作者簡介：

曉蘇，湖北?？等?，現(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，一級作家，湖北省人民政府參事。迄今已先后在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》等刊物發(fā)表小說五百萬字，曾獲首屆蒲松齡全國短篇小說獎、第二屆林斤瀾短篇小說獎、第十六屆百花文學(xué)獎、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎。

1

我的父親呂爽，年輕的時候帥呆了，身高一米八五，打籃球不用跳就能把球投進(jìn)籃。他還讀過高中，是當(dāng)年油菜坡三個高中生中間的一個。高中畢業(yè)后，父親回家只種了半年田，就到村小學(xué)當(dāng)了一名代課老師。他代的是體育課，成天領(lǐng)著學(xué)生打籃球。父親皮膚光潔，四肢靈敏，動作矯健，穿著白短褲和紅背心在操場上奔跑的身影特別迷人。據(jù)說，李采就是在看他打球時被鬼迷心竅的，然后就成了父親的相好。

作為女兒，我本不應(yīng)該這么口無遮攔地談?wù)撟约焊赣H的風(fēng)流韻事，而且多少也有點難以啟齒。小時候，每當(dāng)有人提起父親和他的相好，我當(dāng)場就要發(fā)怒，又是哭又是罵，還撲上去抓人家的臉。青年時代，聽見有人說到他們，我馬上會感到無地自容，什么話也不說，只顧著趕緊扭頭走開。現(xiàn)在，我已人過中年，人間的事情，我看多了，也看穿了，也看淡了，再遇上有人講起父親和李采，我也沒有脾氣了，心情十分淡然。不僅如此，我還常常一個人回憶他們的往事，并生出許多的人生感慨。

李采也是村小學(xué)的老師，教音樂。她長一個小嘴，小得像個鵪鶉蛋，兩個眼睛卻差不多有雞蛋那么大。李采能歌善舞，最拿手的曲目是《櫻桃好吃樹難栽》。她一個人在臺上邊唱邊跳，一群人在臺下不停地拍手喝彩。父親是李采觀眾里最忠實的一個，聽說他每次觀看時都要往臺上拋花?；ㄊ歉赣H隨手從操場邊上扯的，有迎春花，有牡丹花，有月季花，還有油菜花。

父親比李采小三歲。他去村小學(xué)代課時，李采已經(jīng)結(jié)婚了。她的丈夫是鄰村望娘山的人，當(dāng)過兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到十堰汽車制造廠，好像是一個電焊工。李采的娘家在鐵廠埡，也算是鄰村。初中畢業(yè)后，她被推薦到縣里讀了兩年師范，然后就分到油菜坡小學(xué)當(dāng)了音樂老師。李采和電焊工是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識的，只見過兩次面就登記結(jié)婚了。電焊工比李采大很多，又瘦又黑，論外貌一點也配不上李采。媒人說，只要李采嫁給了電焊工，很快就能調(diào)到十堰去。李采當(dāng)時輕信了媒人的話，勉強(qiáng)同意了這門婚事。結(jié)婚之后，李采才發(fā)覺上了當(dāng)，不僅調(diào)動無望，而且與電焊工相聚的日子也少得可憐。除了寒暑假，李采基本上都在守活寡。

我至今沒弄清楚，父親和李采究竟誰是主動的。但有一點可以肯定，他們認(rèn)識不到半年就好上了。小學(xué)后面有一個巖洞，口小洞深，冬暖夏涼，從前還住過紅軍。學(xué)校里人多眼雜，為了避人耳目，父親和李采從不在校園里幽會，每次都去鉆那個巖洞。他們的行動十分謹(jǐn)慎，去的時候總是兵分兩路，回來也是一前一后。盡管如此，他們還是被發(fā)現(xiàn)了。一個周末的黃昏，父親和李采又進(jìn)了巖洞。完事后，他們正準(zhǔn)備穿衣服，校長突然帶著兩個老師沖進(jìn)了洞里。

那是上個世紀(jì)七十年代初，男女之間的那點兒事像洪水猛獸，一旦暴露就會驚天動地。事發(fā)第二天，學(xué)校開了父親的批斗會。校長曾經(jīng)學(xué)過木匠，便親自動手做了一塊木牌，用麻繩掛在父親的脖子上。木牌上寫著兩個又粗又黑的大字：流氓。校長一直暗暗喜歡李采，就想保護(hù)她。他沒讓李采上臺挨斗，甚至連她的名字都閉口不提。李采一直默默地坐在臺下，深深地勾著頭，沒人能看見她的臉。父親被批斗了一番之后，校長高聲宣布說，經(jīng)過研究，學(xué)校決定開除呂爽的代課老師資格，從即日起回家種田。

校長話音未落，李采突然站起來了。她昂首挺胸地說，校長，請你不要開除呂爽老師，要開除就開除我吧！校長不由一愣，黑著臉問，為什么？李采毫不猶豫地說，這事是我主動的。父親一下子驚呆了，目光直直地看著李采，半天說不出話來。沉默了好一會，父親才張開嘴，大聲喊道，不，是我主動的，開除我吧，我今天就回家種田！父親話剛說完，校長連忙跟李采揮揮手說，既然呂爽都承認(rèn)了，你還往自己身上扯什么？

那天散會以后，父親立即拎著行李離開了小學(xué)。當(dāng)時已近中午，沒有一個人留父親吃午飯，也沒有一個人送他。父親獨自走過他每天打球的操場，只有自己映在地上的影子跟著他無聲地移動?？煲叱鲂ｉT的時候，父親忽然聽見有人從身后朝他跑來，急促的腳步聲令他心跳加速。父親停下來，慢慢回頭，看見跑過來的是李采。

你跑來做什么？父親吃驚地問。

李采沒有回答，滿臉都是淚水。她手上提著一個鼓鼓的布袋，好幾處都被淚水打濕了。站定后，李采把布袋遞向父親。

父親沒接，疑惑地問，包里是什么？

李采抬起手背擦了擦眼淚，嗚咽了一聲說，我給你織了一件毛衣，領(lǐng)口的幾針剛剛才織好，你帶回家等天冷了好穿。還有幾個月餅，你在路上當(dāng)午飯吃吧！說完，她一把將布袋塞進(jìn)父親懷里，然后轉(zhuǎn)身走了。

父親抱著布袋，看著李采漸漸走遠(yuǎn)的背影，盤旋了半天的淚花終于化作淚水，一下子涌出了眼眶。

那一年父親還不滿二十歲，用當(dāng)時流行的一句話說，就像早上八九點鐘的太陽。如果不是有了相好，他的前途可能會一片光明，或者說前程似錦。然而，因為李采，這輪太陽剛剛出山就落下了。

事實上，李采為此也付出了沉重的代價。一開始，校長是想保李采的，連處分都沒給她一個。但是，李采卻沒有領(lǐng)校長的情，不僅不投懷送抱，而且連感謝的話也沒說一句。校長先是失望，接著是惱火，然后一氣之下把李采的事匯報給了公社教育組。不久，教育組下了一紙調(diào)令，將李采調(diào)到了公雞溝小學(xué)。那是一個又偏又窮的村子，離油菜坡有二十幾里路，中間橫著四座山包和三條水溝。他們把李采貶到那個鬼地方，顯然是要讓她遠(yuǎn)離父親，以免兩個人藕斷絲連。

遺憾的是，男女感情這東西，并不是山水能夠阻隔的。也就是說，父親和李采的關(guān)系，并沒有因為兩人分開而中斷，后面的故事還長著呢。

2

父親從小學(xué)回到家里時，爺爺奶奶已聽說了他干的好事。這種事情，傳起來比長了翅膀還快。一夜之間，父親和李采的故事就傳遍了整個油菜坡。在口口相傳的過程中，人們不斷地添油加醋，增枝補(bǔ)葉，等傳到爺爺奶奶耳朵里，故事已經(jīng)有鼻子有眼了。有人甚至還描述了父親和李采在巖洞里偷情時的叫喚聲，說巖洞頂上棲息著一群鹽老鼠，父親和李采一叫喚，那群鹽老鼠就嚇得驚恐萬狀，滿洞亂飛，展翅的聲音嘩嘩啦啦響成一片，如同大鬧天宮。

奶奶得知父親的事情后，感到萬分傷心。她雖然沒文化，但知道這件事情將毀掉父親的名聲和前程。奶奶同時更加擔(dān)心，擔(dān)心爺爺把父親打出個三長兩短。爺爺脾氣暴躁，從前父親一闖禍，他總要把父親痛打一頓。這次，父親犯了這么大的事，奶奶想爺爺肯定不會輕饒他。況且，爺爺早就砍好了竹棍，只等著父親從小學(xué)回來。

父親拎著行李進(jìn)門時，奶奶的淚眼還沒干。她沒好聲氣地問父親，你回來做啥？父親當(dāng)時還以為爺爺奶奶不曉得他的事，想了一下說，快過中秋節(jié)了，我送幾個月餅給你們吃。父親一邊說，一邊掏出一個月餅遞給奶奶。奶奶沒接月餅，只用異常復(fù)雜的眼神看了父親一眼，小聲說，你爹打你的時候，該跑你就跑一下，不要……奶奶話沒說完，爺爺便舉著竹棍從屋里沖出來，臉色鐵青，鼻子都?xì)馔崃?。父親還沒反應(yīng)過來，爺爺?shù)闹窆饕褤渫〒渫ǖ卮蛟诹怂钠ü缮稀５赣H沒跑，一動不動地站在那里，讓著爺爺打。爺爺邊打邊罵，你這個不要臉的東西，看老子不打死你！爺爺一連打了幾十下，直到把父親打趴下來才住手。

回家第二天，父親就和村里的社員們一道下地種田了。社員們看父親的時候，眼神都是怪怪的，同時還議論紛紛。有人說，呂爽長得這么英俊，天生就是一個找相好的坯子。又有人說，我見過找相好的，但沒見過像呂爽這么小就開始找相好的。還有人說，肯定是那個相好主動找的呂爽，聽說她已結(jié)婚了，丈夫隔著幾百里，遠(yuǎn)水解不了近渴呢。聽著他們七嘴八舌，父親總是一聲不吭。不過，社員們并不因此歧視父親，相反還高看他一眼。他們爭著給父親上煙，還要親自給他點火。父親本來不吸煙的，但他不吸別人不依。就在那段時間里，父親染上了吸煙的毛病。

那年秋末，父親滿了二十歲。生日剛過幾天，奶奶便開始請人給父親介紹對象。爺爺起初并不積極，認(rèn)為父親歲數(shù)不大，等兩年再找對象也不遲?？墒?，奶奶有她的想法。父親回家種田以后，雖然人和李采分開了，但心還在李采身上。奶奶精明過人，父親的一舉一動都逃不過她的眼睛。李采臨別時送給父親的那幾個月餅，中秋節(jié)拿出來吃了三個，剩下的父親一直都舍不得吃，但他時不時會拿出來看上一眼，或者放在鼻頭聞幾下。李采織的那件毛衣，父親更是把它當(dāng)成心肝寶貝，只在過生日那天穿過一回，第二天就脫下來了，疊好放在枕頭邊，每天偎著它進(jìn)入夢鄉(xiāng)。奶奶認(rèn)真地跟爺爺說，趕快給呂爽找一個吧，好讓他早日收心。聽奶奶這么一說，爺爺也就沒有二話了。

父親聽說要給他介紹對象，一開始非常反感。媒婆們倒是十分熱心，隔幾天就會領(lǐng)一個姑娘來和父親相親。第一個來相親的姑娘姓周，是洋竽坪的。她剛從前門進(jìn)來，父親馬上就從后門跑了，連個照面都沒打。第二個姑娘進(jìn)門之前，爺爺警告父親說，你要是再跑，小心老子打斷你的腿！這樣，父親才和人家見了面。但是，連續(xù)見了三個姑娘，父親卻一個都沒看上。要說，那幾個姑娘都不錯，模樣周正，手腳勤快，禮貌也不差，爺爺奶奶都說好?？筛赣H不同意，總是橫挑鼻子豎挑眼，不是嫌人家臉黑，就是嫌人家腰粗，要么嫌人家屁股大。

第五個來相親的姑娘名叫尚賢，家住十字沖。頭天晚上，奶奶在睡覺前特意來到父親寢室，語重心長地說，兒啊，明天見面的時候，你千萬不要把人家跟那個老師比。要是人家比得上老師，那她會當(dāng)你的老婆嗎？奶奶這番話對父親觸動很大，他感覺自己突然從半空落到了地上。次日相親時，父親比前幾次熱情多了，不僅看人時面帶微笑，而且還親自給對方泡了一杯茶。見面之后，媒婆把父親叫到一邊，小心翼翼地問，你覺得這個姑娘咋樣？父親說，還行吧。媒婆頓時欣喜不已，猛地伸出一只手，朝父親肩上一拍說，你總算看中了一個！

那個名叫尚賢的姑娘，相親不久便嫁給了父親。第二年秋天，尚賢生下了一個女孩。那個女孩就是我。父親給我取了一個很好聽的名字，叫呂小布。

父親和母親的婚禮，雖然說不上多么排場，但辦得很熱鬧，很喜慶。爺爺有點愛面子，盡管當(dāng)時提倡移風(fēng)易俗，但他還是請了喇叭班子，買了好多鞭炮，把每個門上都貼了紅對聯(lián)。母親那天打扮得特別鮮艷，身上穿著紅棉襖，頭上包著紅頭巾，從十字沖抬來的嫁妝也是紅的，紅箱子，紅桌子，簡直紅透了半面坡。母親那天的心情也特別好，笑容一層一層地堆在臉上，仿佛伸手就能抓一把。然而，誰也沒想到的是，在結(jié)婚的那天晚上，客人們走了以后，父親和母親正準(zhǔn)備進(jìn)入洞房的時候，有人突然給父親送來了一床毛毯。

送毛毯的是一個騎自行車的小伙子，三十歲左右。你為什么要送我毛毯？父親問。小伙子說，毛毯不是我送的，我只是替別人跑個路。父親一愣，問，那人是誰？小伙子說，對不起，臨走時那人交代過，只管把毛毯交給你，要我其他啥也別說。小伙子說完，冷不防把毛毯塞在父親手里，轉(zhuǎn)身騎車走了。父親急忙追上去，邊追邊問，請問你是哪里的人？小伙子回頭說，公雞溝。

一聽說公雞溝三個字，父親立刻知道了送毛毯的人是誰。毫無疑問，毛毯是李采送的。離開小學(xué)以后，父親雖然沒再見到過李采，但對李采的情況卻一清二楚。村里有好幾個小學(xué)生，父親經(jīng)常找他們打聽。得知李采要調(diào)往公雞溝的時候，父親曾想過去送一下她，但爺爺看得太緊，沒能送成。

父親那晚抱著毛毯回到新房，母親已經(jīng)坐在床邊恭候多時了?？匆姼赣H進(jìn)來，母親顯得格外興奮。但父親卻神情恍惚，目光呆滯，進(jìn)門后一直把毛毯抱在懷里，心思一點都不在母親身上。

母親深感不安地問，這毛毯是誰送的？

從前的一個朋友。父親說，邊說邊用手撫摸毛毯，像撫摸一只寵物。

是個女的吧？母親陡然變了聲音問。

父親先怔了一下，然后如實地說，是的。

母親接下來就沒再說話。父親也沒說話，仍然抱著那床毛毯。過了許久，直到發(fā)現(xiàn)母親在流淚，父親才把毛毯放下來。母親的淚越流越多，像斷線的珠子往下掉。父親的心也是肉長的，頓時軟了一下。他快步走到母親身邊，伸手要為她擦淚。但母親沒讓他擦。她打開父親的手，趕緊把臉扭開了。那天晚上，父親和母親差不多都是一夜無眠。他們各睡一頭，和衣而臥，連手都沒有挨一下。

新婚的第三天，父親假裝頭疼去公社看病，趁機(jī)去了一趟公雞溝小學(xué)。不巧的是，父親那次沒見到李采。學(xué)校頭一天放了寒假，李采一放假就去十堰了。

3

八歲那年，我去了一趟公雞溝。在那里，我第一次見到了李采。憑良心說，李采的確長得漂亮，不光是嘴和眼睛好看，其他地方也動人。

公雞溝有煤，公社在那里開了一個煤礦。打我記事起，油菜坡每年都要派兩個人去公雞溝挖煤。父親一直想去，但爺爺不讓他出門。在我們家里，父親只怕爺爺一個人。不幸的是，在我七歲那年冬天，爺爺突發(fā)心臟病去世了。爺爺一死，父親就成了一匹脫韁的野馬，再也沒人能管得住他。父親和村干部混得不錯，爺爺去世的第二年，村里就把挖煤的指標(biāo)分了一個給他。聽說父親要去公雞溝，母親和奶奶都反對，但反對無效。母親又哭又鬧，也沒能把父親拖住。

父親出門后很少回家，我們常常一兩個月都見不到他的影子。村里另一個去挖煤的人，每個月都要回家兩三趟。母親為此經(jīng)常抱怨父親，有時還偷偷地以淚洗面。奶奶覺得母親有些可憐，曾讓她直接去公雞溝把父親找回來。但母親忍著沒去。她不愿意去和父親吵架，再說也走不開身。當(dāng)時，我才上小學(xué)一年級，每天早出晚歸。奶奶身體又不好，三天兩頭害病。除了要照顧我和奶奶，還要放牛，還要喂豬，還要養(yǎng)雞，家里一刻也離不開母親。

那年初夏，天氣剛熱起來的時候，奶奶突然病倒了。她躺在床上，一連幾天不吃東西，臉都瘦成了皮包骨。母親一下子慌了神，顯得束手無策。就在這時，小學(xué)放了三天農(nóng)忙假。母親于是就派我去公雞溝，讓我把父親找回來。

我那是第一次出遠(yuǎn)門，清早出發(fā)，一邊走一邊問路，下午三點鐘才到公雞溝。那是一條幽深的峽谷，兩邊的山峰一座連著一座。其中最高的一座，形狀極像一只大公雞，連雞冠都有。

煤礦正好在那只大公雞的腳下。我老遠(yuǎn)就看見了一個巨大的黑洞，像一個張開的老虎嘴。洞口不住地有人進(jìn)進(jìn)出出，都戴著黃色頭盔，手上推著翻斗車。我飛快地朝洞口跑去，心想父親肯定就在他們中間。我跑得渾身是汗，到洞口時襯衣都濕透了。可是，我站在洞口看了好久也沒見到父親。正在我著急時，我們村另一個挖煤的人推著一車煤從洞里出來了。我趕緊跑上去，向他打聽父親。他說父親上夜班，白天不在洞子里。我問，那他白天在哪兒？他猶豫了許久，然后指著溝谷對面的兩排紅瓦房對我說，你去小學(xué)找找吧。

公雞溝小學(xué)也放了農(nóng)忙假，校園里一個學(xué)生也沒有。我走過那兩排紅瓦房，發(fā)現(xiàn)后面還有一排低矮的黑瓦屋。那排黑瓦屋顯然是老師的住房，一共有五個門，但只有一個門開著。就在那個開著的門前，我看見了父親。他光著上身，雙手高舉著一把斧頭，正在劈柴。父親劈柴十分賣力，累得滿身都是大汗，連鼻尖上都掛了汗珠。

父親沒有看見我。我正要朝他跑過去，一個漂亮的女人突然從門里走了出來。一看見這個女人，我就呆住了。她實在是漂亮，嘴和眼睛都像是畫到臉上去的。在這以前，我還從來沒見過這么漂亮的女人。

這個女人就是李采。她出來時雙手不空，左手拿著一條毛巾，右手端著一個茶杯。她徑直走到父親跟前，溫柔地說，呂爽，歇會兒再劈吧！父親立即停下來，轉(zhuǎn)身面向李采。李采先給父親拋了個媚眼說，來，我給你把汗擦擦。父親像個聽話的孩子，馬上把臉伸到了李采面前。擦完汗，李采又給父親拋了個媚眼說，出了這么多汗，也該喝口茶了！她說著就把茶杯遞到了父親嘴邊。父親什么也沒說，只顧埋頭喝茶，茶水穿過喉嚨時發(fā)出咕咚咕咚的聲音。

直到父親喝完茶，我才朝他走過去。父親做夢也沒想到我會來公雞溝，看見我，一下子就傻掉了，手上的斧頭也不知不覺地滑到了地上。

李采一眼就看出了我是呂爽的女兒。你是小布吧？她彎下腰笑著問我，還伸手在我頭上摸了摸。我點點頭說，是的。李采心細(xì)，為人也熱情，接下來就問我，吃午飯沒有？我說，沒吃。李采心疼地說，天哪，這么晚還沒吃午飯，肯定餓壞了。快進(jìn)屋吧，我給你下面條吃！她說著便把我往屋里拉。

李采住的是個套房，進(jìn)門第一間是廚房兼客廳，里頭一間是寢室。李采手腳麻利，進(jìn)門沒用多久就給我煮好了一大碗面條。她煮的面條真好吃，不光放了豬油，還加了味精和蔥花，我一口氣就吃了大半碗。面條快吃完時，我發(fā)現(xiàn)碗底還埋著兩個荷包蛋?？匆姾砂?，我頓時驚喜若狂，差點尖叫起來。當(dāng)時我們家里窮，雞蛋都要攢起來賣錢，除了逢年過節(jié)，母親從來舍不得給我吃個雞蛋。我沒想到李采會煮雞蛋給我吃，竟然還煮了兩個。我停下筷子，扭頭看著李采，心里充滿了感動。李采見我放了筷子，便催我說，趕快趁熱把雞蛋吃了吧。

我埋下頭，正準(zhǔn)備吃荷包蛋，一個和我差不多大小的女孩突然從寢室里跑了出來。她跑到我面前，先看了一眼我碗里的荷包蛋，然后回頭對李采說，媽，我也要吃雞蛋。李采說，你已吃過午飯了，還吃什么雞蛋？女孩噘起嘴巴說，我要吃嘛，好多天你都沒給我煮雞蛋吃了！

直到這時，我才知道李采也有個女兒。她比我小半歲，名叫小杏，也讀一年級，之前一直在寢室里做作業(yè)。聽小杏說要吃雞蛋，我馬上就停住不吃了，把剩下的一個荷包蛋遞給小杏說，這個你吃吧。小杏愣了一下，正伸手要接，李采卻攔住了她。李采厲聲說，小杏，這個雞蛋你不能吃，姐姐餓到現(xiàn)在才吃午飯呢！她邊說邊拉起了小杏的一只手，使勁將她拖回了寢室。小杏進(jìn)寢室時回頭瞪了我一眼，我發(fā)現(xiàn)她哭了，連鼻溝里都是淚。

第二個荷包蛋，我不知道是怎么吃下去的，只覺得酸甜苦辣，五味雜陳。剛吃完，父親抱著一抱劈好的柴塊進(jìn)來了。他這時已平靜下來，小聲問我，你怎么來了？我說，奶奶病了，媽讓你……我話沒說完，父親便慌了手腳。他匆忙扔下柴塊，轉(zhuǎn)身就往門外跑。李采追到門口問，你去哪？父親頭也不回地說，我去找礦長請假，今晚就回油菜坡。

父親沒去多久就回來了，一副垂頭喪氣的樣子。原來，礦長不讓父親馬上就回家，非要他上完夜班再走不可。沒見過這么缺德的礦長！父親氣鼓鼓地說。李采連忙走過來，安慰父親說，明天早晨走也好，以免走夜路不安全。再說，小布今天走累了，晚上也該歇歇腳。李采這么一勸，父親的氣一下子消了許多。

那天的晚飯，我也是在李采家里吃的。父親本來要帶我去吃礦上的食堂，但李采沒讓去。她說食堂的伙食太差，一定要留我們在她家吃。李采弄了很多菜，還專門為我炒了一盤青椒肉絲。

吃過晚飯，父親就要去上夜班。他想順路把我?guī)У降V工宿舍去休息，可李采不讓我走。她說礦工宿舍蚊子多，要我就在她家里住。父親想了想，便依了李采。父親走后，李采忙著收拾餐桌，我給她打下手。洗碗的時候，李采的眼睛一直盯著我的襯衣。

你這件襯衣是什么時候縫的？李采問。

還是去年縫的。我回憶一下說。

難怪看上去這么舊呢。李采說。

舊倒不要緊，主要是有點兒小，穿在身上緊巴巴的。我說。

李采沒再往下問，顯出愁眉苦臉的樣子。把碗洗好時，李采陡然想到了什么，雙眼猛地亮了一下。她很快進(jìn)了寢室。大約在寢室里待了四五分鐘，李采出來了，手上拿著一個紙包。她快步走到我身邊，悄聲對我說，你跟我出去一趟吧！李采顯得有些神秘。我也一聲不響，默默地跟她出了門。

公雞溝小學(xué)旁邊有一棵大柳樹，樹下有一個裁縫鋪。到了裁縫鋪，我才知道李采是帶我來做裙子的。李采那個紙包里，原來包的是一塊白底紅花的布料。她要裁縫師傅給我縫一條連衣裙。量好尺寸后，裁縫師傅問，什么時候要？李采說，越快越好，最遲明天早晨。裁縫師傅說，這么急?。坷畈擅业念^說，小布明天一早就要離開公雞溝。裁縫師傅說，那好，我連夜給你趕吧。

往回走的路上，李采囑咐我說，做裙子的事，你不要告訴小杏。我問，為什么？李采猶豫了一會說，剛才這塊布料，原本是買了給小杏做裙子的，她催我好幾回了，我一直沒空。我聽了心一沉，覺得有些對不起小杏。

次日天一亮，李采就去裁縫鋪把裙子拿回來了。當(dāng)時小杏還睡在夢中，李采便要我把裙子試穿一下。我一穿很合身，布的花色也鮮亮。李采連忙拍手夸贊說，漂亮，小布穿裙子真漂亮！父親這時也下夜班來到了小學(xué)，看我穿一條花裙子，差點沒認(rèn)出我來。

我那天是穿著花裙子回油菜坡的。那是我第一次穿裙子，我別提有多開心。李采把我和父親一直送到大柳樹下，分手的時候，我的淚都出來了。

4

母親滿三十六歲那年，不幸得了一種奇怪的病。發(fā)病的時候，人會猝不及防地倒在地上，四肢瘋抖，口吐白沫，有時還渾身抽搐，人事不省。

據(jù)說，母親第一次發(fā)病與李采有關(guān)。那時李采調(diào)到十堰了，已經(jīng)調(diào)去了好多年。打從調(diào)走之后，李采一直沒再回過油菜坡這一帶，父親也就和她失去了聯(lián)系。母親以為，父親從此便跟李采一刀兩斷了。誰也沒想到，就在母親三十六歲生日的前一天，一封來自十堰的信到了母親手里。那封信是李采寫給父親的，郵遞員送來的時候，父親到屋后水井挑水去了。母親當(dāng)時正在家里煮飯，郵遞員便把信交給了她。母親讀過小學(xué)，認(rèn)識一些常用字。接到信，一看是十堰來的，母親就情緒異常，立刻把信撕開讀了。

我沒有見到過那封信，對信的內(nèi)容也一無所知。當(dāng)時我正在縣城讀高中，很少回家。但我能猜到，那封信對母親的刺激很大。

父親挑著一擔(dān)水進(jìn)門時，母親已經(jīng)倒在廚房的地上了。她仰面朝上，手腳像抽筋似的狂舞亂彈，大口大口的白沫從嘴里吐出來，像洗衣服搓出來的肥皂泡。父親以前從沒見過這種病，還以為母親喝了農(nóng)藥，當(dāng)即嚇了個半死。他扔下扁擔(dān)，箭步?jīng)_向母親，抱起她就往村里的小診所跑。所幸的是，醫(yī)生曾經(jīng)遇見過這種情形，立刻給母親打了一針。過了半個鐘頭，母親才鎮(zhèn)定下來。

那天離開小診所時，醫(yī)生對父親說，尚賢患的這種病，與羊角瘋有點兒相似，很頑固，基本上治不斷根，并且隨時隨地都有可能發(fā)作。父親聽了十分緊張，蹙著眉頭問，她為什么會犯這種病？醫(yī)生說，肯定是受到了什么刺激。父親想了想說，她沒受什么刺激啊。

父親話剛出口，母親突然伸出一只手，從上衣口袋里掏出一封信來，直接扔在了父親面前。父親一看那封信，頓時什么都明白了，不禁面紅耳赤，還出了一身冷汗。

母親的病，讓父親深受打擊。從母親患病那天起，父親忽然變了一個人，成天失眉吊眼，唉聲嘆氣，人也矮了一大截。為了不讓母親再受刺激，父親很長時間沒給李采回信。父親想，他這邊如果沒有信去，李采那邊就不會再有信來。盡管這樣，父親還是不放心。有一天，父親抽空去了一趟鎮(zhèn)上的郵政所，叮囑送信的郵遞員說，萬一再有十堰那邊的來信，千萬不能交給尚賢。

遺憾的是，父親雖說如此謹(jǐn)小慎微，母親的病還是復(fù)發(fā)了。有一天，母親在家清理箱子和柜子，無意中發(fā)現(xiàn)了李采十幾年前為父親織的那件毛衣。毛衣破舊不堪，早已不能再穿了，但父親舍不得丟，一直將它壓在箱底?？吹竭@件毛衣，母親不禁一陣心慌，兩眼直冒火，身子一歪就倒在了地上。父親當(dāng)時正坐在門口吸悶煙，聽到屋里撲通一聲，跑進(jìn)去看時，母親已經(jīng)不省人事了。

還有一回，油菜坡小學(xué)附近的一戶人家請工割油菜，母親也被請去了，同時去的還有四五個中年婦女。那片油菜地緊靠小學(xué)后面的那個巖洞，站在地里就能看到洞口。割到一半的時候，一個年紀(jì)大的女人突然指著巖洞說，從前，聽說有一男一女兩個老師，男的教體育，女的教音樂，他們經(jīng)常鉆那個巖洞，有一次還被校長捉住了。她剛說完，母親就站不穩(wěn)了，一頭栽在了油菜地里。

更讓父親頭疼的是，母親自打患病以后，性格日益古怪，動不動就生氣，發(fā)火，動怒，病發(fā)得越來越頻繁了，有時一個月發(fā)兩三次。為了把母親的病控制住，父親也動過腦筋。他走村串巷，尋醫(yī)找藥，還帶母親到老埡鎮(zhèn)衛(wèi)生院去治療過。然而效果都不好，母親的病仍然說發(fā)就發(fā)，簡直像家常便飯。

母親一病，父親便完全中斷了與李采的聯(lián)系，一連幾個月都沒給李采寫信，也沒收到李采的來信。不過，父親并沒有將李采忘懷，痛苦的時候總是默默地想她，還多次在夢中與她相見。

時間過得真快，一晃就到了夏天。進(jìn)入夏天不久，我從城里放暑假回到了油菜坡。那陣子，母親連續(xù)發(fā)病，身體十分虛弱，面黃肌瘦，四肢乏力，精神也有些失常，每天只能呆在屋里。我一放暑假，父親便把照看母親的任務(wù)交給了我。當(dāng)時正是農(nóng)忙季節(jié)，父親每天都要下地干活，不是給苞谷施肥，就是給秧苗殺蟲，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

我放假回家將近一周的時候，母親又發(fā)了一次病。那天吃晚飯時，我不小心提到了公雞溝。一聽到這三個字，母親的眼睛馬上紅了，紅得像著了火。她當(dāng)即摔了碗筷，接著就倒在地上手舞足蹈，嘴里的白沫一直吐到脖子。那個晚上，母親一直折騰到半夜才平靜下來，弄得一家人都沒睡好。

就在母親發(fā)病的第二天上午，鎮(zhèn)上的郵遞員突然來了。當(dāng)時，母親在屋里睡著了，父親下地除草去了，我坐在大門口看書。郵遞員一來就找父親，說有一封信要親自交給他。我問，信是從哪里寄來的？郵遞員說，不清楚，信封下面沒寫地址，只寫了內(nèi)詳兩個字。我想，這封信肯定是李采寫來的。我讓郵遞員把信交給我，由我轉(zhuǎn)交給父親。但郵遞員堅決不同意，非要親手交給父親不可。沒辦法，我只好給郵遞員指了方向，讓他到地里去找父親。

父親那天一接到信就從地里回家了。他看上去很興奮，面帶笑容，長期緊鎖的眉頭也舒展開來。父親先進(jìn)屋看了看母親。母親睡得很沉，打著細(xì)微的鼾聲。很快，父親又出來了。

小布，你還記得李采阿姨嗎？父親快步走近我，貼著我的耳朵問。我說，記得，她調(diào)到十堰去了。父親顫著嗓門說，她最近回了鐵廠埡，正在她娘家度暑假呢！我聽了心里陡然格登了一下，不知道再說什么。停了一會兒，父親紅著臉說，她今天來信了，讓我去一趟鐵廠埡。我輪起眼睛問，去鐵廠埡干什么？父親說，李采說她有個秘方，可以把你媽的病治好。我想了想說，那你就去吧。父親抬頭看了看天說，那我現(xiàn)在就去，早點把秘方拿回來。臨走時，父親特別囑咐我說，好好看著你媽，千萬不要告訴她我去鐵廠埡了。

鐵廠埡位于油菜坡西邊，說不上太遠(yuǎn)，來回只要兩個鐘頭。父親是上午十點鐘走的，直到下午一點鐘才回家。父親回來時，母親剛吃了一點鎮(zhèn)靜藥，又睡著了。我用責(zé)怪的口氣問父親，你怎么去了這么久？父親紅著臉支吾說，李采的媽硬要留我吃午飯。

當(dāng)時，我最關(guān)心的是母親的病，迫不及待地問，秘方拿回來了嗎？父親說，其實不是秘方，只是一種治療秘訣。我有些迷糊地問，誰治療？怎么治療？父親說，李采說由她親自來治療，還說保證治好。我一愣說，開玩笑吧，她是個老師，又不是醫(yī)生，能治好母親的病？父親說，李采說她在十堰見過這種病，還看見別人用這種秘訣治好過。我疑惑地問，什么秘訣這么神奇？父親沉吟片刻說，我也說不清楚，明天我?guī)銒屓ブ尾?，你跟我一起去，看了就知道了?/p>

第二天一早，父親請來一輛三輪車，帶上母親和我，去了鐵廠埡。一開始，父親沒告訴母親我們要去哪里。到了鐵廠埡村口，父親才對母親說，尚賢，你不是一直想見我的那個相好嗎？今天我就讓你見見她。母親一聽，陡然來了勁，激動地問，真的？父親說，當(dāng)然是真的。母親擴(kuò)大聲音說，好，見到那個不要臉的，我一定要打她個半死！

李采娘家有一個古色古香的四合院，院子后面是一片綠瑩瑩的草地，開滿了五顏六色的野花。我們老遠(yuǎn)就看見了那片花地，一個穿連衣裙的女人正在那里彎腰采花。離花地還有幾十步遠(yuǎn)，父親讓三輪車停下了，然后指著那個采花的女人對母親說，你看，那個人就是我的相好。父親話音未散，母親就跳下車，刮風(fēng)似的朝那個女人沖過去了。我也趕緊從車上跳下來，尾隨母親向花地跑去。

母親的動作真快，等我跑到花地上，她已經(jīng)把李采揪住了。你這個不要臉的！母親開口就罵，邊罵邊往李采臉上打了一耳光。李采沒有躲閃，乖乖地讓母親揪著，任由母親打罵。母親像一只母老虎，越打越來勁，眨眼工夫就把李采的臉打青了，嘴角還打出了血。我終于看不下去了，連忙沖上去抱住了母親。

母親卻不依不饒，又打了李采一個耳光，狠狠地罵道，打死你個不要臉的！

李采用手擦了一下嘴角的血，誠懇地說，你打吧，是我對不起你！

母親正要接著打，一聽李采說對不起，伸出去的手猛然縮回來了。與此同時，母親的目光也溫柔了一些。這時，我趕緊拉住母親的一只手說，媽，你罵也罵了，打也打了，人家也道歉了，我們快回家吧。說完，我就把母親拉出了花地。

說起來真是不可思議，母親一打李采，她的病很快就好了。從鐵廠埡回油菜坡之后，母親的病再也沒發(fā)過。

5

前年，我的兒子呂二口高中畢業(yè)。由于早戀分心，高考成績非常糟糕，只能讀一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院。填報志愿的時候，老師給他推薦了上十所學(xué)校，有的在襄陽，有的在荊州，有的在黃石，有的在宜昌，更多的在武漢。但是，呂二口沒有采納老師的建議，最后把位于十堰的一所學(xué)校填在了第一志愿欄。

填罷高考志愿，呂二口就從學(xué)校回了油菜坡。接到通知書的那天晚上，我問兒子，你為什么要去十堰讀書？呂二口調(diào)皮地說，你猜。我說，這我可猜不到。當(dāng)時，父親和母親正在里屋看電視。父親雖已年過花甲，但耳朵尚好，聽見我和兒子說話，馬上就出來了。呂二口這時雙眉一挑對我說，你問爺爺吧，他肯定知道我為什么選擇十堰。父親立刻臉紅了，伸手打了呂二口一下說，龜孫子，說話小聲點兒，小心你奶奶聽見！呂二口一臉壞笑地說，奶奶耳聾，聽不見的。

在我們家里，呂二口一向和父親最親。爺孫倆總是沒大沒小。一聽呂二口說到十堰，父親連電視都不想看了。他把呂二口拉到懷里，試探著問，你去十堰讀書，與我有什么關(guān)系？呂二口斜了父親一眼說，你別再明知故問了。父親強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地說，我是真的不知道。呂二口說，那我就直說了？父親說，你說吧。呂二口清清嗓子，一字一頓地說，因為你的相好在十堰！父親亦憂亦喜地問，天哪，你怎么連這個都曉得？呂二口自豪地說，你們的風(fēng)流佳話，誰人不知，哪個不曉？不瞞你說，你和李采鉆巖洞的故事，我都聽說過呢！

作為呂二口的母親，我覺得他知道的事情太多了。呂二口，你越說越不像話了！我佯裝生氣地說。父親見我批評呂二口，顯得有點兒難為情，趕緊扭過頭，又進(jìn)里屋看電視了。

那年九月初，呂二口要去十堰上學(xué)。他爹在南方打工，不能回來送他，我想只好由我親自送他去了。但是，臨行之前，呂二口卻點名要父親送他。我有些驚異地問，你為啥偏要爺爺送？呂二口拍拍胸說，君子成人之美！父親得知要去十堰，更是喜不自禁，一連幾天都笑得嘴角往上翹。

父親那是第一次去十堰，來回整整七天。走的時候，父親穿的是一件半舊的灰色襯衣，回來時換上了一件嶄新的紅色毛衫，還配了一條白色休閑褲，乍一看像個歸國華僑。母親上了年紀(jì)之后，心態(tài)日漸平和，對什么事都不太關(guān)心。面對煥然一新的父親，她也視而不見，甚至顯得有些麻木。作為女兒，我對父親的這次遠(yuǎn)行也不便多問。但看到他滿心歡喜，我心里還是感到萬分高興。

不過，父親從十堰回來后，性格好像一下子開朗多了，話也明顯多了起來。他一進(jìn)門就給我講呂二口的情況，每一個細(xì)節(jié)都講得繪聲繪色。

呂二口到十堰的當(dāng)天，沒費多大周折就找到了李采。李采見到呂二口，親切得不得了，又是拍肩，又是摸臉，還把他的頭扳過來貼在自己的胸口上。接著，李采又把呂二口請到家里吃飯，做了一滿桌子菜，還蒸了一條海魚。然后，李采又親自送呂二口去學(xué)校報到，由她女兒小杏開車。在去學(xué)校的路上，李采特地要小杏把車?yán)@到一家商場，為呂二口買了一大堆生活用品，大到蚊帳被子，小到水瓶飯盒，該買的全都買了。到學(xué)校報到后，李采又把呂二口送到宿舍，還親手給他鋪了床，掛了蚊帳。離開學(xué)校時，李采對呂二口說，到了周末，你就去我家，我給你熬排骨湯喝……

父親還從十堰帶回來一大包好吃的，有糖，有果仁，有芝麻糕，還有酒心巧克力。他一回家就把這些食品抓出來，給我和母親吃。我沒有問這些食品是誰買的，母親更是沒問。但母親很喜歡吃，吃得津津有味。只是她的吃相有些難看，嘴巴張得太開了，芝麻不住地往外掉。與母親相比，我要顯得雅觀一些。我把一顆糖深深地藏在舌頭下面，不動聲色，讓它一點一點慢慢融化，然后再讓糖汁慢慢進(jìn)入喉嚨，沁入心脾，融入骨髓。

選自《鐘山》2017年第3期

原刊責(zé)編 賈夢瑋 本刊責(zé)編 向 午