陳訓(xùn)慈

“長子承家”

先胞兄陳布雷 （1890年生） 在其早年求學(xué)時期，性格活潑，思想敏銳。他所處的清季末葉，國家深受外力侵略，他反應(yīng)強烈，是一個勇于接受維新思想和反清革命思想而奮進的青年。

他14歲成秀才，先后就讀于慈湖中學(xué)、寧波府中學(xué)堂、浙江高等學(xué)堂，直到畢業(yè)，七八年中，由于受到父兄 （主要是從兄陳屺懷） 之參與辛亥革命與盡瘁地方教育的影響，受到師友 （主要是沈士遠、邵裴子、張宗祥諸師） 之開明思想的啟迪，加上他本人之好學(xué)努力，在同學(xué)中算是個高才，早露鋒芒。當他還在浙江高等學(xué)堂求學(xué)時，曾去上海，其時從兄屺懷正在滬辦 《天鐸報》，他就曾在報館中試代寫作，頗受重視。等到辛亥革命前夕在浙高畢業(yè)后，即應(yīng)聘于 《天鐸報》，任撰寫社評的編輯。從此逞其青年銳利之筆鋒，議論風(fēng)發(fā)，被視為敢言，與邑人洪允祥 （佛矢）、吳興戴傳賢 （季陶） 一道，使 《天鐸報》 成為在推翻清朝專制、建立共和的斗爭中的一支新軍。次年，他因故辭歸寧波，擔任邑中老輩創(chuàng)立的效實中學(xué)的教師，但還同上海新聞界有聯(lián)系，受 《申報》 陳陶遺之委聘，任該報的特約譯述記者，并參加柳亞子等主持的“南社”的活動。這都說明他在當時是個比較活躍、富有朝氣的人。

這樣一個原是奮發(fā)前進、早露頭角的青年，不意在他25歲時，突遭父喪，起了一個突變。這對他精神的折磨、身心的挫傷，是十分嚴重的。

先得從我們家庭狀況說起。我們的家鄉(xiāng)在浙江慈溪縣西鄉(xiāng)（今劃歸余姚縣） 的官橋，原是個聚族而居的小村子。先世務(wù)農(nóng)，至先祖父克介公始出門經(jīng)商，后乘以一行商販茶往來浙贛間，晚年以盈余漸置田產(chǎn)，即分其半約百畝為陳氏的義莊，用以救濟族中孤貧。先父依仁公，在其兄弟三人中為第三，兩兄皆早亡。先大伯父遺有獨子，即陳屺懷 （名訓(xùn)正）；二伯父最早喪，無子，我父即以長子訓(xùn)恩 （即布雷）出繼為二伯父之后，但二伯母隔月又逝，故仍歸住一家。當時先祖父退老故里，躬自經(jīng)紀所創(chuàng)之義田會、義學(xué)及族里其他公益諸務(wù)；又為三房析產(chǎn)，謂大房長孫 （屺懷）好學(xué)，當使就傅上進，而要三房我父住在家里，繼續(xù)他管理族里公益諸務(wù)。迨祖父歿后，我父即“繼志述事”，一生致力于族里農(nóng)利、教育、義田救恤及其他地方公益諸務(wù)，并改義塾為雞山村校。我父自以為體力方壯，對出繼二房的長子訓(xùn)恩，任他求學(xué)上進，以后即在外工作。所以布雷自滬返甬任教，也就優(yōu)游自適。豈料突遭父喪，弟妹多而且幼，又須承遺愿繼理族中事務(wù)。在封建宗法制度的影響下，他不能不挑起家庭與宗族事務(wù)的沉重負擔，這對他真是一個意外的精神打擊。

我們的父親是1914年陰歷六月以肺炎病故的，布雷以長子承家，除了次姐、次兄先故、長姐早嫁外，以下有弟妹共10人。時最長的三妹22歲初嫁，以次遞減兩歲，至16歲者共四人。我14歲，五弟訓(xùn)恕10歲，以下是三個4至8歲的異母弟，最幼的季妹初生才兩月。多是稚弱無知的一群。庶母又多病懦怯，不久又病故。這樣一大群弟妹繁重教養(yǎng)之責，只得由布雷和他才娶五年的嫂嫂楊雋人承擔下來。這使他不能不將寧波的教職完全辭去，重新學(xué)起家務(wù)來。如此歷一年余，甬上舊友見其憂勞憔悴，恐成心疾，經(jīng)力勸，始又在甬校兼課，仍經(jīng)常家居，有課則去甬。詎知禍不單行，1919年，嫂嫂楊雋人以難產(chǎn)褥熱不治而死，遺下數(shù)月至六歲的三男二女，又是一群幼兒。這一家庭創(chuàng)傷，使布雷又一次受到打擊。為了擺脫牽累，他終于與在甬友人創(chuàng)立一兒童公育社，將三個兒子送公育社寄養(yǎng)，又商請族人，另請一族中長者接管族里事務(wù)，改為有給職。次年我亦成婚，經(jīng)常家務(wù)由我夫婦承擔，布雷才得以離家去滬工作。1921年，朋友勸其續(xù)弦，又應(yīng)新創(chuàng)立的 《商報》 之聘，在上海重建小家庭，開始其第二度的記者生活。他除了夜里在報館工作 （一般于深夜1時始歸） 外，還一直帶一日間兼職 （上午10時頃上班），繁忙可知，但對諸弟妹的教育任務(wù)，仍由他繼續(xù)負責主持。

與邵力子的交往

陳布雷在辛亥革命后的1912年3月加入同盟會，屬寧波支部；其后在上海 《天鐸報》，又后在《商報》，撰寫社論，反帝反軍閥的立場比較鮮明。1926年冬離滬去南昌，由張靜江介見蔣介石，經(jīng)蔣勸說，與潘公展同時加入國民黨，后即舍記者生活而從政。在此期間，就我所知，他所最熟諗、認識也較早的是邵力子先生。雖在 《天鐸報》 時他與宋教仁、戴季陶相識更早，但邵既是新聞界老同行，又是國民黨元老，可算是相知的第一人。因布雷在 《商報》 時期，邵力子恰在 《民國日報》，主編其副刊 《覺悟》，遵循國民黨第一次全國代表大會的革命路線，導(dǎo)率青年，貫徹中山先生三大政策之遺志，名震一時，而為布雷所欽慕。等到1927年四·一二后，蔣介石“清黨”反共，后在南京建立國民政府，其時邵力子雖亦從政，但始終為國民黨內(nèi)的左派，仍恪信三大政策。直到抗日戰(zhàn)爭前夕，邵雖久為國民黨中委，但已日漸為蔣所疏遠。

記得1930年，我始在南京前中央大學(xué)任教，10月間，布雷自浙來京，我去訪晤，見布雷即住三元巷邵力子辦公的地方。其時蔣為國民革命軍總司令，邵為總司令部秘書長 （總司令部即設(shè)于三元巷）。布雷當時任浙江省教育廳長，每來京皆因邵的關(guān)系而住在那里。我在他的住處，第一次見到邵先生，當時我曾面請邵先生去中大文學(xué)院演講，他說他現(xiàn)在是“落伍”了，向我辭謝，語極謙沖。不久，蔣介石自兼教育部長，要布雷辭去浙教廳事，來京任教育部的常務(wù)次長，布雷懇辭未即到任。這時，我在布雷處見到邵給他的信，勸布雷不必固辭，信中邵以他自己的出處為喻，說他之出任黨政職務(wù)，可以說只是“仕隱”。我確記邵在信中有這樣的話，昔人有“隱于市”、“隱于朝”的說法，“弟在此亦隱而已”。意謂清明在躬，仍可心安理得 （此信布雷甚珍之，知我愛保存史料，交我保存，后失）。這種說法，我當時感到新奇，在當時官場中是難得聽到的。由此可見他們過去在滬同操筆政，交情非淺，故能作此肺腑之言。而“仕隱”一語，也可見邵原來不愿身入蔣幕，雖然勉為之，還是保持自己宗旨的。由此蔣對邵的不信任感，愈后亦愈甚。而蔣蓄意一而再地拉布雷到南京去工作，亦如拉邵入幕一樣，但布雷雖一而再地拖延不去，終于去了，且日益陷于蔣的幕僚核心圈內(nèi)，這當然是由于布雷的軟弱，思想上跟不上邵，而在蔣是早有定計，必得之而后已。

毛澤東在其書信中有這樣的話：“竊謂 《覺悟》 時代之力子先生，一行作吏，而面目全變?！奔っ闵凼蠟閲驳诙魏献饕缘挚谷毡厩致远匦抡褡髌饋?（1936年9月8日致邵函，參見 《毛澤東書信選集》 第54頁）。這時正在西安事變前夕，邵在西北任陜西省主席。等到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，國府慎選大使，還是利用邵之比較進步色彩而委以駐蘇大使。當抗戰(zhàn)初期，美英袖手旁觀，而蘇聯(lián)究竟還有空軍武器援助，邵是出了力的。但約在1942年左右，邵和駐美大使顧維鈞同時被召回國“述職”，蓋因那時蔣在外交上一意親美，反蘇傾向日顯，要將主要使節(jié)易人了。于是邵又被冷落，邵到重慶，一時竟找不到住宅，布雷即延邵住入美專街自己寓所毗連的屋中 （此屋原為招待短期來渝客人而租定的）。當時二人間在政見上已有距離，但舊誼不忘，還是時作晤敘，一起共膳，親如家人。時已初冬，邵于過新疆時帶來哈蜜瓜，我們多次被邀剖瓜共啖。

當時我亦住美專街，常有機會到邵老房間里去閑談?wù)埥?。布雷則又忙于文告的撰擬，蓋抗戰(zhàn)時每逢元旦等節(jié)日，蔣必有策勉軍民的文告發(fā)表，需兄撰擬，而篇幅老是很長，且多濫調(diào)失當，我與邵老談及時，邵即說他也常覺不宜，且有很多說法在外交上影響不好。當我告以布雷此等擬稿，往往寫好后仍須按蔣意一改再改，蔣又任意增刪，弄得字句不通，反反復(fù)復(fù)，折騰至深夜匆忙送通訊社，種種意想不到、哭笑不得的苦況時，邵老即苦笑嘆道：“這還得怪令兄太‘聽話了！”邵惋嘆布雷之拘謹服從，以為不妨力陳少寫。我估計邵在住于美專街的半個多月中一定會對老友有所勸告進言。而布雷終于對這苦差事忍著、忍著，對于每年至少元旦和“七七”兩次的文告撰擬工作，總是時近發(fā)愁，臨事發(fā)恨，直到文章發(fā)表后才松口氣，這才對我發(fā)牢騷說：“為一個不懂文字而又剛愎任性的主子寫文章，真是莫大的痛苦！”動氣時甚至說：“這種‘生活（甬語，工作叫“生活”） 簡直不是人做的！”

后來邵曾在國民參政會工作，有時偕夫人來布雷寓所作客。勝利后在南京，當我與兄閑談中問及邵的近況時，布雷說在蔣主持工作匯報或召開小型會議時，邵常坐得很遠，很少說話，時或瞌睡，佯作疲憊；據(jù)聞他對蔣有所陳說，迄無采納。本文后面所提到的布雷主持的“宣傳小組”，邵即拒不參加，并對有明顯不利兩黨合作的社論，認為違反政治協(xié)商會議協(xié)議。這時，這兩位老友已很少來往了。

布雷自殺之次日，邵來慰問家屬，似在下午。他理智較強，但對此慘變，傷感形于詞色，頻作嘆息。他是竭力主張發(fā)表全部遺書的，這當然是有他的考慮。

邵后以和談代表去北京不再南歸。解放后，幾次來浙視察。一次我特訪謁于其所住招待所，邵老竟于次日即來我家回訪，勉勵我和子侄輩在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)和工作，并問候在上海的嫂嫂。

陳立夫的一次脅迫

大家知道，陳立夫同朱家驊長久以來是爭奪文教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的對手。陳立夫與其兄陳果夫是所謂CC系的頭子。陳果夫于抗戰(zhàn)時請蔣介石增設(shè)侍從室第三處，自為主任。朱原來也是CC要員，曾兼任中統(tǒng)局長多年，而中統(tǒng)實權(quán)則在副局長徐恩曾手中。但在抗戰(zhàn)前，朱就已自成一個小派系，故與陳立夫有爭奪。陳布雷是侍從室二處主任，管文，蔣介石要他多管宣傳、新聞和文化方面的事，所以在業(yè)務(wù)聯(lián)系上向二陳和朱都有較多接觸。朱家驊出于戴季陶的提拔，二陳則似為戴所疏忌。至于布雷與朱家驊、陳立夫這兩個對手之間，對誰較好，卻很難作具體比較。僅從抗戰(zhàn)后期看，則因陳立夫久任教育部長，在工作上自然與布雷較多接近；若說感情與看法上，布雷毋寧說與朱家驊的隔閡較少，對二陳是有反感的。只因蔣的關(guān)系，不能不多與聯(lián)系有所遷就。楊玉清有文謂布雷曾斥二陳也辦起合作金庫來，簡直是“與孔、宋爭骨頭”（見全國政協(xié) 《文史資料選輯》 第81輯）。布雷對至親談話中，我們也常聽到其責斥CC的話，可與楊文印證。這里先引述張治中回憶陳布雷的一段話：

“外面有人說他是CC，其實，他同CC毫無關(guān)系。記得在抗戰(zhàn)勝利第二年的某天，他曾和我談到CC在各地接收中貪贓枉法的情形，表示痛憤?！保ㄒ浴稄堉沃谢貞涗洝罚?/p>

既然張治中文和楊玉清文對此已經(jīng)說得很清楚了，為什么“外面有人說他是CC”呢？原來有個原委，這里有必要將布雷親口告訴我們諸弟和至親的關(guān)于陳立夫脅迫他的一個故事敘述一下：

大約在抗日戰(zhàn)爭前的三四年，有一天，陳立夫用自己的小汽車邀約陳布雷，說作近郊小游，布雷同意了。車開出后，越開越遠，到一條僻巷的一所樓房前停下，陳立夫說這是“好友的家”。不料一上樓，走進一間較暗的中廳，有香燭供設(shè)著。陳立夫即軟硬兼施，說：“今天無論如何要請你入盟。”給了他一張加入CC的小誓書。在這四周無聲的孤樓中，在多人強制下，布雷弄得不知所措，只得勉從才走。迨一回到寓所，他立即狠狠地對陳立夫說：“立夫。這樣做不行！我馬上報告委員長，全不算數(shù)！”于是，他當天即將經(jīng)過詳情報告蔣介石，說：“我在你左右擔任這樣的職責，必須不偏不倚，才可做事。立夫這樣逼我的做法，我不承認！”蔣介石立即同意，批評了二陳。布雷和我們諸弟談這件事時，又說：“這事在一些有關(guān)的要人中也有些傳開了。”言下不勝恨恨。我曾在全國政協(xié) 《文史資料選輯》 第37輯中見到趙澍寫的文章，提及這事的上段經(jīng)過，卻未寫布雷向蔣報告這一重要的下段事實。這是必須訂正的。

這簡直是一個荒唐的故事。布雷原來對年長的陳果夫是比較尊重的，對陳立夫總也有多年公私交往，所以對CC原還多加體諒。而這一場他所痛心的風(fēng)波，是我戰(zhàn)時到渝后他特地告我的，談時有聲有色，有余恨未消的樣子。

遺書及其他點滴

陳布雷是1948年11月12日晚間自服大量安眠藥而在午夜后去世的 （氣絕當在午夜以后，故作11月13日去世）。臨終前寫了致家屬、致部屬、致黨內(nèi)友好以及致蔣介石等遺書。當時國民黨上層人士對這些遺書有的主張發(fā)表，有的主張不發(fā)表。最后還經(jīng)蔣決定全部公開發(fā)表。國民黨的 《中央日報》與上海 《申報》、《新聞報》 等均將遺書影印或排印全文登載。那時社會上曾一度盛傳除了見報的幾封信外，還有給蔣介石的另一封主張與中共和談的密信，說是被黨政當局扣下未發(fā)表。是否真有其事？以我平日所了解到他當年心情思想看，認為這是不大可能的。但所有發(fā)表的遺書之外，確還有一封 （給兩個女兒的信），則是無意中先落在家人之手，未被匯送發(fā)表于報端——只此一信未為外間所知。

當時，我在南京，住在城北考試院的宿舍中。事發(fā)后，布雷隨從副官陶永標開了小汽車來通知我，把我接去。等我到湖南路寓所時，會客室已坐著好幾個人，有陳方、李惟果，似還有陶希圣，他們在商談。等我上樓，遺體已移到寢室外間床上，在中央社工作的季弟叔同已先到，還有璉侄女立在床旁啜泣。我悲泣之余，即問悉有很多遺書已落在樓下這些官員手里。記得我是從他們處檢出來閱讀布雷給諸弟和家屬等的信的，閱后仍被收去匯存。我在紛亂之中，未及問明是誰最先檢出并閱讀這批信的。當時嫂嫂王允默與六弟訓(xùn)忿，都是直至下午自滬趕來，方才見到這些信。所以如果要在其中抽去一封，李惟果等是有動手之可能的。但推想布雷當時的思想感情，對于在內(nèi)戰(zhàn)中國民黨軍隊的步步敗退，是非常悲觀的 （這在各信中與 《雜記》 中多處用“艱?！?、“艱難”等詞可見），也許他逆料這些信會被公開，所以雖在國民黨軍已節(jié)節(jié)失利之際，而致蔣書中還用了“當此捷報頻傳，各方秩序漸穩(wěn)”的門面話，實際全部遺書的基調(diào)，顯然是充滿對國民黨前途感到悲觀失望?？磥砀餍胖凶钪匾脑挘驮趯κY“再鑒”一信中所引韓退之詩所謂“中朝大官老于事，庸知感激徒媕娿”二句詩。這里“老于事”，意存諷刺，指處事老練圓滑，甚至老奸巨滑；這“感激”一詞，自然全不同于表示謝意的所謂“感激”，而有感奮、激發(fā)，乃至帶有起而盡力改進的意思；“媕娿”一詞，原義為依違隨人、沒有主見，甚至獻媚迎合。在這里，布雷引用這兩句詩，可說是針對當朝的國民黨大官僚、蔣氏周圍掌權(quán)的親信人物而發(fā)的。布雷一向溫厚謙讓，不慣輕易得罪他人，及至此生命的最后一刻，乃用古人這兩句詩來反映時事，在他可說是憤然大膽罵盡國民黨大官僚了！當然，他自己也包括在內(nèi)，是同樣跟蔣走錯了路，所謂“感激”而“輕生”，似乎他雖想盡力而已無能為力了。有感于國事而他主觀上感到自己是盡力勤職，恥于迎合的，故到大勢已糜爛不可收拾之時，雖自己“輕生”，而還癡想激發(fā)蔣能改革政治，振作士氣，挽回局勢。這樣的思想心情，自不會聯(lián)想到主張罷兵談和的。他又在對諸兒遺囑中著重說上一句：“國家之中心領(lǐng)導(dǎo)，方針上絕無錯誤”，意在防止傳說猜測，這也說明不會另有什么主張和談的遺言。

記得我在11月10日或11日最后一次見他時，他只訴說自己最近一件苦惱事，是蔣要他草擬一件“戰(zhàn)時體制綱領(lǐng)”什么的，說蔣“自己也講不清楚”，當然更寫不出來，而怕蔣又要來催促了。言下十分沮喪。揣想他當時目擊東北已完全為中共軍隊所奪取，對蔣或許有過請考慮根本問題等獻計的話 （例如在用人方面，或甚至有請蔣考慮到“下野”等），而受到了蔣的斥責，從而促成其自盡之決心。

上述發(fā)表這一大批遺書，只少了一封致女兒的信，后來我是從侄女陳琇處知道實有此一信的。此信開端是寫上兩女的小名“細兒、憐兒”，內(nèi)容與致其他家人信大致相同。當時陳璉還在南京的編譯館工作，在家人中最先趕到，她便將此信取來了。

陳布雷死后，蔣介石聽從左右的建議，為他辦理公葬。用專車運柩至杭州，葬在杭州九溪徐村蘿卜山布雷舊時所買的山地上，由當時的杭州市建設(shè)局用公費設(shè)計造墓。用費較大，這是違反布雷的素志與遺言的。

當專車從南京和平門出發(fā)，國民黨上層官員包括于右任、邵力子諸先生都往送。我見于先生立在一邊，竟是老淚濡及下拂的銀須，我又為之陪淚。心知于老這位孫中山先生忠實信徒，對此有著異常感傷與憤慨交并之心情。

（選自《蔣介石的智囊高參》/文昊 編/中國文史出版社/ 2017年2月版）