毛澤東評點自著往事

陳晉

毛澤東以其大量著述影響了中國革命和建設的歷史進程，使他兼具政治家和理論家的身份。新中國成立后，他主持編輯了四卷 《毛澤東選集》 （以下簡稱 《毛選》），還不時回顧過去的著述，談論新近的文章，且多有評點。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動著回應現(xiàn)實需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？拿句老話說，可謂是“文章千古事，得失寸心知”。當然，毛澤東對自著的評點，也有一個怎樣還原歷史去辯證分析的問題。

“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報工作時，說到全國正在掀起學習《毛選》 熱潮，毛澤東的回應別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》 里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的?！?/p>

所謂“血的著作”，指 《毛選》 是斗爭的產(chǎn)物，是“逼”出來的，寫文章是為總結(jié)闡發(fā)中國革命在浴血奮斗的曲折過程中黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗。因而，《毛選》 的理論觀點是付出巨大犧牲才換來的。

這個基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復談及。他第一次明確講這個看法，是1956年9月10日在中共八大預備會上：“我們有了經(jīng)驗，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，是不可能寫出來的，因為沒有經(jīng)驗。所以，那些失敗，那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會被教育過來的。”此后還講，中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。

這些坦率的評判，說明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學者在書齋里寫出的文字，其間也道出文章合時而著、理論緣于實踐的寫作規(guī)律。對這個規(guī)律，他不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對我來說，前后經(jīng)過十年時間，最后是在戰(zhàn)爭中、在農(nóng)民中學會的”，“有了陳獨秀右傾機會主義的經(jīng)驗，大革命失敗的經(jīng)驗，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事文件”。這里說的“幾本軍事文件”，指 《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》 《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》 《論持久戰(zhàn)》 《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》。

因為是血的著作，總結(jié)了中國革命的實際經(jīng)驗，毛澤東對自己的一些重要觀點也就格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本 《毛選》 中刪去 《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》 一文中頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的 《毛選》，他也不愿刪改。為什么？這個論斷是從大革命失敗后血的教訓中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對中國革命經(jīng)驗的總結(jié)不那么自信了。

對“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時，他請斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章能否編輯成集。斯大林當即決定派哲學家尤金來中國做此事。后來毛澤東當面對尤金說：“為什么當時我請斯大林派一個學者來看我的文章？是不是我那樣沒有自信？連文章都要請你們來看？”“不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義”。

“是些歷史事實的記錄”

據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀 《毛選》 第四卷稿子時，特別興奮?！白x到 《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》 《關(guān)于重慶談判》 等文章時，他不時地發(fā)出爽朗的笑聲”。閱讀舊著，回想當年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的魄力，運籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭見。同年5月22日，他在杭州召集劉少奇、周恩來、鄧小平等人開會時，作了如下解釋：“這個第四卷我有興趣。那個時候的方針是‘針鋒相對，寸土必爭，不如此，不足以對付蔣介石?！贝撕?，他還進一步說到，“《毛選》 第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動進攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動反攻打敗他們的。可以看出我們黨的一些傾向，一些錯誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利”。當年的決策玄機，戰(zhàn)爭的推進波瀾，歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻之中。

不光是 《毛選》 第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。1965年1月23日聽取余秋里等人匯報工作，說到要活學活用毛主席著作，毛澤東說：“我的那些東西還有用？那些是歷史資料了，只能參考參考?！薄拔幕蟾锩敝校啻瓮赓e講：“《語錄》 和 《選集》 是寫的一些中國的歷史知識。我們的經(jīng)驗有限，只能供各國參考?！薄拔覜]有什么著作，只是些歷史事實的記錄”。雖是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實的記錄”，倒也揭示了其著述與中國革命歷史進程的緊密關(guān)聯(lián)。

毛澤東是一個歷史唯物主義者，對待歷史一向持敬畏之心。1967年7月，有人提出將9月9日定為建軍節(jié)，毛澤東果斷表示：這是錯誤的。南昌起義是8月1日，秋收起義是9月9日，我們是歷史唯物主義者。建軍節(jié)是1933年中央蘇區(qū)政府做過決定的，這件事不能變。南昌起義是全國性的，是大政治。秋收起義是地區(qū)性的，不能因為我參加了，就吹上天。

與此同理，對待過去的著述，尊重原文史實是一種必須的態(tài)度。1960年編輯 《毛選》 第四卷時，正值廬山會議不久，有人請示是否出現(xiàn)彭德懷的名字和相關(guān)戰(zhàn)役事件，毛澤東回答：“應該寫，過去那一段應該承認?！薄拔母铩敝校睹x》 中提到的一些人被打倒了，幾次有人提出，新印發(fā)和翻譯的 《毛選》 宜修改一些人名和事件的注釋或刪去一些人的名字，至少去掉某些人名后面的“同志”二字，毛澤東都明確拒絕，理由就是，“這些都是歷史嘛”，“還是照原來的印，還是原來的版本”。還說：“這是歷史材料，后來變動甚多，不勝其改，似以不改為宜?！?

舊著雖是“歷史事實的記錄”，但其中一些重要觀點對現(xiàn)實的指導意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯 《毛選》 時，為集中精力專門到石家莊住了兩個月突擊，原因就是“《毛選》 現(xiàn)在中國需要”。60年代以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。究其因，主要是毛澤東覺得，現(xiàn)實任務已發(fā)生重大變化，探索社會主義建設道路也已搞了十來年時間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗，寫出新的理論著述。1964年6月8日，康生在中央政治局常委擴大會議上提出要出版 《毛選》 第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應當把現(xiàn)在新的東西寫進去?！薄肮哦钡姆至考纫褦[在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時俱進的心態(tài)。

“《矛盾論》 不如 《實踐論》 那篇文章好”

1956年3月14日，毛澤東會見并宴請越南勞動黨總書記長征、印尼共產(chǎn)黨總書記艾地時表示，他對 《實踐論》“是比較滿意的，《矛盾論》 就并不很滿意”。這個評價，他后來始終堅持。1965年1月9日會見美國記者斯諾時，斯諾說不久前他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學術(shù)會議，其中辯論的一個問題是 《矛盾論》 是不是對馬列主義作出了新的貢獻。毛澤東接過話頭回答：“其實，《矛盾論》不如 《實踐論》 那篇文章好?！秾嵺`論》 是講認識過程，說明人的認識是從什么地方來的，又向什么地方去。”不久，他甚至極而言之地說：“我只有一篇好的——《實踐論》，還有點用?！?/p>

毛澤東心目中，哲學在一切學問中居于最高地位，其他領(lǐng)域的著述不過是中國革命過程中一些具體經(jīng)驗的總結(jié)和具體政策的表達，是根據(jù)哲學觀點結(jié)合實際的運用。他明確講過：“沒有哲學家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟學來是不可能的。馬克思能夠?qū)懗?《資本論》，列寧能夠?qū)懗?《帝國主義論》，因為他們同時是哲學家，有哲學家的頭腦，有辯證法這個武器?！彼救藢φ軐W理論有深刻研究和深切運用。在延安開始總結(jié)土地革命時期“左”傾路線錯誤時，他不是糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們犯錯誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗而是思想方法不對頭。為紓解許多人在此問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實踐論》 《矛盾論》，一下子牽住了提高認識水平、促進思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。新中國成立后，所有著述中他比較看重其哲學“兩論”，并認為 《實踐論》 最好，對 《矛盾論》 則不那么欣賞。原因或許就在于，作為哲學家他特別看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨創(chuàng)性貢獻。

新中國成立之初，毛澤東最先關(guān)注的就是《實踐論》。他讓人把這篇文章譯成俄文在蘇聯(lián)《真理報》 發(fā)表，隨后又安排在 《人民日報》 正式發(fā)表，并特意叮囑 《人民日報》 發(fā)表后的次日要配發(fā)蘇聯(lián) 《真理報》1950年12月18日發(fā)表的編輯部評論 《論毛澤東的著作 〈實踐論〉》 一文。蘇聯(lián)哲學界對馬克思主義哲學一向自信和挑剔，他們評價的 《實踐論》 毛澤東比較在乎。當然，這也反映他對 《實踐論》 的自信。反觀 《矛盾論》，就無如此幸運“待遇”了。1951年他主持編輯 《毛選》 第一卷時放棄了與 《實踐論》 同時期寫作的 《矛盾論》。對此他1951年3月8日給陳伯達、田家英的信中解釋說，《矛盾論》“論形式邏輯的后面幾段，詞意不暢，還須修改。其他有些部分也還須作小的修改。此件在重看之后，覺得以不加入此次選集為宜，因為太像哲學教科書，放入選集將妨礙 《實踐論》 這篇論文的效力”。言下之意 《矛盾論》 不能和 《實踐論》 等量齊觀，文章的得失確乎在作者的寸心之間。

毛澤東評判其哲學論著還有個參照。馬克思主義的老祖宗都是哲學大家，在他們面前他從不造次。1961年12月5日委內(nèi)瑞拉外賓談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過 《資本論》，恩格斯寫過 《反杜林論》，列寧寫過 《談談辯證法問題》，他們的畫像是應該掛的?！碑斎凰膊⒎怯X得自己在哲學上完全沒有對馬克思主義作出貢獻。1965年1月14日，他在中央工作會議上講：“馬克思講了自由是必然的認識和改造，說從來的哲學家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個認識過程，改造過程 （指 《實踐論》）。單講自由是必然的認識就自由了？沒有實踐證明嘛，必須在實踐中證明?！卑?《實踐論》 放到馬克思主義認識論發(fā)展史上來衡量，毛澤東認為是有獨到貢獻的。至于講辯證法的 《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。

“對已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少”

1956年3月14日會見長征和艾地時，長征還問：“《毛選》 第四卷什么時候可以出版？”毛澤東回答：“因為我怠工，所以拖延了。出版之前想把過去的東西再看一遍，但總懶得看。對已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少?！彼€舉了一個例子：“《論聯(lián)合政府》 只是把政綱排列起來，加工不多，不好?！北字闵星易哉?，他這段話當然有明顯的謙虛成分，但也反映對自己著述的評判有較嚴格的標準，既看文章的思想內(nèi)容也看文脈、文氣、文風。他整體上說“完全滿意的很少”，似乎也傳達出文章之外的心緒。

什么心緒呢？第一，新中國成立后，國內(nèi)外都相當重視毛澤東的著述，興起學習熱潮，這在黨內(nèi)領(lǐng)導層也是共識。面對這種情況毛澤東不愿去推波助瀾，托以“完全滿意的很少”是在情理之中。第二，舊著中確實有一些闡述具體問題的著述，時過境遷后他不是那么特別在意了。比如，他在1942年印過一本書 《經(jīng)濟問題與財政問題》，主要談抗戰(zhàn)最困難時我們黨領(lǐng)導生產(chǎn)運動的基本綱領(lǐng)，在當時發(fā)揮了不小作用。但編 《毛選》 時只選錄了其中的第一章，而對其他內(nèi)容他后來一直不感興趣看不進去，也不愿再印行此書。第三，他是一位立足現(xiàn)實實踐的政治家和永遠面向未來的理論家，對舊著有時顯得不那么以為然，實際是渴望根據(jù)新的實踐寫出新的東西，于是常說：“那都是以前的著作了?，F(xiàn)在也很想寫一些東西，但是老了，精神不夠了”，“有些文章應該再寫，把新的東西寫進去”。

實際上，毛澤東滿意的舊作并不在少數(shù)。不能說他不看重那些在中國革命歷史上發(fā)生重要影響的名篇，諸如 《星星之火，可以燎原》 《論持久戰(zhàn)》 《新民主主義論》 等，新中國成立后他屢屢談及撰寫這些論著的背景及其發(fā)揮的作用，就是對一些未收入 《毛選》 的文章他也時常眷顧。1961年初，新發(fā)現(xiàn)寫于1930年的一篇題為 《調(diào)查工作》的文章，他如獲至寶印發(fā)給在廣州召開的中央工作會議，并說：“這篇文章我是喜歡的”，“過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣”；1964年還編入 《毛澤東著作選讀》，題目改為 《反對本本主義》。1965年他私下重讀同樣未收入 《毛選》 的 《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面批注：“錯誤往往是正確的先導，盲目的必然性往往是自由的祖宗。”可見，對這些舊著，他不僅滿意，而且繼續(xù)從中汲取對現(xiàn)實有用的思想資源。

另外，1964年出版的 《毛主席語錄》 摘自其著述的不同篇目，按專題歸類把精華觀點集中起來，確有益于傳播。1965年11月15日，毛澤東在?？堪霾旱膶Ａ猩下犎“不帐∥撠熑死钶崛A等人匯報工作說“四清”運動中運用毛主席著作很解決問題時，就讓人拿出一本 《語錄》 給大家看，有些欣慰地說：“這本書共有33章，夠了，比孔夫子的著作還多，老子的文章也只有5000字，還沒有這個本子這么多。這個本子不錯?！崩钶崛A等提出，群眾很歡迎這本書，最好一個生產(chǎn)隊發(fā)一本，我們已向中央辦公廳提出這個要求，這次在中央工作會議上也提了。毛澤東表示：“好嘛，向中央辦公廳要，提不通，到下次中央工作會議上再提。”此時，姚文元的 《評新編歷史劇 〈海瑞罷官〉》 已經(jīng)發(fā)表，一場大風暴就要來臨，毛澤東許可并鼓勵多多印發(fā) 《語錄》 不會是一時心血來潮，自有其現(xiàn)實考量。政治的心曲常常融于耐人尋味的細節(jié)之中?！拔母铩焙笏麑?《語錄》 的看法有了些改變。1966年3月20日，林彪在中央政治局常委會上談到“要學習毛主席”，毛澤東立刻講：我在這里說一句，要突破，要創(chuàng)造，不要只解釋，不要念語錄，不要受束縛。不要迷信，要有新的論點，新的解釋，新的創(chuàng)造，不然不行。1967年8月16日接見來中國翻譯、校對阿爾巴尼亞文 《語錄》的阿方專家時他又說：“我也不知道這個 《語錄》有什么用處。究竟有沒有什么用處，等將來再證明吧?！?/p>

“經(jīng)過反復修改，才把意思表達得比較準確”

重要文稿公開發(fā)表前，毛澤東都要反復修改，哪怕是過去已經(jīng)公開過的他也決不草率印行。1950年10月，捷克斯洛伐克編輯了一本毛澤東著作集準備出版，當時他還未騰出時間修改校訂中文版 《毛選》，便讓外交部告訴捷克方面“暫勿印行”，待“中國正式出版的 《毛選》 發(fā)行以后，再行選印”。

主持編輯 《毛選》 過程中他不僅親自選稿和確定篇目，對大部分文章進行精心修改，還具體校訂詞句數(shù)字、標點符號，動手為部分文章撰寫題解和注釋。有的文章他重新擬定標題，比如，將第一卷中的 《政治問題和邊界黨的任務》 改為 《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，一下子把文章主題拎出來了。編輯 《矛盾論》 時改了一遍不滿意，后經(jīng)再次修改補充才收入第二卷。后來印行重排本才按時間順序移入第一卷。發(fā)表舊作，反映出他既希望有“立此存照”的文獻價值，又追求適應現(xiàn)實需求的思想價值。為此他甚至說：“有些東西應該修改，比如第二次出版應該有所修改，第三次出版又應有所修改?！?/p>

好文章都是改出來的。毛澤東甚至坦承，他的某些代表作的核心觀點實際上是在修改過程中才逐漸明確起來。1956年3月14日，他對越南領(lǐng)導人長征和印尼領(lǐng)導人艾地說：“《新民主主義論》 初稿寫到一半時，中國近百年歷史前80年是一個階段、后20年是一個階段的看法，才逐漸明確起來，因此重新寫起，經(jīng)過反復修改才定了稿?！卑芈犃烁械襟@訝：“印尼有許多同志認為毛主席思想成熟，寫文章一定是一氣呵成，不必修改?！泵珴蓶|說：“那樣的說法是不符合實際的。我們的頭腦、思想反映客觀實際，誰都不可能無論什么時候一下子就反映得完全正確，無遺無誤?？陀^實際是錯綜復雜，不斷發(fā)展變化的。我們頭腦、思想對客觀實際的反映，是一個由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過程，同時還要隨著客觀實際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫 《新民主主義論》 時，許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復修改，才把意思表達得比較準確?！边@些話揭示了文章寫作和修改的真實規(guī)律，是文章大家如魚飲水、冷暖自知的深切體會。說完他還補充一句，“過去寫的文章很多現(xiàn)在并不滿意”，大概也是指還沒有修改到位的意思。

新中國成立后，毛澤東的著述若是他特別看重的，不光是邊寫邊改，就是完稿后也不急于公開發(fā)表，總是要沉淀一段時間修改后才拿出來。據(jù)吳冷西回憶，1957年5月，毛澤東在中央政治局常委會上說過：“我的一些講話，當時并沒有公開發(fā)表。1955年關(guān)于農(nóng)業(yè)合作社的講話，過了3個月才發(fā)表。今年2月在最高國務會議上的講話（指 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》），已經(jīng)過了3個月，還在修改，也許下個月才能發(fā)表。這不是舊聞嗎？去年4月講的‘十大關(guān)系，已經(jīng)一年多了，也還不準備發(fā)表，將來發(fā)表也是‘舊聞。我這個人就是不想冒險，先講一講，看一看反應，再作修改，然后發(fā)表。有時修改多次還不滿意，只好不發(fā)表?！睂嶋H情況正是這樣，發(fā)表 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》 前修改了14稿；《論十大關(guān)系》 曾集中修改3次卻始終未在生前發(fā)表。他關(guān)于把“新聞”變成“舊聞”的比喻很有意思，從“新”到“舊”的目的是“舊而彌新”，通過修改實現(xiàn)理論提升，文章的生命力反倒久遠了。關(guān)于修改，毛澤東還有過“提高準確性”一說：文章“經(jīng)過多次修改，才能比較接近客觀實際，寫出來經(jīng)過大家討論一下，搞成比較謹慎的作風，把問題把思想寫成定型的語言文字，可以提高準確性”。毛澤東是馬克思主義的政治家，不斷修改著述的目的是為正確指導中國革命和建設實踐。當然，以修改為由耽誤一些對現(xiàn)實實踐有正面引導作用的好文章的發(fā)表時機，也是不合理的。

《毛選》第五卷“沒有寫什么，不如第四卷”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個心結(jié)，想對新中國成立后的社會主義革命和建設實踐進行理論總結(jié)。1959年辭去國家主席職務，他講的一條理由就是騰出更多時間去研究理論問題。

事實上，他在新中國成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但總感到做得不夠理想，很想寫出 《實踐論》 那樣的論著且越來越有一種不完全那么自信的緊迫感和危機感。他感慨自己，“人老了，也不知道是否還能寫出些什么東西來”；也埋怨自己，“像 《資本論》、《反杜林論》 這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差”。有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表時，他說：“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題?！边€說：“我們搞了11年社會主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗”，“蘇聯(lián)的經(jīng)驗是蘇聯(lián)的經(jīng)驗，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰?！薄案闵鐣髁x，黨的思想準備不夠，我們自己也不懂，廣大干部自己不懂，怎么能教人家懂。林乎加 （時任中共浙江省委書記處書記） 希望我作報告，像延安整風一樣，我說不行，我沒有經(jīng)驗”。

上面這些心態(tài)相當程度上影響了毛澤東對自己在新中國成立后著述的看法，從而使 《毛選》第五卷的編輯工作一再延宕。1960年出版 《毛選》第四卷時，就同時編了《毛選》 第五卷初稿，收入毛澤東從1949年至1957年的著述。但他沒管它，放在那里一直沒看。1964年6月8日，陶鑄、李雪峰在中央政治局常委擴大會議上提出要出版《毛選》 第五卷，他回答：“那沒有東西嘛！”

1965年，中央把編輯出版 《毛選》 第五卷提上日程。差不多一年后，毛澤東才聽取康生、田家英等人匯報編輯進展情況，聽后的表態(tài)是：“大家既然覺得有用，不妨動手作準備”，“可以先搞起來，將來再擴充班子”。看來有些勉強，作了走一步看一步的打算。幾天后，中央發(fā)出 《關(guān)于編輯毛澤東同志著作的通知》，明確講要進一步整理1960年初編的 《毛選》 第五卷，爭取盡早印發(fā)中央和地方負責人征求意見；同時立即著手分批逐篇整理毛澤東1958年以來的主要文章、講話和其他手稿，作為第六卷。不久，毛澤東在中央政治局常委擴大會議上談到 《毛選》第五卷、六卷的編輯工作，明確講：“我也沒有寫什么，不如第四卷?！彼_實沒怎么把編五卷、六卷的事放在心上。盡管中央領(lǐng)導層幾乎是鍥而不舍地推動，但他仍然一如既往地“怠工”“拖延”“懶得看”。1966年6月22日，劉少奇、鄧小平提出在“七一”那天公開發(fā)表毛澤東1962年 《在擴大的中央工作會議上的講話》，他拒絕了，表示“在黨內(nèi)發(fā)表就行了”，原因是“不合時宜”。他還說：“在這次文化大革命過去之后，一定有許多新的經(jīng)驗可以對這篇講演加以修改，那時再議是否發(fā)表不遲”。1967年3月16日，他同林彪等人談話時再次撒火：“五卷、六卷，一年以后再說，你們現(xiàn)在太忙，我也沒有時間搞?！蓖?2月29日，周恩來等人向他匯報 《毛選》 第五卷的編輯情況，他說：“要選那些現(xiàn)在還有用處的，沒有多大用處的不要選。有些手稿的編輯，將來再說，現(xiàn)在不選?！?968年9月9日，周恩來等人建議，在召開九大前把最近幾年的文稿編為 《毛選》 第七卷，先予出版。毛澤東在來信上批示：“待商?！?969年5月26日，九大開過后他在中央政治局常委會議上再次表示，編輯《毛選》 第五卷、六卷，“我興趣不大，我也不看”。此后，編輯工作事實上停頓下來。到了1975年6月，鄧小平等人提出 《毛選》 第五卷的編輯整理工作應繼續(xù)進行，毛澤東同意了。但不久形勢急轉(zhuǎn)直下，編輯工作在毛澤東生前事實上不了了之。

從這個梳理中不難看出，編輯毛澤東新中國成立后的著述一再延宕，與他本人比較復雜甚至兩難的想法有關(guān)。他并不完全反對編選，但隨著政治思路發(fā)生變化，注意力和興奮點明顯轉(zhuǎn)移，怎樣評判新中國成立后的著述，陷入糾結(jié)之中。比如，《論十大關(guān)系》 無論從哪個角度講都是他關(guān)于社會主義建設的扛鼎之作，自己也曾相當滿意，在1958年和1960年兩次說過，《論十大關(guān)系》“開始提出自己的建設路線”，“開始找到一條適合中國的路線”。但1965年12月和1975年7月劉少奇和鄧小平先后建議公開發(fā)表，他兩次都拒絕了。除認為在理論上的沉淀和提升還不到位外，大概還覺得此文與他晚年關(guān)注和倡導的“文革”實踐很不協(xié)調(diào)。身處“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論氛圍，回看此前的著述他很可能意興闌珊；而有關(guān)“文革”的論述不僅完整成篇者少，究竟站不站得住，確實又難以拿捏。從對待新中國成立后的著述上，不難看出，毛澤東晚年把自己帶入了很難擺脫顧慮的思想困境。

（選自《黨史文匯》2017年第4期）