用時(shí)間煮一杯酒，里面融入記憶，酵成了最香醇的想念。轉(zhuǎn)眼9年過(guò)去了，我依然不知道你的名字，但我終于成了你。

——題 記

記憶會(huì)隨著時(shí)光的流逝變得模糊，但我依然能感到，汶川地震時(shí)，那雙托舉起我生命的大手傳來(lái)的溫暖。雖然時(shí)至今日，我都不知道他的名字。

2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，忽然間天崩地裂。短短幾分鐘內(nèi)，教室成了一堆瓦礫。站在這片廢墟上，回家是我當(dāng)時(shí)唯一的想法。

余震不時(shí)地襲來(lái)，道路兩側(cè)落石滾滾，我一個(gè)人奔走在路上。第一次，回家的路這么遙遠(yuǎn)！就在此時(shí)，一片迷彩出現(xiàn)在我的視野。

“你去哪兒？”“我回家！”“回不去了，路全毀了……”和我對(duì)話的是一個(gè)身著迷彩的叔叔。話音未落，一陣余震襲來(lái)，我身后的山體突然滑坡。

“躲開(kāi)！”他一個(gè)箭步上來(lái)將我推開(kāi)，回頭的瞬間，一塊飛石狠狠砸在了他的后背?！盃I(yíng)長(zhǎng)！”其他人要沖過(guò)來(lái)。“別過(guò)來(lái)！”他艱難地從亂石堆中爬了出來(lái)，滿身塵土。

“跟我們走，我會(huì)讓你和家人團(tuán)聚。”一路上，他的手一直緊握著我，手背還在滲血。

第二天下午，我和家人會(huì)面?！靶〖一?，答應(yīng)你的事我一定會(huì)做到！”他的語(yǔ)氣堅(jiān)決而有力。

地震后，我時(shí)常一個(gè)人發(fā)呆，憧憬著未來(lái)。有一次，這位迷彩叔叔看到我獨(dú)自坐在地上，便問(wèn)我長(zhǎng)大以后的夢(mèng)想。

看我支支吾吾，他笑著說(shuō)：“我在你這個(gè)年紀(jì)，就想著要當(dāng)兵?！鄙?shù)下，我聽(tīng)著他講述著當(dāng)兵的故事，是那么動(dòng)人。那時(shí)，我渴望能和他一樣，穿上一身軍裝。

我始終忘不了，這群迷彩身影用3天搭起300頂帳篷，30天建好300間板房。

當(dāng)我搬進(jìn)了新家，迷彩叔叔卻告訴我，他就要離開(kāi)了！臨行前一天，他將一摞筆記本塞到我懷里說(shuō)：“你要好好讀書，走出大山！”

直到現(xiàn)在，我都很后悔，送迷彩叔叔走的那天都沒(méi)有問(wèn)他的名字?！靶〖一?，我就要走了！”他隔著車窗向我揮手，我用盡了力氣對(duì)他吼著：“叔叔，終有一天，我會(huì)成為你！”

8月，我重返這間他親手搭建的板房教室。我告訴自己，從這里開(kāi)始，我要慢慢成為這位迷彩叔叔。

初中時(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，爸媽常說(shuō)，畢業(yè)就去當(dāng)兵，但我心中一直想著考軍校。地震后，我的“洪荒之力”被激發(fā)，學(xué)習(xí)成績(jī)從排名倒數(shù)一躍成為前幾名，順利進(jìn)入了重點(diǎn)中學(xué)。

高中三年，我將所有精力用在了讀書上，滿腦子都想著考軍校，學(xué)習(xí)成績(jī)不斷進(jìn)步，就在所有人認(rèn)為我不可能的時(shí)候，我成功拿到了國(guó)防科技大學(xué)的錄取通知書。

2012年8月，我終于穿上了這一身軍裝，那一刻，我多希望迷彩叔叔能看到。

走進(jìn)軍校，我從一名懵懂無(wú)知的少年慢慢成長(zhǎng)，逐漸融入并愛(ài)上軍營(yíng)，逐漸明白了軍人的使命擔(dān)當(dāng)，逐漸懂得了軍人拼命守護(hù)的無(wú)上榮光。

隨后，我來(lái)到工程兵學(xué)院進(jìn)行培訓(xùn)。這一年，不管遇到多少艱難險(xiǎn)阻，我始終沒(méi)有放棄。骨折時(shí)，我依然堅(jiān)持在訓(xùn)練場(chǎng)；膝蓋積液時(shí)，我還進(jìn)行五公里越野；失望無(wú)助時(shí)，我抱著迷彩叔叔送我的筆記本，想起與他的約定——我一定會(huì)成為你。

臺(tái)歷即將翻到5月12日，而我就要邁出校門走進(jìn)部隊(duì)，我滿心都是期待和歡喜，因?yàn)?年的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)。

【賞析】

長(zhǎng)大后，“我”終于成了你。曾經(jīng)“我”不知道你是誰(shuí)，只知道你有偉岸的身軀，寬厚的手掌，鋼鐵的意志，只知道成為你是無(wú)上榮光的一件事，如今，“我”即將與你擁有同一個(gè)名字——中國(guó)軍人。