祖母的園子

姜雯舫

小滿一過，端午又至。

在蘇北的農(nóng)村老家，這可是一段桃紅杏黃、瓜菜飄香的時光。

每年端午時節(jié)，房前屋后，鳥雀呼晴，祖母的園子也漸漸熱鬧起來。

祖母的園子不大，卻是畦壟分明，收拾得方方正正，平平整整。最先出泥而不染的是紅嫩嫩的水蘿卜，在青翠的葉下，紅得誘人。那種脆香與清爽，我感覺遠勝市面上昂貴的火龍果。祖母種的蘿卜一般都不大，如果長到杏子大小，那定是糠了心失了水，沒什么味道了。除了生吃外，水蘿卜最好的做法就是用刀拍扁，泡以香醋，灑上白糖。那種清脆與酸酸甜甜的感覺，是我的最愛了。

除了蘿卜，黃瓜也是祖母園子里的盛產(chǎn)。鮮嫩的黃瓜從藤垂下，表皮泛著白霜兒，一架望去，像是待閱的士兵，讓人看了滿是喜悅。園中的黃瓜隨吃隨摘，涼拌黃瓜幾乎是我每天必飽的口福。祖母的拌法比較簡單，洗凈去蒂去瓤，切片加適量食鹽佐以蒜瓣，即做即食。

然后是大蒜抽薹，西紅柿開花掛果，再然后是葡萄上架……整個春天祖母是忙碌的，除了蘿卜、黃瓜家家必種的蔬菜以外，韭菜、大蒜、蠶豆、芫荽、絲瓜、豆角、芥菜、土豆、雪里蕻、西紅柿這些鄉(xiāng)土果蔬，祖母都會按時按節(jié)地播種，鋤草，澆水，施肥，搭架……讓我們整個夏天都享用不盡。在祖母的精心侍弄下，這些園子里的精靈個個是生得端正，長得俊俏，常常贏來左鄰右舍的夸贊與妒羨，時常會有調(diào)皮頑童越欄而入，飽食而去。祖母看見了，也是不惱不攆，任張家小兒李家小囡繞膝呼喊“姜奶奶，姜奶奶”。

“姜奶奶”只是祖母的一個身份，其實祖母還有一個身份，那就是“孫老師”。祖母早年是一位民辦教師，她還有自己的另一個園子——村里的小學(xué)——沂淮小學(xué)。聽爸爸講這所小學(xué)其實與沂水淮河都是相去甚遠，只因我們的村子叫中心村，不能與鄉(xiāng)里的中心小學(xué)重名，所以只能另起它名。老家地處新沂河南岸，淮沭新河?xùn)|畔，村里人習(xí)慣叫淮沭新河為淮河，稱新沂河為沂河。我想這兩條母親河應(yīng)該就是村里小學(xué)命名的緣由吧。

祖母說那時的小學(xué)很簡陋，兩排瓦房，沒有圍墻。東西北三面環(huán)樹，榆桑柳槐，還有那高大的白楊。學(xué)校南面是村里的大路，路邊一汪池塘。教室前一大塊空地就是孩子們的操場。那里是我啟蒙的地方，也是村里孩子快樂的天堂。爸爸常給我講起，每天早上背著書包踏著晨曦，牽著祖母的手上學(xué)堂。鄰家的大狗輕吠兩聲，搖了搖尾巴依舊蹲在路旁；放學(xué)了，還是牽著祖母，看夕陽把祖母身影越拉越長。爸爸說，他們姐弟幾個差不多都是在這個園子里讀書成長。

讀高中以后，我很少再回老家了。祖母的小學(xué)幾經(jīng)搬遷，終于沒能抵擋城市化的沖擊，在撤村并校的大潮中也終于走入了歷史的煙塵。

淮沭河水悠悠，時光匆遽難留。祖母的小學(xué)雖然不在了，但榆桑仍在，池塘依舊。

另一方園子里正桃紅杏黃，瓜菜飄香……

（編輯：彭宇）

評點：孫蘇海

一個人的成長離不開物質(zhì)和精神的滋養(yǎng)，就像故鄉(xiāng)的美食，童年的精神啟蒙也會成為每一個離開故鄉(xiāng)的游子夢中的向往。在如今城市化的浪潮中，對過往鄉(xiāng)土的體驗幾乎成了一種奢望。懷舊不是一種時尚，是對親人的精神感恩，也是對故園的詩意回望。文章精巧地利用園子的雙關(guān)意義，串起了“我”和祖母兩片美好時光，悄悄地帶著讀者完成穿越，再一次回到那久違的童年時光，去沐浴故鄉(xiāng)云天和親人的圣潔光芒。