陳絢
我曾經(jīng)讀過無數(shù)遍繆崇群寫給妻子的悼文《花床》,文中他寫道:“這么一片孤寂寧馥的花朵,她們自然地成就了一張可愛的床鋪。雖然在冬天,土下也還是溫暖的罷?”我不由得想起了那樣一幅畫面:漫山遍野的雛菊、金錢似的小花、枯萎了的綠草和新生的麥,還有埋葬在土里的浸潤(rùn)了花的氣息的妻子和土地上的那個(gè)深情的老人。萬事休矣,但愛是永不止息的。
在這個(gè)乏味的夏日午后,我把這篇短文、這街頭時(shí)斷時(shí)續(xù)的哼唱和某年跨年時(shí)看的賀歲片聯(lián)系在了一起,心中升起了異樣的感慨?;秀遍g,連風(fēng)里也帶著花的香味,把四季的界限抹勻,讓春花秋月的柔情也都覆蓋滿了這個(gè)世界。于是埋葬了不幸和失去的荒原郁郁蔥蔥,鮮花鋪滿土地,于是一片荒原開出千萬朵花來,謂之花床。
人們喜歡說埋葬這個(gè)詞。有的人埋葬過去,有的人埋葬現(xiàn)在,有的人卻因碌碌無為而無意識(shí)地埋葬將來。埋葬痛苦,埋葬失去,埋葬背叛,同時(shí)也無意識(shí)地埋葬了興趣、生活與希望。埋葬痛苦實(shí)則是一種悲觀的、可笑的生活態(tài)度,因?yàn)槟闼詾槟阋崖裨岬臇|西,可能會(huì)在未來的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來勢(shì)洶洶地吞沒未來的你。
然而,若是不能埋葬痛苦,難道人們就要在負(fù)面情緒中踽踽獨(dú)行嗎?繆忠群的《花床》卻給埋葬上升了一個(gè)新的高度。他說道:“我相信,埋葬著愛的地方,在那里也蘊(yùn)藏著溫暖。讓悼亡的淚水,悄悄地灑在這張花床上罷,有一天,終歸有一天,我也將寂寞地長(zhǎng)眠在它的下面,這下面一定是溫暖的。”他選擇了埋葬痛苦,卻在這份埋葬上播種愛的花蕾。讓花床鋪滿溫暖的土地,讓人世間至悲至痛化作溫暖。
是的,埋葬苦難歲月對(duì)人生固然重要,而在埋葬著苦難的土地上開出的花朵,才是一切美好、勇氣、溫柔和新生的象征。有著英雄主義崇拜的人們往往喜歡黎明前的黑暗,他們贊頌黑暗里的掙扎與困斗,反而忽視久違的日出與陽光。加繆就是這樣一位作家,他描敘荒謬,可又不止于荒謬。他批評(píng)黑暗的時(shí)代、荒謬的世界、戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,卻不忘描寫苦難中的快樂、絕望中的希望、荒謬中的真理。人們面對(duì)苦難的態(tài)度,有埋葬,有直面,卻不知道有一種溫柔的方式,便是為苦難種花。給苦難種花,因?yàn)槁裨嶂鴲鄣牡胤剑谀抢镆蔡N(yùn)藏著溫暖。
張愛玲寫《小團(tuán)圓》的時(shí)候說:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!?/p>
埋葬亦然,我們的故事萬轉(zhuǎn)千回,埋葬苦難之后,也仍然還有點(diǎn)什么東西在——如果有,那一定是苦難之上開出來的花朵。
(編輯:李躍)
評(píng)點(diǎn):何文魁
困難是作家筆下一個(gè)永不過時(shí)的話題,文章選取繆崇群為妻子寫的悼文《花床》,闡發(fā)了作者對(duì)苦難的看法以及面對(duì)苦難的態(tài)度——埋葬苦難,并為之種花。作者用獨(dú)特的視角,一方面凌厲地指出要學(xué)會(huì)埋葬痛苦,另一方面又用溫柔細(xì)膩而富有悲憫情懷的筆觸,給埋葬痛苦樹立了新的高度。作為一篇讀后感,文章摒棄了一般套路,而是娓娓道來,能夠從一篇文章聯(lián)想到廣袤的世界文學(xué),能夠悟到哲理并有條不紊地述之,這不止體現(xiàn)了一種讀書態(tài)度,更是一種人生態(tài)度。