劉斌

[1]

我上小學(xué)時(shí)，班里嚴(yán)重“陽(yáng)盛陰衰”，男女比例3比1。同為“稀有物種”的女生抱團(tuán)取暖，格外相惜。

那個(gè)時(shí)候，女孩子都是成群結(jié)隊(duì)的，像一根藤上的花兒，腳步落到哪里，哪里就搖曳滿風(fēng)鈴般清脆的笑，把山水都織上了稠密的倒影。

我們看完《歡天喜地七仙女》后，每個(gè)人都以自己喜歡的顏色取了名兒，組成“仙女團(tuán)”?！跋膳畧F(tuán)”幾乎囊括了班里所有的女生，除了憶。憶皮膚黑黑的，面部棱角很平，像松嫩平原，瘦小的身子裹著她母親的舊衣服，和晾衣竿沒(méi)什么區(qū)別。

憶費(fèi)盡心思地想融入我們。下課，我們相邀去食堂，憶就及時(shí)“餓”了起來(lái)，嚷著要結(jié)伴而行；去廁所，憶也要同我們一起，她低頭翻紙巾時(shí)，我們已經(jīng)嘻嘻哈哈地走遠(yuǎn)了。盡管她竭力配合，卻始終無(wú)法與我們產(chǎn)生化合作用，只能靜靜地跟在后面，聽(tīng)我們聊最新的話題，在我們樂(lè)得前仰后翻的時(shí)候很應(yīng)景地笑，表情癡癡愣愣，臉上的微笑肌擠在一起。

傍晚放學(xué)，我們?cè)谇懊媸滞熘郑瑧浉诤竺妫３种贿h(yuǎn)不近的距離。“我渴了。”小A說(shuō)。小A是“仙女團(tuán)”的中心人物，活潑閃耀，像一輪明月，我們這些群星總繞著她轉(zhuǎn)。“我去給你買水吧？”憶的眼睛突然亮了起來(lái)，二話不說(shuō)就跑向前方的小賣部?！翱偸茄b作一副可憐的樣子，真惹人討厭?！毙淡淡地說(shuō)，好看的眉毛向上挑，像倒置的上弦月。我們沒(méi)有說(shuō)話，跟著小A走完一整條街?！暗鹊任野　睉涍吪苓吅?，聲音被風(fēng)刮得支離破碎。她諂媚地把水遞給小A，彎下腰，大口喘氣，身子像隨風(fēng)聳動(dòng)的蘆葦，我們都捂著嘴偷笑。

小伙伴陸續(xù)歸了巢。我的家最遠(yuǎn)，最后剩下我一個(gè)人，憶小跑幾步跟上來(lái)，與我并肩。她雖然不善言辭，卻是個(gè)很好的聽(tīng)眾，我常被小A嘲笑的幼稚想法，說(shuō)與她聽(tīng)，她也會(huì)滿臉歆羨，聽(tīng)《圣經(jīng)》一樣，表情虔誠(chéng)，讓我好得意。

那天，小C過(guò)生日。憶看到桌上擺著的生日邀請(qǐng)卡，表情明媚得像一朵向日葵。傍晚，憶纏著我去買禮物，我們跑了許多店，最后選了一條紫色小花的塑料項(xiàng)鏈。憶掏出一條皺皺巴巴的手絹，剝桔子般層層打開(kāi)，她細(xì)細(xì)數(shù)出厚厚一沓的角票，然后將手絹塞進(jìn)書(shū)包里。我不屑地想：真是個(gè)土氣丫頭，我們都用錢包了，誰(shuí)還用手絹??？

生日會(huì)上，憶把禮物交給小C，小C的嘴巴張得可以塞進(jìn)一枚鴨蛋：“你怎么來(lái)了？我沒(méi)有邀請(qǐng)你??？”人群爆發(fā)出一陣笑聲，小A用胳膊撐在我的肩膀上，捂著肚子笑彎了腰。憶走到小A面前，聲嘶力竭地吼著：“是不是你故意做的？”小A臉漲得通紅急急地說(shuō)：“你別含血噴人，你自己笨才會(huì)上當(dāng)！”憶沒(méi)有再說(shuō)話，可我分明看到了，她轉(zhuǎn)身的那一刻，好似瀑布落下的淚。人群再次沸騰，唱歌，歡呼，尖叫，并沒(méi)有人因?yàn)閼浀碾x去而失落。

那天后，憶再也沒(méi)有主動(dòng)提出與我們一起做什么，她成了一株藤蘿，終日伏在桌上，看書(shū)寫字。放學(xué)，我們?cè)诤竺娲螋[，憶在前方走得飛快，影子越來(lái)越小，凝成一個(gè)晃動(dòng)的小黑點(diǎn)，被夕陽(yáng)淹沒(méi)。

年少的自尊與驕傲讓作為共犯的我始終沒(méi)有道歉，憶似乎也感受到了我們之間的疏離，偶爾在樓梯上遇見(jiàn)，她埋著頭，表情淡得像一幅水墨。我們這條短暫相交的線，終于背道相馳，愈行愈遠(yuǎn)。

小學(xué)畢業(yè)，升學(xué)考試成績(jī)貼在校公告欄上。憶的名字端端正正地?cái)[在紅榜前位，像一頭逆風(fēng)奔跑的獨(dú)角獸。我和姐妹團(tuán)里的大多成員，名字排在紅榜的右下，跌跌撞撞地進(jìn)入了家附近的初中。

[2]

高一下學(xué)期文理分班，憑著對(duì)文字世界的一腔孤勇，我和那張薄如蟬翼的志愿表一起走進(jìn)了文科班。

隨著課程的加重，大大小小的考試接踵而至。身邊人仿佛是穿越而來(lái)的古人，嘴邊總繞著幾曲詩(shī)詞，思維在試卷上盡情綻放，開(kāi)得個(gè)姹紫嫣紅，而我的試卷卻常常半庭寥落。記不清多少次在歷史的各種戰(zhàn)役里遍體鱗傷；站在地理圖冊(cè)的珠穆朗瑪峰上喘不過(guò)氣；在政治書(shū)中形形色色的會(huì)議里昏昏欲睡。我終于把行囊打包，從錦繡的文字宮殿搬進(jìn)了冰冷的數(shù)字實(shí)驗(yàn)室，寄望在重重疊疊的符號(hào)和公式里尋到我的柳暗花明。

班主任的臉上浮動(dòng)著淡淡的不屑，把我安排在倒數(shù)第二排，和一群調(diào)皮搗蛋的男生坐在一起。前排的女生已經(jīng)形成了穩(wěn)固結(jié)實(shí)的圈子，我可以切膚地感受這種對(duì)外相斥的強(qiáng)大磁場(chǎng)。因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)間加入，我成了這個(gè)班級(jí)的集合里唯一的真子集。

我深深依賴的“仙女團(tuán)”，如今也都隨風(fēng)飄散，海角天涯。小A和我在同一所高中，她有了新的朋友圈，遇見(jiàn)也是匆匆一笑，然后揮手再見(jiàn)。曾經(jīng)以為年少的友誼就像銅墻鐵壁，外界刺不破也擠不進(jìn)來(lái)。實(shí)際上，面對(duì)別人的侵入，我們團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)守住領(lǐng)地；而我們內(nèi)部卻在時(shí)光的氧化下，漸漸分崩離析，瓦解成一堆記憶碎片。

教室外有一棵桐花樹(shù)，風(fēng)一吹，白花簌簌下落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如透明的時(shí)光帷幕。我的孤獨(dú)也在桌前靜靜地升騰，揮發(fā)，消散在漫天香雨里。于是，我知道了從教室走到食堂需要987步；窗外桐花飄落的時(shí)間是三秒；每天第二節(jié)下課會(huì)有兩只白貓準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在草坪上打鬧；物理老頭每講完一道習(xí)題會(huì)習(xí)慣性地用手擦去下巴上的口水……

那段孤傲的日子像單調(diào)的遞增函數(shù)，我在那個(gè)不起眼的角落，讀了《紅樓夢(mèng)》《我的大學(xué)》等名著；發(fā)表了第一篇文章；成績(jī)突飛猛進(jìn)，從一個(gè)無(wú)名小卒晉升為老師的大將……這段我曾經(jīng)避之不及的寂寞時(shí)光，卻將我打磨成一塊溫潤(rùn)的羊脂玉，散發(fā)久而彌篤的光。

甚囂塵上的那些年，花季里的我們似乎都很怕孤單。我們不愿做黃沙掩埋的獨(dú)葉草，努力適應(yīng)水土，學(xué)著周邊人的模樣，試圖把自己長(zhǎng)成鬧春的紅杏，將青春點(diǎn)綴得滿樹(shù)繁花。我常常想起憶，那個(gè)靜得像塞尚油畫(huà)的女孩子，她如一滴水蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)有人知道她的最近消息。我猜想，成績(jī)優(yōu)異的她應(yīng)該早就把灰暗的小學(xué)時(shí)光打包裝箱，收拾好心情，追尋心中那座發(fā)光的島嶼了吧。也許，我們每個(gè)人的生命中都需要一段靜默的時(shí)光，直面最真實(shí)的自己，聽(tīng)夢(mèng)想開(kāi)花的聲音。

在我們的內(nèi)心世界，都奔跑著一顆冥王星，可能是別人，也可能是曾經(jīng)的自己，渺小黯淡，不被人注目，被太陽(yáng)系排除在外，卻在另一片時(shí)空里，閃耀著動(dòng)人而有力量的光芒。

編輯/付洋