韓少功

畢業(yè)后下鄉(xiāng)，我在一個(gè)公社茶場(chǎng)插隊(duì)。這里有100多號(hào)知青，100多號(hào)本地農(nóng)民，分3個(gè)工區(qū)6個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)近6000多畝茶園和少許稻田。在地里勞動(dòng)的時(shí)候，尤其是聚在樹下或坡下工休的時(shí)候，聊天是解悶的主要方法。農(nóng)民把講故事稱為“講白話”，一旦喝過了茶，點(diǎn)燃了旱煙，就會(huì)叫嚷：“來點(diǎn)白話吧，來點(diǎn)白話吧。”

農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來處的傳說，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會(huì)應(yīng)邀出場(chǎng)，比方我就講過日本著名女間諜、漢奸川島芳子的故事，是從我哥那里聽來的，頗受大家歡迎。

黃某不是我的同學(xué)，是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語(yǔ)，只喜歡拉拉小提琴，不過肚子里還真有料，話匣子一打開，都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當(dāng)然還少不了黃料……我多年以后才知道，那些歷史故事大多來自《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭的。

易某最喜歡講戰(zhàn)爭(zhēng)史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號(hào)，顯示出驚人的記憶力，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知“二戰(zhàn)”時(shí)期的斯大林格勒戰(zhàn)役、諾曼底登陸戰(zhàn)役、隆美爾的北非戰(zhàn)役，以及德國(guó)的容克52運(yùn)輸機(jī)和美國(guó)的M2坦克的。多年以后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過《朱可夫元帥回憶錄》《第三帝國(guó)的興亡》一類的書。

這些閑聊類似于說書，其實(shí)是中國(guó)老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時(shí)候（如“文革”中），有書難讀的時(shí)候（如文盲太多的環(huán)境），口口相傳幾乎是一種民間化的彌補(bǔ)，一種對(duì)上學(xué)讀書的替代。以至于很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心，東聽一點(diǎn)西聽一點(diǎn)，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對(duì)各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)，這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化？有一次，說起兩敵對(duì)大國(guó)之間的“微笑外交”，我身旁的一位老農(nóng)突然插嘴：“有什么好說的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊孝嗎？”我聽得一蒙，發(fā)現(xiàn)自己攤上一堆形勢(shì)和國(guó)策，其實(shí)哪比得上他這一句話的簡(jiǎn)潔和通透？

像農(nóng)民一樣，知青中還有些“故事王”，相當(dāng)于口頭圖書館。鄰近的某公社就有這么一位。據(jù)那里的知青說，此人頭有點(diǎn)歪，外號(hào)“六點(diǎn)過五分”，平時(shí)特別懶，既不愿意挑糞種菜，也不樂于劈柴做飯，一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次他央求女知青代洗衣服，就以講故事作為回報(bào)。憑著他過目不忘的奇能、繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡、意猶未盡，而且甘受物質(zhì)剝削。這樣的交換多了，他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值，只要拿出故事這種強(qiáng)勢(shì)“貨幣”，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽了。一度流行的民間傳說《一雙繡花鞋》曾由他添油加醋重新演繹。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》，都成了他“腐敗”下去的“特權(quán)”。

我有幸在縣城見過他一面。幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面作為賄賂，央求他講上一段。他說的是一名蘇聯(lián)女紅軍押送一個(gè)白軍軍官，兩個(gè)人在路途中居然來電，產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛情。不料最后白軍的船艦出現(xiàn)，軍官本能地向船艦狂跑求救，女紅軍那個(gè)慌啊，想也沒想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了面，“叭”的一聲槍響，他捂住自己的胸口，緩緩地做旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙攣著，痙攣著。

“瑪——莎！”他很男子氣地大喊了一聲。

“我的藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

太動(dòng)人了！我們聽得心情沉重，感慨萬千。直到多年后我才知道，他那次講的是蘇聯(lián)小說《第四十一》，一部表現(xiàn)人性論的代表之作。

（生如夏花摘自上海文藝出版社《漫長(zhǎng)的假期》一書，何保全、于泉瀅圖）