李唐

八月二十八日這一天，我夢(mèng)到了我的前世。我的前世是一只狗，但不知是什么模樣，夢(mèng)里我看不到自己的模樣。我想把這個(gè)夢(mèng)記下來(lái)，因?yàn)槲遗虏痪弥缶蜁?huì)忘記。我的記憶力總是很差，過(guò)去在我的腦子里全是些模模糊糊的概念與感覺(jué)，它們?cè)谖业哪X海中飄蕩，有時(shí)會(huì)忽然閃耀起來(lái)，但卻匯聚不成為整體……是的，我的過(guò)去支離破碎。

我開(kāi)始尋找一切可以用于記錄的東西。以前我曾把某些念頭寫(xiě)在墻上，后來(lái)被母親擦掉了，還訓(xùn)斥了我一頓。我也曾用粉筆寫(xiě)在地板上，但很快字跡就消失了，我就再也想不起來(lái)我究竟寫(xiě)下的是什么東西。為了不重蹈覆轍，我決定將這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)到紙上，就像我現(xiàn)在做的一樣。我開(kāi)始在臥室里翻找起來(lái)。窗外天色已明，光束照進(jìn)來(lái)，細(xì)小的顆粒在里面撲騰。今天的陽(yáng)光有點(diǎn)詭異，但我現(xiàn)在不想說(shuō)它。

終于，我在床底下找到了一個(gè)紙箱子。上面覆蓋著厚厚的灰塵。我打開(kāi)它，看見(jiàn)里面放著一些舊時(shí)的文具與書(shū)本。某些記憶的片段在我的腦子里開(kāi)始閃爍，我記起它們是我小學(xué)時(shí)用過(guò)的東西。我興致盎然地將里面的東西一樣一樣拿出來(lái)，擺在地板上。其中的一樣引起了我的注意。那是一個(gè)藍(lán)色的筆記本，非常薄，拿在手里像是隨時(shí)會(huì)化掉。里面的字跡也已經(jīng)很淡，但勉強(qiáng)還能認(rèn)出。從里面的內(nèi)容看，這是我的日記本。我以前有記日記的習(xí)慣嗎？我可一點(diǎn)也想不起來(lái)了。我像是在讀別人的故事般開(kāi)始讀里面的文字。沒(méi)錯(cuò)，這確實(shí)是我的日記，可里面記的內(nèi)容我是一點(diǎn)也想不起來(lái)。日記很快看完了。我把其它的東西全都放回紙箱子，只留下日記本。灰塵在空氣里飄蕩，嗆得我不停地打噴嚏。

“你在做什么？”媽媽走進(jìn)來(lái)，手里還拿著做飯的鏟子。她開(kāi)始斥責(zé)我，說(shuō)我把屋子弄得亂七八糟。我低下頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。媽媽離開(kāi)后，我委屈地哭了。眼淚一滴滴掉在灰撲撲的紙箱子上。我想哭得更大聲點(diǎn)，好讓媽媽聽(tīng)到，這樣她就會(huì)走過(guò)來(lái)，抱住我，安慰我……可我的眼淚很快就沒(méi)了。我默默地將那個(gè)夢(mèng)記在了日記本上，然后躺回床上。我經(jīng)常就這樣躺一整天。媽媽是世界上最?lèi)?ài)我的人，她會(huì)把小桌子放到床上，將飯菜擺在上面，這樣我吃飯就可以不用下床了?？墒亲罱欢螘r(shí)間，媽媽似乎有些變了。不不，媽媽沒(méi)有變，她仍然深?lèi)?ài)著我，是我變了，我開(kāi)始經(jīng)常讓她傷心……

這些念頭使我心煩意亂，我希望可以盡快忘掉它。今天的陽(yáng)光有點(diǎn)詭異。平時(shí)，它們總是平整的、完滿(mǎn)的，除非我將手伸進(jìn)去，陽(yáng)光就變得殘缺，出現(xiàn)了縫隙。可是今天，當(dāng)我把手伸進(jìn)去時(shí)，它們?nèi)匀煌暾?，沒(méi)有受到絲毫影響。我的手孤零零地沐浴在陽(yáng)光中，無(wú)論我如何挪動(dòng)，陽(yáng)光都毫不費(fèi)力地穿透我的手掌。

我餓了。我聞到了從廚房傳來(lái)的飯香味。我等待著媽媽把飯菜和小桌子搬進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽果然進(jìn)來(lái)了。我對(duì)她說(shuō)，今天我要出去吃，去客廳吃。她顯得很高興，這樣我就不會(huì)把床單和被子弄臟了。我喜歡看媽媽高興的樣子。吃飯時(shí)，媽媽拿出了一個(gè)東西，那是一只巴掌大小的電動(dòng)玩具狗。她說(shuō)今天是我的生日，這是送我的生日禮物。我盯著那只玩具狗，我說(shuō)我不喜歡狗。媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，然后開(kāi)始哭泣，將玩具狗扔到地板上。她說(shuō)我變得讓她越來(lái)越不認(rèn)識(shí)了。聽(tīng)到這句話(huà)我很傷心，但我手足無(wú)措，不知道能干什么，于是我也哭了起來(lái)。媽媽走過(guò)來(lái)，抱住我，用手帕擦掉我的眼淚。我緊緊地抱著她，我說(shuō)我害怕，我害怕……我哭得很厲害，甚至有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。媽媽則輕聲安慰著我。

我跟媽媽又和好了，我真高興。此刻，媽媽開(kāi)始幫我刮胡子。我有一種特異功能，就是可以控制胡子的生長(zhǎng)速度，當(dāng)我想要它快速生長(zhǎng)時(shí)，它就會(huì)長(zhǎng)得很快。就像現(xiàn)在這樣，黑乎乎的胡子，長(zhǎng)滿(mǎn)了我嘴唇周?chē)牡貛?。以前，?dāng)它們剛剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，我非常驚恐，我不知道究竟是什么東西，而且它們看上去很惡心。媽媽卻一點(diǎn)也不驚慌，她對(duì)我說(shuō)：“該來(lái)的總會(huì)來(lái)的?！比缓缶烷_(kāi)始給我刮胡子，先用肥皂泡抹在上面，接著用一把鋒利的剃須刀慢慢地在我的嘴邊游走。肥皂泡洗干凈后，我發(fā)現(xiàn)我的嘴邊又干凈如初了，可媽媽告訴我說(shuō)，它們還會(huì)冒出來(lái)的……

刮完胡子，媽媽走到浴室，幫我往浴盆里灌滿(mǎn)了水。那是一個(gè)很小的紅色塑料浴盆，媽媽曾告訴我，這是我小時(shí)候用過(guò)的浴盆，我一直都在用它?？墒俏乙呀?jīng)記不太清楚了。它真的太小了，我勉強(qiáng)坐進(jìn)去，胳膊和腿都露在外面。但我喜歡這個(gè)紅色的浴盆，每當(dāng)我用它洗澡時(shí)，我都感覺(jué)自己回到了小時(shí)候。那些已經(jīng)遺失的記憶在此時(shí)開(kāi)始閃亮，我記起在我很小的時(shí)候（當(dāng)我的身體剛剛可以填滿(mǎn)這個(gè)浴盆），媽媽就是這樣為我洗澡的。就像現(xiàn)在這樣，她用干凈柔軟的毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭我的后背、四肢，這個(gè)時(shí)候我是非常平靜的。

洗澡完以后，我的平靜達(dá)到了頂峰。我覺(jué)得自己成了一個(gè)淡淡的影子，雙腳離地，往前緩緩地飄行，只有媽媽的聲音在引領(lǐng)著我，把我領(lǐng)回了臥室。我將玩具狗放進(jìn)我的那一堆玩具里，然后上床，盯著天花板。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽也上床，躺在我身邊，用胳膊緊緊地?fù)ё∥?。我可以聞到她身上沐浴露的味道。有時(shí)，媽媽會(huì)給我唱歌謠，或者講一些童話(huà)故事，有時(shí)只是這么摟住我，在我耳邊說(shuō)：“你是我世上的一切……”

是的，媽媽是愛(ài)我的，可我總是惹她傷心。

有一天，我夢(mèng)到她死去了。就在臥室的床上，變成了一具腐爛的尸體，有可怕的蟲(chóng)子在她的身上爬來(lái)爬去。我看著她，心里非常悲哀，卻一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。床變得很松軟，軟得就像爛泥一樣，有水從四周涔涔流出。我拿著那個(gè)藍(lán)色的日記本，給媽媽的尸體念里面的內(nèi)容，就像她為我講故事一樣。那時(shí)的我非常平靜。后來(lái)，我醒了過(guò)來(lái)，回想起那個(gè)夢(mèng)，嚇得大哭起來(lái)。媽媽連忙過(guò)來(lái)安慰我，問(wèn)我怎么了。我不敢說(shuō)，只是搖頭。

那本藍(lán)色日記本就放在我的床頭。漸漸的，它成了我的日常讀物。說(shuō)實(shí)話(huà)我對(duì)里面寫(xiě)的東西一點(diǎn)印象也沒(méi)有了，它們似乎完全沉入了我記憶的最深處，已經(jīng)再也無(wú)法閃光了。不過(guò)我可以想象，想象曾經(jīng)的生活。

“我曾經(jīng)有過(guò)朋友嗎？”我問(wèn)媽媽。

“有的，只是你后來(lái)就把他們忘記了?！眿寢寣?duì)我說(shuō)。

我整日整夜地讀那本薄薄的日記，想要真正記起其中的某些東西來(lái)，可終是徒勞，我總是像在讀別人寫(xiě)的東西，就像戴著手套撫摸東西一樣。更讓我害怕的是，一些本不屬于這本日記里的記憶卻漸漸籠罩我的心頭。我想起了一個(gè)男人。我曾經(jīng)跟他非常要好，他總是帶我去好玩的地方，我們有過(guò)許多美好的記憶……盡管具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清楚，但那種感受卻被我重新憶起。

他是我的爸爸。

我的爸爸去哪兒了？當(dāng)我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)此一無(wú)所知，他好像突然就消失不見(jiàn)了。究竟發(fā)生了什么？我問(wèn)媽媽?zhuān)ツ膬毫?？面?duì)這個(gè)問(wèn)題，媽媽顯得很驚訝，同時(shí)也很不高興。你怎么想起了他？媽媽陰沉著臉，低聲說(shuō)，他死了。

可我知道爸爸并沒(méi)有死。因?yàn)槿沼浝镉羞@樣的記載：“媽媽又在罵爸爸了，罵他在我很小的時(shí)候就拋棄了我和媽媽。媽媽說(shuō)他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。媽媽又哭了。我很害怕?！?/p>

我又夢(mèng)到了我的前世。那只狗。這一次我看見(jiàn)了自己的樣子。夢(mèng)里有一條大河，河水非常平靜，我走過(guò)去，從水中的倒影看到了自己。一只丑陋的黑色小狗，渾身上下幾乎沒(méi)什么肉，耳朵很長(zhǎng)，尖尖地豎著，止不住地顫抖著。我凝視了一會(huì)兒水面，然后繼續(xù)往前走。周?chē)€有一些我的同類(lèi)，但我不知道它們?cè)谀睦?，只能?tīng)到吼叫和匆匆的腳步聲。

夢(mèng)里我似乎獲得了奇妙的知識(shí)：我是從黑暗中誕生的。就在某個(gè)隱秘的草叢里，那里一年四季都照不到太陽(yáng)，有一些肉眼察覺(jué)不到的粒子在空氣中游蕩。當(dāng)它們由于機(jī)緣巧合匯聚到一起時(shí)，我們便出生了。之所以說(shuō)“我們”，是因?yàn)樵趬?mèng)里我知道不止我是這樣，還有很多狗都是這樣生出來(lái)的。

是的，我們是“憑空”而生的。這使我莫名地激動(dòng)。

夢(mèng)里，我經(jīng)歷了很多可怕的事情。與同類(lèi)爭(zhēng)奪食物，撕咬，受傷，圍毆……我必須時(shí)刻保持警惕，因?yàn)榭赡艿膫o(wú)處不在。我總是跑來(lái)跑去的，很累。直到我遇到了一個(gè)人。那個(gè)人我看不清他的模樣，只能看到他穿著一雙黑色膠鞋。他給我吃的，于是我跟著他，來(lái)到了一所房子里。

我醒來(lái)后，作為狗的感覺(jué)還沒(méi)有消退。我從床上起來(lái)，趴在地上，四肢著地，在地板上爬行。當(dāng)我快要爬出臥室時(shí)，身體突然失去了平衡，額頭重重地摔到門(mén)框上，發(fā)出很大的聲響。我的腦袋嗡嗡作響，太陽(yáng)穴突突地疼痛。我忍不住哭了起來(lái)。媽媽被驚醒，連忙下床，抱住我，輕輕撫摸我疼痛的地方，用嘴吹出涼絲絲的空氣，為我減緩疼痛。

狗的感覺(jué)由于這疼痛迅速消退了。

現(xiàn)在，媽媽在客廳里，不知道在做什么。而我在臥室，躺在床上，看著外面射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。我非常想念我的小浴盆，此時(shí)我很想坐進(jìn)去，這樣會(huì)使我舒服。于是我慢慢地起身，走出臥室。媽媽正坐在客廳的沙發(fā)上看電視，但是她很顯然是睡著了。我盡量不發(fā)出聲響，來(lái)到浴室，坐進(jìn)了浴盆里。我必須加倍小心，它曾被我坐壞過(guò)，從中間裂開(kāi)了，現(xiàn)在用防水膠帶封住了裂縫。我的身體太大了，相對(duì)于浴盆來(lái)說(shuō)，讓我有點(diǎn)害怕。但是坐在這里面，總是讓我感到安心。

我忽然想洗澡了。媽媽在睡覺(jué)，我不想叫醒她。每次我從睡夢(mèng)中叫醒她，她都顯得很不耐煩。那種表情使我害怕，也使我有點(diǎn)傷心。我想還是不要叫醒她為好。于是我打開(kāi)了浴室的噴頭。水一下子從頭頂噴涌而出，澆在我身上?？蛇@時(shí)我才意識(shí)到自己忘了脫衣服。我的頭發(fā)和衣服幾乎是瞬間就濕透了，使我非常難受。我的眼睛里也進(jìn)了水，很疼，什么也看不見(jiàn)。我可以感覺(jué)到浴盆里的水越積越多，我的褲子浸泡在水中。我想要站起來(lái)，卻滑倒了。

我哭了起來(lái)。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到急匆匆的腳步聲。噴頭關(guān)掉了，媽媽用毛巾給我擦臉。我又能看清楚了。媽媽把我從浴室里拖出來(lái)，脫掉我的衣服，為我裹上浴巾。又用吹風(fēng)機(jī)吹干了我的頭發(fā)。做完這些事后，她讓我回到臥室老老實(shí)實(shí)躺著。我回到床上，心中忐忑不安。媽媽一定生我的氣了。其實(shí)從我開(kāi)始問(wèn)爸爸的事，媽媽就已經(jīng)很不高興了。她嚴(yán)肅地告訴我，爸爸沒(méi)有死，那只是她的一時(shí)氣話(huà)。爸爸是離開(kāi)了我們，自從我被檢查出了那種病以后，他就拋棄了我們，再也沒(méi)有回來(lái)。我想管她要一張爸爸的照片，因?yàn)槲彝耆挥浀盟哪恿?。媽媽很生氣，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，當(dāng)然也沒(méi)有給我照片。

現(xiàn)在，我躺在床上，看著外面射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。我想著爸爸的事。在我那天突然被激發(fā)出的記憶里，爸爸是愛(ài)我的，可以肯定的是，我們之間有過(guò)許多美好的回憶，盡管具體的我已經(jīng)記不起來(lái)了，但我相信印象。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，印象遠(yuǎn)比記憶可靠得多。就像在我的那個(gè)夢(mèng)中，我用氣味辨別道路，認(rèn)清友善與敵意。

后來(lái)我就睡著了。醒來(lái)后，天已經(jīng)黑了下來(lái)。或許這已經(jīng)不是同一天了，我的記憶經(jīng)常出現(xiàn)“斷片”。媽媽不在我的身邊。自從那天我惹她生氣后，為了懲罰我，媽媽拒絕跟我睡覺(jué)。夜晚變得如此漫長(zhǎng)，如此恐懼。我縮在被窩里，看著一些莫名的影子在屋子里晃動(dòng)。我又想起了我小時(shí)候的一段記憶，那些跟我差不多大的孩子，把我打倒在地，用腳踹我，把土倒在我的身上，還叫我“傻子”?？墒俏抑牢也皇巧底樱?yàn)槲腋杏X(jué)到了疼，傻子會(huì)感覺(jué)到疼痛嗎？直到媽媽跑過(guò)來(lái)，趕跑了他們。這個(gè)夜晚，我害怕他們就隱藏在黑暗中，趁著媽媽不在，爬到我的床上?！澳愕膵寢屧僖膊粫?huì)來(lái)救你了！”他們笑著說(shuō)，把土倒在我的臉上……

我的胡子在瘋狂生長(zhǎng)，我失去了用意志控制它的能力。媽媽還在跟我生氣，這幾天她都睡在另一個(gè)房間，有意疏遠(yuǎn)我?；蛟S她怕我再去追問(wèn)關(guān)于爸爸的問(wèn)題。我來(lái)到浴室，對(duì)著鏡子。我看到了鏡子里的我，其實(shí)我有點(diǎn)不敢看，因?yàn)殓R子里的我總是與記憶中的樣子不一樣。記憶中的我總是一個(gè)面色蒼白的小男孩，我不知道這個(gè)形象是哪一刻印在我的腦子里的……而鏡子里的我，是一個(gè)胡子拉碴的男人。我忽然覺(jué)得這是爸爸的形象。沒(méi)錯(cuò)，我記起來(lái)了！爸爸就是長(zhǎng)這個(gè)模樣。

我來(lái)不及歡呼。因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)我是來(lái)刮胡子的。我謹(jǐn)慎地停留在這個(gè)念頭上，生怕它不翼而飛。我拿起隔板上的刮胡刀。我有些迷茫，我忘記了媽媽是怎么給我刮胡子的。我把刀放在下巴上，用力，血流了出來(lái)，很疼。

（我不是傻子。傻子會(huì)感覺(jué)到疼痛嗎？）

血不停地往下滴。我好像犯了什么錯(cuò)？于是我不敢再繼續(xù)下去，捂著下巴走出浴室。媽媽正好在客廳里，看到我的樣子露出驚恐的神情。她連忙讓我坐下，給我用紫藥水消毒，又用一小塊紗布包扎。她抱住了我，撫摸我的頭。媽媽原諒我了嗎？盡管下巴依然很痛，我卻高興得想哭。

果然，這件事后，媽媽又跟我一起睡了。一天晚上，半夢(mèng)半醒中，我感覺(jué)自己記起了很久以前的事。我好像又回到了媽媽的身體里面。幽暗的液體包裹著我，非常溫暖。我在其中游弋，伸出手，觸摸到柔軟的墻壁……我醒來(lái)后，下意識(shí)地依偎到媽媽?xiě)牙?，解開(kāi)她的睡衣，開(kāi)始吮吸她的乳房。我看到媽媽也醒著，微笑地看著我。我有點(diǎn)不好意思，而媽媽的眼神在鼓勵(lì)我這么做。于是我放心大膽起來(lái)。我聽(tīng)到媽媽在我耳邊說(shuō)：“你是我世上的一切……”

我的下巴很快就好了，可我迷上了鏡子。我經(jīng)常會(huì)去浴室的鏡子前，凝視自己的臉。有時(shí)我覺(jué)得這是爸爸的臉，有時(shí)覺(jué)得這是一張完全陌生的臉。我對(duì)這張臉無(wú)比癡迷，就仿佛隱藏著什么秘密似的。終于有一天夜里，我偷偷起床站在鏡子前的時(shí)候，媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)了。她顯得很訝異，但沒(méi)有說(shuō)什么。第二天，她拆掉我下巴上的紗布，為我刮胡子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，浴室的鏡子不知何時(shí)被拆掉了，現(xiàn)在只剩下光禿禿的墻壁。以前鏡子的地方與其它地方的瓷磚不是一個(gè)顏色，要黯淡一些，就像是一塊疤痕。

“鏡子會(huì)迷惑人的，”媽媽說(shuō)，“好孩子不需要鏡子?！?/p>

媽媽真的說(shuō)這句話(huà)了嗎？可能這只是我的臆想。總之，我很快忘記了鏡子里的形象，這是沒(méi)有辦法的事。我努力回憶，但怎么也回憶不起來(lái)。

我想我是否需要的東西太多了？也就是說(shuō)，我索要的東西或許太多了。在這個(gè)陽(yáng)光充足的房間，我一次次陷入沉思。沉思是美妙的，這一點(diǎn)估計(jì)沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。那本日記我已經(jīng)讀過(guò)許多遍了，里面沒(méi)有任何稀奇的事物，沒(méi)有我記得起來(lái)的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有爸爸。但是它對(duì)我仍有一種特殊的意義。我拿著它，每時(shí)每刻都離不開(kāi)它。

陽(yáng)光從窗子照射進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上那些盆栽綠油油的，仿佛在微微晃動(dòng)。這是媽媽養(yǎng)的植物，它們努力吸收著日光，沒(méi)有什么比它們更貪婪了。我走到窗前，看著樓下走來(lái)走去的人，陽(yáng)光照得我有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。我把臉貼在玻璃上，使勁貼著，然后我用手觸碰玻璃。一層堅(jiān)硬的膜。我停下來(lái)，看著窗子上留下臉的印記。

由于光線(xiàn)太強(qiáng)烈，我扭過(guò)頭，看到了映在墻上的我的影子。黑乎乎的影子，跟隨我的身體而挪動(dòng)。我抬起一條胳膊，它也抬起一條胳膊一樣的影子，我往左，它也往左。我凝視著墻上的影子。它是我嗎？我可以實(shí)在地看見(jiàn)它，但我卻看不到自己。我的視覺(jué)范圍，在身體上是有限的。我只能看到有限的一部分。而如果我直視前方，我就什么也看不見(jiàn)了，我只是一個(gè)會(huì)移動(dòng)的東西，會(huì)思考的東西。就像是一個(gè)幽靈。

我究竟是什么呢？

在枕頭上，我經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)我掉落的頭發(fā)。一根，有時(shí)是兩根。有一次，媽媽幫我剪完指甲，我偷偷地將指甲屑藏了起來(lái)。我將它們統(tǒng)統(tǒng)放在陽(yáng)光下。我想要努力地去認(rèn)識(shí)它們，但最終證明只是徒勞。頭發(fā)與指甲屑無(wú)法激起我的任何想象。

我還有一臺(tái)小型錄音機(jī)，那是媽媽在某年的生日給我買(mǎi)的禮物。如果媽媽不在房間里，有時(shí)我會(huì)把錄音機(jī)拿出來(lái)，摁下錄音鍵。我會(huì)發(fā)出一些單調(diào)的聲音，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句沒(méi)有意義的話(huà)。我將它們錄下來(lái)。當(dāng)我開(kāi)始播放時(shí)，我聽(tīng)到了從錄音機(jī)里傳出的我的聲音。那種感覺(jué)很奇妙，它不像是我平日聽(tīng)到的聲音，而是一種陌生的聲音。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這是我的聲音。

頭發(fā)。指甲屑。影子。聲音。

蚊子落在我的胳膊上，我盡量使自己一動(dòng)不動(dòng)。很快，它的身體里飽含了我的血。它的尾部變成了紅色的，飛走，融進(jìn)我的黑影中。午后，影子消失了，因?yàn)殛?yáng)光也已經(jīng)消失。天空布滿(mǎn)了烏云，一陣陣風(fēng)卷著沙子吹過(guò)樓下整齊的樹(shù)木，發(fā)出令人不安的嘩嘩聲。我手里拿著日記。我打開(kāi)了燈。此時(shí)此刻，是我在讀這本日記，這使我稍感安心。

媽媽?zhuān)偸窍矚g坐在客廳的陰影中。我悄悄地打開(kāi)門(mén)，觀(guān)察她。因?yàn)槲业男睦镉辛嗣孛?。曾?jīng)，我對(duì)她無(wú)話(huà)不說(shuō)。

晚上，她依舊為我講故事，或者唱歌。當(dāng)她入睡后，我盯著昏暗的天花板。有一段時(shí)間，我感覺(jué)房間在急速行駛。窗外的風(fēng)景模糊不清。四周是黑壓壓的灌木叢。隱約有犬吠聲從某個(gè)不明確的方向傳來(lái)。

陽(yáng)光照耀著我。它不是照著我的臉，或是胳膊之類(lèi)，而是照耀我的全身。這是清晨，我不知道我曾度過(guò)了多少這樣的清晨，掰著手指頭也數(shù)不清。我看著窗簾飄動(dòng)，看著亮光一點(diǎn)點(diǎn)投過(guò)單薄的簾子，看著簾子一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。這是一個(gè)神奇的過(guò)程嗎？或許它是如此的單調(diào)，只是我并不自知……早晨，媽媽為我做好了早餐，像往常一樣，將早餐端到我放在床上的小桌子上?，F(xiàn)在，我正用勺子喝粥。是的，我正在喝粥，當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，我停了下來(lái)，手里拿著勺子（塑料做的），呆立在清晨的陽(yáng)光中。

就在不久前，陽(yáng)光還沒(méi)有照進(jìn)來(lái)的夜晚，我做了兩個(gè)夢(mèng)。

我的前世是一只狗。我忘記了我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事，但它是真的。我喜歡作為一只狗的感覺(jué)，那似乎比任何時(shí)候都要輕松，但也更加痛苦。我跟著一個(gè)穿黑色膠鞋的男人，我一直跟著他，不知跟了多久（夢(mèng)里的時(shí)間該怎么計(jì)算呢）。我們來(lái)到一個(gè)黑黝黝的山洞般的地方，一條河在山洞中間流淌。外面的天氣很冷，風(fēng)從山洞里呼呼地刮著。他燃起了一堆火，這使我感覺(jué)很溫暖（后來(lái)當(dāng)我醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)我把被子踢掉了）。穿膠鞋的男人，我看不清他的面容，他似乎很喜歡我，給我吃的還有喝的。硬邦邦的香腸之類(lèi)，還有玉米。這對(duì)于一只狗來(lái)說(shuō)是天大的恩賜（有一個(gè)溫暖的窩，還有吃喝，不用自己出去尋覓，對(duì)一只狗而言還奢求什么呢）。后來(lái)他抱住了我，將我緊緊地抱在懷中。我可以感受到，他真的很喜歡我，甚至是愛(ài)我。他輕輕地愛(ài)撫我的頭和脊背，將臉埋進(jìn)我的毛發(fā)中。再后來(lái)，他開(kāi)始哭泣，哭得非常悲傷。作為一只狗，我什么也做不了，只能默默地躺在他的懷中。

他停止了哭泣。然后，他拿出一把刀，插進(jìn)了我的脖子。

是的，我就這樣死了。夢(mèng)境的最后時(shí)刻，我看到他緩慢而細(xì)致地將我的尸體割開(kāi)，挖出了我的肋骨。整個(gè)過(guò)程，他是如此具有耐心，不慌不忙，帶著強(qiáng)烈的愛(ài)意與悲傷。我知道他的每一刀其實(shí)也是割在自己的身上。我很傷心，因?yàn)槲译x他越來(lái)越遠(yuǎn)，我知道自己不得不去往另一個(gè)未知的地方……

我拿著勺子。剩下的粥已經(jīng)涼了。我剛剛說(shuō)了些什么？對(duì)了，關(guān)于前世的夢(mèng)。我將牢牢地記住這個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，盡管我已經(jīng)忘了那么多。

媽媽走了進(jìn)來(lái)，將碗和桌子收走。

媽媽。有幾秒鐘，我痛苦地閉上了眼睛。

我盯著媽媽。媽媽在睡覺(jué)。這時(shí)是中午，陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，將粗糙的皮膚和上面的每一道皺紋都照得清清楚楚。我安靜地俯視著這張臉，直到它漸漸變得有點(diǎn)陌生，而我一點(diǎn)也沒(méi)有感到恐懼——不論是什么東西，只要你仔細(xì)地凝視，一直凝視，最終都會(huì)變得陌生，這很正常，媽媽的臉也是這樣。媽媽在睡覺(jué)，沒(méi)有醒來(lái)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，她總是失眠，可一旦入睡就睡得很沉，就像深陷進(jìn)了某種隱秘的東西里……而現(xiàn)在，我忽然發(fā)覺(jué)，并沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，因?yàn)榇巴馐顷幊恋奶炜?，不時(shí)有灰色的鳥(niǎo)飛過(guò)。窗臺(tái)上的那些盆栽，有的已經(jīng)快枯死了。我給它們澆了水，然后走到客廳的大門(mén)前。我擰動(dòng)門(mén)把手。門(mén)沒(méi)有鎖。

我?guī)У臇|西不多。除了身上的衣物，就只有那本藍(lán)色日記本，小錄音機(jī)，還有一件黑色雨衣。雨衣一直掛在門(mén)后，我順手拿過(guò)來(lái)的。我左手拿著日記本，右手拿錄音機(jī)，走在一條馬路上。在我有限的記憶中，我從未走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，已經(jīng)看不見(jiàn)那棟住宅樓了。住宅樓里有我熟睡的媽媽。

我要去尋找爸爸。

我穿著那件雨衣。天依舊陰沉沉的，但沒(méi)有下雨。我發(fā)現(xiàn)身邊的人都在盯著我看，我不知道他們?cè)诳词裁础Ｎ业谝淮沃蒙碛谌绱藫頂D的人群中，幾乎站立不穩(wěn)。是的，我走路搖搖晃晃，隨時(shí)都要跌倒。我感到四肢無(wú)力，而頭顱則異常沉重，就像是墜著一塊石頭。在家時(shí)，我從沒(méi)有意識(shí)到我的頭顱竟然這么沉，我細(xì)瘦的脖子簡(jiǎn)直快要支撐不住。我只好深深地低著頭，彎著腰，痛苦地往前走。很多人撞在我身上，他們表示不滿(mǎn)，說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的話(huà)，但我知道他們是生我氣的。就像是媽媽生我氣時(shí)一樣，即使什么也不說(shuō)，我也能完全體會(huì)出來(lái)。還有那些汽車(chē)，它們猛地在我面前踩剎車(chē)，狂摁喇叭，那聲音讓人真難受。我不得不加快速度。

漸漸地，人變得稀少。道路一旁出現(xiàn)了矮小的灌木叢。這期間我摔倒過(guò)幾次，雨衣也被什么東西刮了一個(gè)口子。我哭了起來(lái)。有人偶爾會(huì)停下腳步?？晌业念^顱太重了，根本沒(méi)法抬起頭來(lái)觀(guān)察他們的表情。我早已不堪重負(fù)，氣喘吁吁。天色愈加陰暗了，很快，風(fēng)刮了起來(lái)，然后是雨水。地面變得很濕滑，但同時(shí)也更好聞了。我的腰彎得很低，可以清楚地聞到泥土的潮味。我將錄音機(jī)和日記本放進(jìn)雨衣里包住。雨越下越大了。雷聲使我耳鳴。世界已經(jīng)沒(méi)了其他聲音，除了雨聲。

此時(shí)，我眼前的路上已沒(méi)有別人。我勉強(qiáng)抬起頭，辨別道路。沒(méi)有別人，只有我自己。我跌跌撞撞地向前走。然后，我滑倒了，跌進(jìn)了旁邊的水溝里。雨水噼里啪啦地打在我的臉上和身上，我仰面躺在水溝里，一動(dòng)也動(dòng)不了。我應(yīng)該哭嗎，媽媽?zhuān)课也恢耄踔敛恢朗欠駪?yīng)該哭泣。于是，我只好躺著，閉上眼，閉緊嘴巴。水有時(shí)會(huì)流進(jìn)我的鼻孔，嗆得我咳嗽不止。

不知過(guò)了多久。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼，雨已經(jīng)停了。我的力氣好像恢復(fù)了不少。我爬出水溝，繼續(xù)往前走。天又變得很藍(lán)，這沒(méi)什么可說(shuō)的。我的速度開(kāi)始放慢，我想我再也走不動(dòng)了，我將放棄行走，隨便找一個(gè)地方躺下。

直到我看見(jiàn)了那個(gè)穿黑色膠鞋的男人。

我跟隨著他走了很久。起初，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。他背著一只巨大的袋子，負(fù)重前行，袋子里的東西壓得他直不起腰來(lái)。每到一只垃圾箱旁，他就掀起垃圾箱的蓋子，用手掏里面的東西，放進(jìn)身后的袋子里。他走得很慢，這樣我才能跟得上他。

后來(lái)，他似乎發(fā)覺(jué)了我。他不時(shí)回過(guò)頭來(lái)張望，同時(shí)我可以覺(jué)察到他盡量加快了步伐。盡管如此，我仍緊緊地跟著他，我全部的注意力幾乎都在他的那雙黑色膠鞋上。我覺(jué)得這雙鞋非常熟悉，但我忘了在哪里看到過(guò)。我們就這樣一前一后，進(jìn)行著一場(chǎng)緩慢的追逐賽。終于，他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞪視著我。我也停下來(lái)，回望他。

這是一個(gè)中年男人，渾身臟兮兮的，穿著破破爛爛的衣服。我們沉默地對(duì)視了一會(huì)兒，之后，他繼續(xù)背著袋子往前走。我繼續(xù)跟隨他。走了沒(méi)多久，他開(kāi)始小跑起來(lái)。這出乎我的意料，我沒(méi)想到背著那只裝滿(mǎn)垃圾的大袋子，竟然還能跑。我也跟在后面跑。我重心不穩(wěn)，隨時(shí)都可能摔倒，有時(shí)我不得不手腳并用。我的手掌很快就磨出了道道血痕。

他停了下來(lái)，喘著粗氣。我們依舊沉默對(duì)視。

“你要干嗎？”他對(duì)我怒吼。我沒(méi)有回答。我不知該如何回答，因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁匆@樣做。見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，他似乎很憤怒，撿起地上的石子朝我扔過(guò)來(lái)。石子打在我肩膀上，很痛，接著是第二顆，第三顆，分別打中了我的肚子和胸口。

他發(fā)泄完了，轉(zhuǎn)過(guò)身，慢悠悠地往前走。我跟著他，與他保持著一定距離。剛才的奔跑耗光了我的體力，我感覺(jué)頭顱越來(lái)越重，身子卻越來(lái)越輕。我重重地摔倒在地，爬起來(lái)，沒(méi)走兩步便再次摔倒。我想我再也起不來(lái)了。這時(shí)，我的眼前出現(xiàn)了一根木棍。是一截粗壯的樹(shù)枝。我抓住樹(shù)枝的一端，那根樹(shù)枝用某種巨大的力量將我拽了起來(lái)。我看到樹(shù)枝的另一端攥在那個(gè)男人的手中。

他面無(wú)表情地將樹(shù)枝遞給了我。

我將樹(shù)枝拄在地上，這樣就分出了上端和下端。我讓樹(shù)枝的上端撐在我的胸口上，我全身的重量都?jí)涸谏厦?，這使我勉強(qiáng)得以站立。男人打量了我一會(huì)兒，重新啟程。我將樹(shù)枝當(dāng)作拐杖，一步一瘸地跟在后面。他的腳步重新變得舒緩起來(lái)，就像是在散步。他好像突然間挺喜歡身后有我這樣一個(gè)小跟班。

夜色降臨了，空氣潮濕而冰冷。我們來(lái)到一個(gè)橋洞里。他很快生起了火堆取暖?；鹧嬲樟亮酥?chē)木拔?。記憶一下子向我涌?lái)。我認(rèn)出了這個(gè)地方。

“我的前世就死在這里?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

火光映照著他的臉。陰影在他的面孔間跳躍。我看不清他的表情。他似乎是在笑，無(wú)聲地笑。我坐在他身旁，感受著火的溫度。日記本和錄音機(jī)還在我的手里。我打開(kāi)錄音機(jī)，在一陣靜默后，傳來(lái)了斷斷續(xù)續(xù)的犬吠聲。這下，他笑得更大聲了，臉上的陰影開(kāi)始劇烈晃動(dòng)。同時(shí)，一列火車(chē)在我們頭頂飛馳而過(guò)。

我跟著那個(gè)男人到了他的小房子里。他的房子就建在一座大垃圾廠(chǎng)的邊緣，空氣里彌漫著一股濃濃的垃圾的臭味。房子中央垂掛著一盞昏暗的小燈泡，燈泡下面有一張油膩的木桌。幽暗的角落里，有一個(gè)會(huì)動(dòng)的白色的物體，湊近才看出是一個(gè)女孩。她只穿著內(nèi)衣和內(nèi)褲，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。她的腳腕和手腕上都戴著鐵銬，稍有動(dòng)作，鏈子就會(huì)發(fā)出碰撞聲，而另一端則鏈接在黑暗看不見(jiàn)的深處。

我仔細(xì)地打量她。她連忙用手捂住臉，只從手指縫中偷偷看我。她引起了我的好奇。就在我想要繼續(xù)靠近她時(shí)，我被那個(gè)男人使勁拽了回來(lái)。“沒(méi)什么可看的。”他粗暴地?fù)]了揮手，碰到了燈繩。燈泡開(kāi)始呈橢圓形擺動(dòng)。我觀(guān)察四周，發(fā)現(xiàn)房子里堆積著很多塑料瓶子，像是小山一樣。他卸下背著的大袋子，將里面的東西傾倒出來(lái)，仍然是一堆塑料瓶。

后來(lái)，他經(jīng)常帶我去垃圾廠(chǎng)散步。

無(wú)邊無(wú)際的垃圾的山丘，還有空氣中永不散去的濃烈的味道，是我對(duì)垃圾廠(chǎng)世界的最初感受。道路兩旁，是各式各樣的垃圾經(jīng)過(guò)重新組合、拼接成的組裝物，我們像是鬼魂般漫游在垃圾的海洋中。他一般喜歡沉默不語(yǔ)地走在前面，而我艱難地跟在他身后。我的四肢總是很不協(xié)調(diào)，仿佛它們之前有著不為我所知的秘密，使我無(wú)法充分地調(diào)遣。有時(shí)，他會(huì)停下來(lái)等我一會(huì)兒，有時(shí)他干脆就消失在垃圾中，留下我獨(dú)自一人，面對(duì)著陌生的世界。所幸，我的手里總是緊緊攥著那根粗壯的樹(shù)枝，是的，我從來(lái)沒(méi)有丟棄它，我依靠它保持平衡，依靠這身外之物，使我勉強(qiáng)不至于跌倒。

在垃圾場(chǎng)里，經(jīng)常有焚燒垃圾的工人。他們戴著白色面罩，將垃圾聚集在一起，放火點(diǎn)燃。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，會(huì)將一些還燃燒著的塑料袋刮走，他們也不在意。燃著的垃圾釋放出滾滾濃煙，很快就遮天蔽日，并且散發(fā)更加強(qiáng)烈的臭味。這樣的垃圾焚燒點(diǎn)有很多，因此垃圾場(chǎng)平日里總是煙霧迷蒙，當(dāng)我跟不上他的腳步時(shí)，很容易就迷失在煙霧中，迷路很久才能找到出路。那時(shí)我大汗淋漓，渾身虛弱，而他似乎很高興看到我這個(gè)樣子。

不過(guò)，每當(dāng)他停下來(lái)安靜地等我，等我這虛弱、不協(xié)調(diào)的身體，我都會(huì)很感動(dòng)。我愿意追隨他，盡管我并不記得他究竟是誰(shuí)。他是我的爸爸嗎？我無(wú)法確定。而我更加無(wú)法確定的是我自己到底是誰(shuí)。于是我盡量觀(guān)察他，思考每一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)不定會(huì)得出一點(diǎn)答案。

他喜歡沿途收集塑料瓶，這在垃圾場(chǎng)中遍地都是，但他對(duì)塑料瓶的大小、形狀有要求，他在垃圾堆中細(xì)心地挑選塑料瓶時(shí)是十分有耐心的，而這種耐心在其它場(chǎng)合并不多見(jiàn)。他會(huì)把塑料瓶用衣服簡(jiǎn)單擦拭一下，然后裝進(jìn)背著的口袋里。每天，我們都能撿到滿(mǎn)滿(mǎn)一大袋的塑料瓶。當(dāng)太陽(yáng)落到垃圾的地平線(xiàn)之后，我們就返回那間小房子。

這個(gè)男人癡迷于用塑料瓶制造小船。那只用塑料瓶做成的小船占據(jù)了房子很大空間。塑料瓶之間用細(xì)鐵絲捆綁在一起，大概能乘坐三四個(gè)人的樣子。平時(shí)，他不讓我觸碰這只塑料船，就好像我碰一下它就會(huì)壞掉，而他經(jīng)常對(duì)它修修補(bǔ)補(bǔ)，用新瓶子替換舊瓶子，這樣一來(lái)，這件工作似乎永無(wú)盡頭。

我喜歡躺在垃圾堆里睡覺(jué)，仰望天空。我身邊全都是被遺棄的東西，置身其中，我感到很安心。天空無(wú)比遼闊，我時(shí)常看得發(fā)呆，并且產(chǎn)生幻覺(jué)。我好像走進(jìn)了一個(gè)陽(yáng)光充沛的房間，陽(yáng)臺(tái)上放著茂盛的盆栽。房間里有一張大床。我的身體輕飄飄的，四周都沒(méi)有聲響。我穿著那雙黑色膠鞋，無(wú)聲無(wú)息地走去，坐在床頭，看著床上的那個(gè)人。床上的人似乎睡著了，又似乎醒著，我看不清他的臉。我很緊張，因?yàn)槲业暮谏z鞋在不停地滲出水來(lái)……

我醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他又不見(jiàn)了。我開(kāi)始四處尋找，周?chē)鷱浡紵臒熿F，這增加了困難。這時(shí)，我的后腦勺被什么東西打了一下。我回過(guò)頭，看見(jiàn)幾個(gè)垃圾廠(chǎng)的野孩子手里拿著小石子，正沖著我笑。我手足無(wú)措地站在那里，不知道該怎么辦。忽然，他從旁邊沖出來(lái)，一拳將其中一個(gè)男孩打倒在地，其他孩子立刻跑開(kāi)。

“過(guò)來(lái)?！彼麑?duì)我說(shuō)。他死死地摁著那個(gè)孩子。

他抓起一把土，開(kāi)始慢慢地往那個(gè)男孩臉上傾倒。男孩使勁掙扎著，卻掙脫不開(kāi)他強(qiáng)壯有力的胳膊。他命令我走過(guò)來(lái)，將一把土放進(jìn)我的手掌里。他沖我笑著。我明白。于是我把土朝男孩的臉上砸去。他滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。“有快感嗎？”他問(wèn)我，但更像在陳述某件事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，再次攥起一把土，像他那樣，慢慢地倒在男孩的臉上。

她在黑暗中沉睡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她像是一個(gè)謎。她很喜歡睡覺(jué)，一天到晚都在睡，有時(shí)我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她在喃喃自語(yǔ)，而當(dāng)我看向她時(shí)，卻又完全陷入靜默。這是我的幻覺(jué)嗎？我不知道。我知道的是，我正在改變。以前的我是什么樣我完全不記得，卻知道自己正在改變，不是很可笑嗎？可當(dāng)我像現(xiàn)在這樣沉浸在黑暗中時(shí)，這種感覺(jué)分外強(qiáng)烈。我看著我的雙腳、雙腿，還有我的身體。我想要它們活動(dòng)，它們就隨我的意開(kāi)始活動(dòng)；我想要它們停下，它們就停下。我站起身，我的身體不再跌跌撞撞。

她在黑暗中沉睡。晚上的某個(gè)時(shí)刻，她會(huì)醒來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，那個(gè)男人會(huì)帶她出去散步，有時(shí)我也跟在后面。他手中拎著鐵鏈，而她跪在地上，四肢著地，像只動(dòng)物那樣向前爬行。他們用一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言交談。那種語(yǔ)言像是某種動(dòng)物的低鳴，低沉而短促。她不會(huì)說(shuō)其它的語(yǔ)言，我唯一能聽(tīng)懂她說(shuō)的一個(gè)詞，就是“爸爸”。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都覺(jué)得自己是一個(gè)外人，因此心情會(huì)變得低落起來(lái)。他注意到了我的情緒，將我叫過(guò)去，讓我?guī)退占芰掀俊Ｓ幸惶?，他?duì)我說(shuō)起他做的一個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己乘著船出海，后來(lái)船莫名地消失了，他并沒(méi)有沉入水下，而是在水面上行走。他說(shuō)他那時(shí)沒(méi)有感到絲毫驚奇，仿佛這是一件再平常不過(guò)的事。說(shuō)完，他拍了拍我的肩膀。我知道，這是他對(duì)我的一種認(rèn)可。

時(shí)間似乎已經(jīng)過(guò)去很久了。我當(dāng)然不會(huì)記得具體的天數(shù)，可我感覺(jué)我在這座垃圾廠(chǎng)旁邊的小屋子里已經(jīng)生活了很多年?；蛟S我根本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里？我曾用石頭在地上劃出道子作為記錄天數(shù)的手段，可第二天早晨就被他抹去了。他似乎很是生氣，命令我以后不要再這么做。我低著頭，看著他的那雙黑色膠鞋。

他真的接納我了嗎？我不知道。我總是感覺(jué)他依然把我當(dāng)成外人，而對(duì)于她，這個(gè)男人心中是有無(wú)限關(guān)愛(ài)的。盡管他經(jīng)常對(duì)她又打又罵——手中握著皮帶或是鞭子，朝她瘦弱的身子抽打。她蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，一道道血印出現(xiàn)在她的胳膊、大腿上。她用那種微弱的、像動(dòng)物般的語(yǔ)言向她的父親求饒，而他不為所動(dòng)。

過(guò)后，他扔掉手里可怕的鞭子，小心翼翼而又堅(jiān)定地抱住她，任她在他的懷中輕聲哭泣。我承認(rèn)，此刻我的心中是充滿(mǎn)嫉妒的。他們才是一家人，而我是一個(gè)外來(lái)者。我多想也走到那個(gè)男人的面前，讓他像對(duì)待她一樣，狠狠地抽我一頓！

平時(shí)，我負(fù)責(zé)喂她吃飯，因?yàn)樗碾p手戴著沉重的鐵鏈，很是不便。我一口一口將食物送到她的嘴里，而她的表情總是很冷漠，也不會(huì)抬眼看我。除了喂飯，我也會(huì)為她洗澡。洗澡時(shí)是她唯一可以摘去鐵鏈的時(shí)候。她坐在一個(gè)大塑料盆里，我負(fù)責(zé)用毛巾擦拭她的身體，為她洗頭發(fā)。她的身上總是傷痕累累，新傷覆蓋著舊傷。我慢慢地用毛巾擦拭著。她的皮膚很柔軟，帶著體溫與熱水的溫度。我不敢告訴她（盡管她可能也聽(tīng)不懂）我曾做過(guò)關(guān)于她的夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，無(wú)邊的黑暗中，我們赤身裸體，緊緊地?fù)肀г谝黄?。透不過(guò)氣的黑暗，只有她的身體閃爍著微光。

這時(shí)，她仿佛覺(jué)察出了什么，突然抬起頭，直直地看著我。我慌忙地錯(cuò)開(kāi)目光。而那個(gè)男人，依舊在昏暗的燈盞下研究他的塑料船。

我喜歡打開(kāi)那臺(tái)小小的錄音機(jī)，聽(tīng)里面那個(gè)陌生的男孩的聲音，直到有一天它突然靜默了，變成了一件廢物，再也發(fā)不出聲響了。這讓我很難過(guò)。我把它拿給穿黑色膠鞋的男人看。他正在擺弄他的瓶子，沒(méi)工夫搭理我；或者，他正喝得酩酊大醉，躺在地上像是死過(guò)去一樣。我想讓錄音機(jī)重新發(fā)出聲來(lái)，我不想讓里面的男孩死掉，我想讓他給我答案。

那個(gè)男人睡得正香。此時(shí)是正午，混沌的陽(yáng)光從外面滲進(jìn)來(lái)，但屋子里依然很黑。我坐在用塑料布蒙起來(lái)的窗欞邊，呆呆地望著窗子。刮風(fēng)時(shí)，會(huì)把塑料布吹得嘩嘩作響，而現(xiàn)在它很安靜。這個(gè)場(chǎng)景似乎似曾相識(shí)。我拿出日記本讀了起來(lái)。真奇怪，我忘記了那么多，但仍然記得文字。我可以很順暢地閱讀和寫(xiě)。不可思議，我竟然記得那么多字——這些人類(lèi)所特有的東西，證明我確實(shí)屬于他們。我慢慢地閱讀本子上的文字。這是人類(lèi)的記錄，盡管它微不足道?？上У氖牵厦嬗行┳舟E已經(jīng)模糊不清了。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了某種動(dòng)靜，從門(mén)口那邊傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向聲源處。從黑暗中漸漸浮現(xiàn)出一只蜂。我不知道它是蜜蜂還是別的什么，我甚至不知道它是不是蜂，如果我記錯(cuò)了呢？如果它其實(shí)是一種鳥(niǎo)呢？我站起身，朝它走去。它懸浮在黑暗中，翅膀劇烈響動(dòng)著，發(fā)出嗡嗡聲。我接近它，伸出手。

它一閃就飛到了另一邊。它似乎在伺機(jī)而動(dòng)。我仿佛可以看見(jiàn)它凝視我的眼睛。我繼續(xù)朝它走過(guò)去。這次，它突然向我的臉沖來(lái)，在我下意識(shí)用手保護(hù)住臉的同時(shí)，在我的胳膊上蜇了一口?；鹄崩钡赝?。那個(gè)地方很快就腫了起來(lái)。它狂躁地飛來(lái)飛去。我忍住痛，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，將它攥在了手心里。

我緊握拳頭。我可以感覺(jué)到它在劇烈掙扎。它會(huì)再蜇我一口嗎？我確實(shí)有些擔(dān)心。我打開(kāi)錄音機(jī)的后蓋，將它塞了進(jìn)去。我將錄音機(jī)湊到耳旁。它再次出聲了，盡管是一種絕望的暴怒的聲響。我很滿(mǎn)意。我看著窗外的陽(yáng)光，想要繼續(xù)閱讀日記本上的文字。

一陣金屬的碰撞聲打斷了我的思緒。這是一種交流嗎？沒(méi)有文字和語(yǔ)言，我們真的可以明白對(duì)方確切的含義嗎？我看著她，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我倆對(duì)視著。她身上的鐵鏈不再晃動(dòng)了，忽然變得很安靜。我知道，她希望我有所動(dòng)作。打開(kāi)鐵鏈的鑰匙就掛在那個(gè)男人的腰間。我看著她，然后又看向她呼呼大睡的父親。于是，我緩慢地朝他爬過(guò)去。我很小心，沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)聲音，不得不說(shuō)我有這方面的天賦。很有戲劇性地，他的鑰匙就露在外面，只要我稍稍探出手，取下來(lái)……

可我停住了。我不知道為什么。我甚至有些憂(yōu)傷。我看看鑰匙，又看看她。接著，我湊上前去，輕輕地親了一下那把鑰匙（當(dāng)然也沒(méi)有發(fā)出聲音），然后迅速地像是一只蟑螂那樣爬回黑暗的角落里。屬于我自己的角落。憂(yōu)傷揮之不散。我拿起錄音機(jī)，它再次變得沉默。我在耳邊晃了晃，里面?zhèn)鞒鍪裁礀|西空洞洞的撞擊聲。毫無(wú)疑問(wèn)那只蜂死掉了。但是我如何能證明它確實(shí)是一只蜂而不是別的什么呢？

我醒來(lái)時(shí)，正躺在垃圾場(chǎng)的廢墟上。天空彌散著焚燒物冒出的灰色煙霧。我的手里拿著日記本。那上面的文字已經(jīng)日漸模糊。它也將變成無(wú)用的垃圾。我站起身，往小屋的方向走去。我越來(lái)越喜歡沉浸在黑暗中。那種時(shí)刻，我會(huì)抓住一些清晰的意識(shí)，就像是瞬間即逝的火花，我得以認(rèn)識(shí)我自己。我究竟是什么？我可以感受到疼痛、刺癢、冷熱、饑飽……這一切都圍繞著一個(gè)核心，而那個(gè)核心又是多么地虛無(wú)。我如何能確定我是一個(gè)人而不是一條狗？

我決定不再去想，而是盡可能地去體會(huì)?；蛟S，我只有在體會(huì)的時(shí)刻才真正存在？于是我請(qǐng)求那個(gè)男人，用他的皮帶或是鞭子狠狠地抽打我，用鐵鏈鎖住我，像是對(duì)待他的女兒一樣，我想要得到同樣的對(duì)待。但是他從不理會(huì)我的請(qǐng)求。

“我不是已經(jīng)給過(guò)你樹(shù)枝了嗎？”他這樣對(duì)我說(shuō)。

可是樹(shù)枝對(duì)我已經(jīng)沒(méi)用了?，F(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了穩(wěn)健地行走，即使是走在垃圾遍地的廢墟中也毫無(wú)問(wèn)題。我想要得到更多的東西。我是不是太貪心了？

每當(dāng)夜幕降臨，那個(gè)男人回到家中，都會(huì)抽打他的女兒，或是輕輕地抱住她，親吻她，用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言悄聲交談。我相信那一定是他們自創(chuàng)的語(yǔ)言，全世界只有他們兩個(gè)彼此才能聽(tīng)懂。可以想象，我是多么地嫉妒她。一天晚上，那個(gè)男人睡著了。我悄悄地爬到她面前。她也在睡著，呼吸很輕，近乎于無(wú)。我伸出雙手，放在她的脖頸上。是的，只要我稍稍一用力。但她突然睜開(kāi)了眼睛。她總是很機(jī)敏。黑暗中她立刻就知道我要做些什么。她睜大雙眼凝視著我，眼神閃爍著一種不同以往的色彩。我們都沒(méi)有出聲，只有彼此的呼吸聲糾纏在彼此之間。我在她的眼中是什么樣子？她此刻心里在想些什么？這無(wú)法打破的壁壘啊。我忽然感到了疲倦，松開(kāi)了手，退回到屬于我自己的領(lǐng)域里。

他是我的爸爸嗎？我不確定。于我而言，他是一個(gè)強(qiáng)有力的人。我想這就夠了。

日記本上的字跡越來(lái)越模糊了。用不了多久，它們?nèi)紩?huì)消失，這本日記也將重新變成空白。不過(guò)它確實(shí)是屬于我的嗎？或許在此前的某一天，我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)因體力不支倒地不起的男孩。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在臭水溝里，似乎已經(jīng)死掉了。我慢慢地接近他，見(jiàn)他沒(méi)有反應(yīng)，就開(kāi)始撫摸他冰涼的身體。我希望找到一點(diǎn)錢(qián)或是可以換錢(qián)的東西，可我只找到了這本日記。它對(duì)我毫無(wú)用處，可我還是鬼使神差地拿走了。

又或許，是我從某個(gè)孩子那里搶來(lái)的。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)離家出走的孩子迷路了，誤入垃圾深處，沒(méi)有人能救得了他。我從他的手里搶走了他唯一擁有的東西。無(wú)論如何，我閱讀上面的文字，很多事情印入了我的腦子，改寫(xiě)了我的記憶。想到這里我有些驚慌：它會(huì)不會(huì)企圖取代我的記憶，讓我成為另一個(gè)人？所幸它正在消失，重新恢復(fù)空白。

我將在上面寫(xiě)上只屬于我的記憶。事實(shí)上我就是這么做的。垃圾場(chǎng)里什么都有，我可以輕易找到廢棄的鉛筆。我在第一頁(yè)寫(xiě)上了我的所思所想，這些新出現(xiàn)的字使我安心，因?yàn)槲抑肋@是屬于我自己的。我想我應(yīng)該給這本日記起個(gè)名字。這可難住了我，我從來(lái)不會(huì)給任何事物命名。最終，我決定叫它“我”，沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)好記的名字。

我在“我”上記下了這幾天發(fā)生的事：

她生病了，蜷縮在角落里，不吃也不喝。那個(gè)男人依舊沉迷于塑料瓶子中。黯淡的燈照耀著我們的生活。有時(shí)我會(huì)想，這樣的日子何時(shí)才會(huì)結(jié)束？或許它永遠(yuǎn)也無(wú)法結(jié)束？或許它早就已經(jīng)結(jié)束了，而我們只不過(guò)是生活留下的影子，只不過(guò)在模仿生活而已？生活中有那么多的事物，令人應(yīng)接不暇。我總是忘記它們的稱(chēng)呼。我想有一天，我會(huì)忘記所有的名稱(chēng)，世界（那時(shí)我也將忘掉“世界”這個(gè)詞）變成一片茫然的沒(méi)有名稱(chēng)的世界。我將為所有的事物重新一一命名。那時(shí)，人或許變成狗，垃圾變星空，記憶則是一枚西紅柿……世界是一頭母羊，重新變得有趣而神秘。

這些念頭使我激動(dòng)不已。我無(wú)法抑制住地渾身顫抖。我做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，從不間斷。我確信我夢(mèng)見(jiàn)了我的前世（你能相信這種事嗎），我的前世是一條狗，游蕩在沒(méi)有名稱(chēng)的世界里。

大雨傾盆，河水暴漲。出航的日子到了。那個(gè)男人將用塑料瓶子編織好的筏子放進(jìn)河里。雨水洗刷著我的身體，還有一切暴露在雨中的事物。我看著它們?cè)谟曛兴坪跸袷堑案獍懵诨?，變得模糊不堪?/p>

那個(gè)男人穿著雨鞋，跳上筏子。他用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿當(dāng)作船槳。筏子順暢地滑進(jìn)河里。他回過(guò)頭，看了我最后一眼。我知道，他就要離開(kāi)這個(gè)地方了，這是他夢(mèng)寐以求的時(shí)刻，離開(kāi)骯臟的垃圾堆，離開(kāi)昏暗的小屋，離開(kāi)我們這些身份不明的私生子。

筏子很快消失在了雨幕中。我凝望著那個(gè)方向，就像在凝望一場(chǎng)消逝的夢(mèng)境。

回到小屋，我又累又餓。她依然昏睡似的躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我實(shí)在太疲倦了，聽(tīng)著雨聲沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就沉沉睡去。

直到我聽(tīng)見(jiàn)有人在我的耳邊喊我。我的眼皮異常沉重。我費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了她。她不知何時(shí)爬到了我面前，眼神閃爍不定。風(fēng)雨在窗外呼號(hào)。她輕輕地在我耳邊說(shuō)著什么，一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。但我覺(jué)得我好像聽(tīng)懂了。她的身體很燙，像是開(kāi)水一樣滾燙，可我還是緊緊地抱住她。她向我敞開(kāi)，無(wú)限地敞開(kāi)。鐵鏈不住地顫動(dòng)，發(fā)出很大的聲響。但沒(méi)有人來(lái)打擾我們。當(dāng)她的嘴唇輕輕地在我的唇齒間呼出熱氣，我才意識(shí)到，這個(gè)世界是不需要語(yǔ)言的。我為我的后知后覺(jué)感到羞愧。

雨仍然在下，擊打著房頂，擊打著世間的一切。我們的身體在雨聲中緊緊地貼在一起，我可以感受到她身上的溫度，還有她的虛弱。在這座風(fēng)雨飄搖的小屋里，我分不清是她在顫抖還是我自己在顫抖。

我們的手就這樣彼此緊握著，仿佛我們是這個(gè)世界的最后之人。

責(zé)任編輯 吳佳燕