王國(guó)平

一

我的同鄉(xiāng)阿乙寫過一個(gè)短篇小說，叫《作家的敵人》。在阿乙的筆下，站在批評(píng)家面前的“寫作新鮮人”，是個(gè)矛盾體?！白砸詾槭堑嘏鲆欢盐淖帧?，急切地希望被蓋棺論定，于是“搜刮各界人士，特別是業(yè)界人士對(duì)它的贊美（最好是仰視或跪拜式的，靈魂上來點(diǎn)戰(zhàn)栗之類的）”，對(duì)榮耀極為饑渴，坐等游戲般的“加冕”，臆想自個(gè)兒獨(dú)步士林的傲嬌模樣。可惜又脆弱得很，批評(píng)家不經(jīng)意間翻翻打印出來的文稿，他們的整個(gè)身心都在發(fā)生著難以名狀的化學(xué)反應(yīng)。“年輕人就緊張地望過去，有時(shí)眼皮是抬起的，有時(shí)則低垂著，人陷入失落的情緒中。而嘴角呢，始終保持著羞慚的笑?！?/p>

人的顏面、尊嚴(yán)，都押上了。

這個(gè)時(shí)候的批評(píng)家，則是顏面光滑、尊嚴(yán)“爆棚”。被“寫作新鮮人”這么供著，批評(píng)家臉不紅、心不跳，“這會(huì)兒撣煙也撣出一種姿態(tài)來，就像是醫(yī)生在用手指穩(wěn)重地敲打體溫計(jì)”。

好一個(gè)長(zhǎng)袖善舞、波瀾不驚。

批評(píng)家是有定力的，也是有資本的。稿子沒有展開，處方就成竹在胸，“不是結(jié)構(gòu)、情節(jié)出了問題，就是語言和思想顯得過于不成熟”。這不是大而化之、無的放矢，而是屢試不爽的，“年輕人也差不多以自己的表現(xiàn)百分之百地證驗(yàn)了這一論斷”。這就是“放之四海而皆準(zhǔn)”。于是一勞永逸哉，秘笈握在手，仗劍走天涯，吃喝不愁哈。

一旦有好苗子真正冒了出來，批評(píng)家“華麗轉(zhuǎn)身”，以鋼的韌性、鐵的意志，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己“領(lǐng)養(yǎng)和占有新人”的職責(zé)，“大喊大叫”，將“可怕的消息滿大街地宣布”，口吐蓮花，嘰嘰喳喳，“天才！我們這個(gè)時(shí)代最偉大最為欠缺的天才誕生了！毋庸置疑！”

言下之意是，誰要是膽敢商榷、有所懷疑，那就是公開約架了：項(xiàng)莊舞劍，我輩舞刀。

明明是傷疤，也要憑借前衛(wèi)的思想、魅惑的文字，將之命名為勛章。

人的顏面、尊嚴(yán)，也都押上了。

阿乙以哈哈鏡的方式，將作家與批評(píng)家的畸形關(guān)系進(jìn)行了異化闡釋。作家和批評(píng)家都有著不正當(dāng)?shù)睦嬖V求，都是在肆意地出賣和讓渡自己的“本”，作為文學(xué)中人的“本”，作為知識(shí)分子的“本”，作為人之為人的“本”?！墩撜Z》開篇是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，第二則就是“君子務(wù)本，本立而道生”。如果“本”立不起來，自然產(chǎn)生不了“道”，表面看來郁郁蔥蔥、熱熱鬧鬧，但結(jié)的是空殼；或者產(chǎn)生的根本就不是“道”，基因突變了，地里長(zhǎng)出來的不是莊稼，而是稗草、是污濁的水、是霾氣沉沉的日子……

看過尚長(zhǎng)榮老先生演出過京劇傳統(tǒng)劇目《贈(zèng)綈袍》。說是戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)的范雎跟隨須賈使齊，受到齊相禮遇。須賈心懷嫉妒，向魏相進(jìn)讒。魏相腦袋發(fā)熱，命人將范睢一頓毒打，棄之荒郊。范雎醒來，被秦使王稽救了，更名張祿。金子到哪里都是要發(fā)光的。秦昭襄王任命張祿為相，權(quán)傾一方。后來須賈受命使秦，拜見張祿，屢次受阻。張祿扮作窮人，到須賈住處求見。須賈蒙在鼓里，尚不知眼前的范睢即是苦苦不得見的張祿，端著架子，拿著腔調(diào)，愛理不理。適逢大雪，須賈憐故人身寒，贈(zèng)以綈袍，打發(fā)了事。次日須賈拜見張祿，發(fā)現(xiàn)堂上坐著的恰是范睢，驚懼萬分。范睢感念須賈贈(zèng)送綈袍，就饒了他一命。

盡可能地釋放善意，是人與人之間保持良好關(guān)系的“秘訣”，作家與批評(píng)家之間，也不例外。

二

身為作家，阿乙把自己隱藏在小說里，通過“劇中人”向批評(píng)家吐槽，等于買了一份人身保險(xiǎn)。沒想到，一向以溫潤(rùn)、明快、沖淡文字示人的汪曾祺，對(duì)批評(píng)家則是“當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓”了。

他對(duì)湯顯祖評(píng)點(diǎn)本《董西廂》大為欣賞，贊譽(yù)不斷。順道還立起一個(gè)參照物，打趣一下當(dāng)時(shí)的評(píng)論文字：“現(xiàn)在的評(píng)論家的文章特點(diǎn)，幾乎無一例外——嚕蘇！”

1982年3月27日，他給正在寫畢業(yè)論文的汪家明去信，肯定他“從歷史的角度評(píng)價(jià)一個(gè)作者”，因?yàn)橹挥袕默F(xiàn)代文學(xué)史和比較文學(xué)史的角度來衡量，才能測(cè)出一個(gè)作家的分量，否則評(píng)論文章就是“一桿無星秤，一個(gè)沒有砝碼的天平”。按說這種方法一般評(píng)論家都是掌握的，“但是他們?nèi)狈δ懽R(shí)”，不僅對(duì)活人不敢診斷，甚至對(duì)死人也不敢直言，“所以現(xiàn)在的評(píng)論大都缺乏科學(xué)性和鮮明性，淡而無味，像一瓶跑了氣的啤酒”。

少膽識(shí)吧，膽子還大?！读纸餅懙陌蕵颉?，算是一篇評(píng)論文字。一上來就給評(píng)論家一個(gè)下馬威，“我很佩服評(píng)論家，覺得他們都是膽子很大的人?！闭Z帶鋒芒，不滿情緒在膨脹，“他們能把一個(gè)作家的作品分析得頭頭是道，說得作家自己目瞪口呆。我有時(shí)有點(diǎn)懷疑?！?/p>

忍不住要亮劍了：“子非魚，安知魚之樂。你沒有鉆到人家肚子里去，怎么知道人家的作品是怎么回事呢？”這是1987年1月寫的。當(dāng)年9月，在美國(guó)的一個(gè)座談會(huì)上，他說基本上不看那些五花八門、日新月異的文藝?yán)碚?，“這些理論家拼命往前跑，好像后面有一只狗追著他們，要咬他們的腳后跟……”第二年寫的《小說陳言》，他毫無忌憚地痛陳文藝批評(píng)的弊病：“我深感目前的文藝?yán)碚摷也皇窃谡勎乃?，而是在談他們自己也不懂的哲學(xué)，大家心里都明白，這種‘哲學(xué)是抄來的?！?/p>

1989年寫就的《七十抒懷》，他還公開表態(tài)，“說實(shí)在的，我覺得評(píng)論家所寫的評(píng)論實(shí)在有點(diǎn)讓人受不了。”理由還是覺得他們過于自負(fù)了：“像我寫的小說《雞鴨名家》里的陸長(zhǎng)庚一樣，一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩，這個(gè)作家該打幾分。我覺得寫評(píng)論是非常冒險(xiǎn)的事：你就能看得那樣準(zhǔn)？”

1993年，他甚至質(zhì)問文藝批評(píng)的正當(dāng)性，“都是寫東西的人，干嗎要對(duì)別人的作品說三道四，品頭論足？”

生命不息，吐槽不止。揶揄，戲謔，冷嘲……感覺對(duì)于文學(xué)批評(píng)，多數(shù)時(shí)候汪曾祺是歪著脖子、斜著眼睛看的。他說沈從文教導(dǎo)為文一是“要貼到人物寫”，二是“千萬不要冷嘲”。他似乎始終嚴(yán)格執(zhí)行前一則的精神要求，而在面對(duì)批評(píng)家時(shí)已然把后一則徹底拋卻了。

陜北漢子路遙的火力更大更猛。散文《早晨從中午開始》，他對(duì)評(píng)論也是一通牢騷：“說實(shí)話，對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)至今我仍然感到失望。”開門見山，不打哈哈。闡述理由，滔滔不絕，字與字之間充滿了憤怒，“真刀真槍”干上了：“我們常?？吹?，只要一個(gè)風(fēng)潮到來，一大群批評(píng)家都擁擠著爭(zhēng)先恐后順風(fēng)而跑。聽不到抗?fàn)幒娃q論的聲音?？床灰姺磁颜?。而當(dāng)另一種風(fēng)潮到來的時(shí)候，便會(huì)看見這群人作直角式的大轉(zhuǎn)彎，折過頭又向相反的方向擁去了。這可悲的現(xiàn)象引導(dǎo)和誘惑了創(chuàng)作的朝秦暮楚。同時(shí)，中國(guó)文學(xué)界經(jīng)久不衰且時(shí)有發(fā)展的山頭主義又加劇了問題的嚴(yán)重性。”

措辭已經(jīng)很硬氣了，有點(diǎn)不留情面，但還不過癮，接著吐槽不休：“直言不諱地說，這種或左或右的文學(xué)風(fēng)潮所產(chǎn)生的某些‘著名理論或‘著名作品其實(shí)名不副實(shí)，很難令人信服?！?/p>

作家對(duì)評(píng)論家的工作多有微詞，可以視為一個(gè)共性的話題。捷克作家伊凡·克里瑪在自傳《我的瘋狂世紀(jì)》透露，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他本來可以在文學(xué)研究所謀得一個(gè)位置，展示自己在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的能力。但一想到自己的余生都要花在研究“誰寫了什么”或者“寫作方法”上時(shí)，“我就感到恐懼”，還是“希望自己寫些什么”。似乎可以說，伊凡·克里瑪?shù)奈膶W(xué)觀就是“惟有寫者留其名”。

這就有點(diǎn)“妖魔化”文學(xué)批評(píng)的意思了。

一個(gè)作家的寫作不是憑空而來的。坐在書房敲打電腦鍵盤的手指尖是流不出真正文字的。好的寫作，有著古、今、中、外各方資源的集中熔鑄與鍛造，再經(jīng)由個(gè)人的吸收能力發(fā)酵和個(gè)性化氣質(zhì)灌溉，最終落定為或長(zhǎng)或短、或優(yōu)或劣的篇章。當(dāng)代批評(píng)家就在供給著屬于“今”的理論資源。創(chuàng)作是需要理論奠基的，也是需要理論導(dǎo)引與促進(jìn)的?！肮拧敝碚撡Y源固然光芒萬丈，但替代不了“今”之資源的活力，以及跟現(xiàn)實(shí)、時(shí)代對(duì)接的煙火氣。盡管創(chuàng)作者不必把理論經(jīng)常掛在嘴邊，但理論范疇的“一二三四”，還是沉潛在作家的內(nèi)心深處，是隱性的存在，支援著創(chuàng)作者遣詞造句、謀篇布局。隱性的存在不是不存在，不等于“無”，只是存在的方式方法比較特殊而已，是掙脫不了的。生下來就會(huì)走路只是傳說，“生而為文”也不過是美麗的說辭。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授王一川說，當(dāng)我們今天高度禮贊明清白話長(zhǎng)篇小說的巨大成就時(shí)，切莫忘記李贄、葉晝、馮夢(mèng)龍、金圣嘆、李漁、張竹坡、脂硯齋等一批小說批評(píng)家（或小說評(píng)點(diǎn)家）通過“評(píng)點(diǎn)”而對(duì)小說成就的卓越藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和精辟美學(xué)評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，批評(píng)家群體不乏“濫竽充數(shù)”之輩，批評(píng)家在開展批評(píng)工作時(shí)難免失手、看走眼了，再說文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)歷來都是嘈雜的，有時(shí)雜音、噪音更響亮，分貝值更可觀，傳播得也更遠(yuǎn)，把真正有效的聲音給掩蓋了，但由此對(duì)批評(píng)家群體的價(jià)值進(jìn)行徹底否決，則是非理性在驅(qū)動(dòng)。只要把時(shí)光拉長(zhǎng)個(gè)一寸，哪怕是半寸，就大體能看得更明白一些。

要說文學(xué)批評(píng)這工作也不太好干。余光中寫有《批評(píng)家》：

他們說批評(píng)家是理發(fā)師：

他把多余的剪光，

然后把余下的加以整理，

用香膏沐得閃亮。

在奧古斯都和盛唐的時(shí)代，

那情形應(yīng)該是這樣；

但如果進(jìn)店的多半是禿子，

我同情理發(fā)這一行。

沒辦法，更多時(shí)候，天然的“禿子”當(dāng)?shù)?，滿街跑。剃頭匠英雄無用武之地，只能“執(zhí)刀四顧心茫然”，在凌空想象與說“古”回憶之中，聊以自慰。

據(jù)說現(xiàn)在有不少的批評(píng)家都撂下書本練書法，原因肯定是多維的，但主要的一個(gè)，恐怕就是文壇太喧囂、文事太寂寥。

三

作家可以是自己文學(xué)世界的“國(guó)王”，批評(píng)家也可以創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，用李健吾的話說，“有它自己的宇宙”。他們可以“老死不相往來”，就像到餐廳享受美味的食客永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)廚師一樣。

當(dāng)然，處于兩個(gè)世界的作家與批評(píng)家，也可以友善地發(fā)出溫暖的光，把彼此的天空照亮，又不至于相互灼傷。

作家可能是畫龍的人，批評(píng)家可能是點(diǎn)睛的人。作家可能是披金戴銀的運(yùn)動(dòng)員，批評(píng)家可能是一輩子沒有上過真正賽場(chǎng)的教練員。

批評(píng)家可能是只懂涂涂畫畫的設(shè)計(jì)師，作家可能是細(xì)細(xì)把一磚一瓦伺候的工程師。

想起了畫家齊白石和批評(píng)家陳師曾。1917年，為躲避鄉(xiāng)下匪亂，年過五旬的齊白石進(jìn)京，冷逸畫風(fēng)起不了波瀾，賣畫生涯陷于困頓。陳師曾偶見其作品，大為贊賞，求得機(jī)緣，兩人結(jié)識(shí)。齊白石為人稱道的“衰年變法”，陳師曾的“旁敲側(cè)擊”居頭功?！妒瘔禺嬚Z錄》中有記述：“齊白石早年畫美人，人稱‘齊美人。陳師曾見后道：‘你天性疏放，筆下出丑相，怎能畫美人！應(yīng)當(dāng)學(xué)大筆寫意畫，以丑為美。陳師曾從友人處借得二十幅吳昌碩精品，給齊白石學(xué)?！饼R白石重新有了起跳的基石，畫風(fēng)大變，開啟又一扇藝術(shù)之門。

想起美國(guó)文學(xué)批評(píng)家埃茲拉·龐德和英國(guó)詩人托馬斯·艾略特。

艾略特的《荒原》原稿有八百多行。后來落到了埃茲拉·龐德的手里，龐德毫不客氣，大刀闊斧，以“刀客”的凌厲之勢(shì)，生生將八百多行，刪至現(xiàn)在的434行。并發(fā)動(dòng)自己的資源，將詩作推薦給出版機(jī)構(gòu)。估計(jì)艾略特起初心里也不舒服，就像有人叫囂的，“改我一字，男盜女娼”。不過真理還是更偏向人家這一邊，最終還是服了，《荒原》的開篇就是——“獻(xiàn)給埃茲拉·龐德，最卓越的匠人”。幾乎可以肯定，假如沒有龐德獨(dú)到的眼光和真誠(chéng)的助力，西方象征主義文學(xué)大廈就缺了一根柱子。

想起了作家陳忠實(shí)和批評(píng)家李星。

1991年早春三月，路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)日，在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上，李星繞道過來跟陳忠實(shí)耳語：你今年再把長(zhǎng)篇小說寫不完，就從這樓上跳下去……是敦促，是鞭策，是激將，也可視為“當(dāng)頭棒喝”，甚至是“公然挑釁”。第二年春節(jié)，陳忠實(shí)將《白鹿原》正式稿的復(fù)印件交給了李星，“李星對(duì)一部或一篇小說的判斷，在我的意識(shí)里已經(jīng)形成一種舉足輕重的信賴?！眱扇嗽俣认嘁姇r(shí)，李星黑煞著臉，睜圓兩只眼睛緊盯著，陳忠實(shí)頭皮發(fā)緊，心往下墜，慌惶難控。哪知道李星擊了一下掌，聲音幾乎是失控的，“哎呀！咋叫咱把事弄成了！”陳忠實(shí)“發(fā)愣又發(fā)蒙”，心頭發(fā)熱，全身發(fā)熱，干站著，不言語。在《一個(gè)人的聲音》里，他寫道，“咋叫咱把事弄成了”這句關(guān)中民間最常用的口頭話語，“給我鑄成永久的記憶”。李星的言行，讓他“體味到一種同代人之間彌足珍貴的友誼”。都是因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻有敲打，關(guān)鍵時(shí)刻有聲援。

作家和批評(píng)家，關(guān)系應(yīng)該像兩口子。甜蜜，膩歪，騎在墻頭等紅杏，紅杏爛漫惹君歡，月朦朧，花影重，你儂我儂，惹得星星醉眼迷離，兀自半空賣萌。這是美妙的時(shí)刻，人生的華麗時(shí)節(jié)。但與花前月下并行的，還有柴米油鹽，還有磕磕絆絆，免不了要鬧個(gè)別扭，大沖小突，偶爾還要分房住個(gè)幾日，甚至上綱上線，立下字據(jù)，翻箱倒柜找結(jié)婚證。稍事冷靜，還是把怒氣暫時(shí)擱置，“你耕田來我織布”，或者“你洗碗來我刷屏”……想想又不太對(duì)勁，這也太欺負(fù)人了，新的情緒在醞釀、在升騰、往上涌，漸次加碼，眼瞅著又到了臨界點(diǎn)，一件芝麻小事即可引爆新一輪的“戰(zhàn)火紛飛”。這就是所謂的“相愛相殺”，也恰是生活的日常。

也就是說，兩口子，相敬如賓，恩愛有加，從不拌嘴，這不太好。整天吵架，大動(dòng)干戈，磨刀霍霍，這也不太好。

當(dāng)然，目標(biāo)要一致，把家庭弄好，把日子過好?！拖褡骷液团u(píng)家，都要想著怎么把文學(xué)搞好。

作家和批評(píng)家，欲迎還拒，欲說還休，風(fēng)雨來襲罷，白云又悠悠，且看落葉順?biāo)驏|流。

責(zé)任編輯 何子英