• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      反響的焦慮

      2017-08-15 22:11:07黃詠梅
      長江文藝 2017年8期
      關(guān)鍵詞:反響判斷力批評家

      黃詠梅

      幾乎很多作家都會表示,自己的作品一旦完成,公布于眾之后,這個作品就跟自己沒什么關(guān)系了,好壞任由他人評說。事實(shí)上,要做到這一點(diǎn)很困難,需要境界。在這個眾生喧嘩的時代,作家除了享受書寫過程的痛并快樂之外,另外一部分享受是來自作品的反響和動靜,這是寫作的虛榮,也是寫作的一種動力。我也不能免俗。而所謂的反響,既包括讀者的讀后感,同行的點(diǎn)贊,更主要的一部分來自于批評家的意見。

      寫作若干年,我對于這些反響的認(rèn)識逐漸有了變化。記得第一篇小說在《花城》雜志發(fā)表,用的是筆名?;谝环N羞澀的心理,我害怕被人看出來是我寫的?,F(xiàn)在想來,這不是一種不自信,而是害怕自己不成熟的小說技法沒能好好地隱藏里邊“我”的那些部分。在某個場合,聽到有人提及這個小說的時候,會有心如撞鹿的感覺,有被識破的慌張。后來,改回真名開始陸續(xù)發(fā)表小說,很奇怪的,那些害怕和慌張竟然消失了,隨之而來的是一種忐忑:這個小說編輯會喜歡嗎?這個小說是不是寫得不夠好?這個小說批評家們會怎么看?是的,這些問題曾經(jīng)盤旋在我把小說發(fā)送出去之后的很長一段時間,或輕或重地,逐漸有了一種我稱之為“反響的焦慮”。

      我毫不羞于掩飾自己的虛榮心,相信每一個寫作者都會經(jīng)歷過這些階段,甚至,對于有的作家來說,這些“反響的焦慮”從來就沒有消失過。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?,我家的小貓?zhí)貏e愛舔毛,我咨詢獸醫(yī),問貓咪癡迷于舔毛是不是一種?。酷t(yī)生回我?guī)讉€答案,其中一條就是,貓咪在受到主人批評之后,為了緩解情緒的焦慮就會舔毛,將各個部位的毛發(fā)舔得清清爽爽,將那些打結(jié)的部分用牙齒和唾液梳理得順順溜溜。有的作家為了緩解自己“反響的焦慮”,也采取這種“舔毛”的方式,順著批評家所好,甚至有為批評家而寫作的傾向,他們下筆時就懂得在批評家必然會劃波浪線的地方故意盤桓,他們也許不在意小說的留白功能,但絕對在乎為批評家預(yù)留下充分的闡釋空間。這些有經(jīng)驗(yàn)的作家,往往就能準(zhǔn)確獲得綿延不斷的波浪線,籍此劃著成功的小船乘風(fēng)破浪,獲得文壇一致叫好。說實(shí)話,我對這類作家是有點(diǎn)“服氣”的,因?yàn)樗麄冊趯懽鞅磉_(dá)自我的同時竟然舍得丟掉自我。

      從某個角度來看,寫作者在初期階段,的確得益于批評家的關(guān)注,如同獲得發(fā)表一樣,獲得批評家哪怕寥寥數(shù)語的點(diǎn)評,也會成為他寫作的某種刺激。批評家在評價(jià)作品時需要判斷力,作家對于批評文章同樣也需要有判斷力。我早期寫過一個小說《暖死亡》,發(fā)在《十月》雜志上,當(dāng)時,北大中文系邵燕君老師還在主持一個“北大評刊”的欄目,定期組織研究生對刊物作品進(jìn)行討論?!杜劳觥吩谟懻撝挟a(chǎn)生了一些批評的聲音,針對這個小說呈現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“四不像”,他們做了有理有據(jù)的討論。我看了之后,心里是接受的。當(dāng)時寫這個小說的時候就沒想太多什么主義,但顯然是對一些先鋒作品的模仿,模仿得的確很“四不像”。判斷力加上真誠的態(tài)度,是作家與批評家能握手的基礎(chǔ),無此,不是陷入惡意的“棒殺”,就是淪為無恥的“捧殺”,這樣的例子,這些年在文學(xué)界并不少見。

      但是,擁有準(zhǔn)確的判斷力談何容易?思想深度、理解力、胸懷、勇氣等等,都是構(gòu)成判斷力缺一不可的品質(zhì),正如法國作家約翰·拉布呂耶爾說的:“在這世上至為稀有的東西,除了辨別力,接下來就是鉆石和珍珠了?!币舱?yàn)槿绱?,這個世界上才會出現(xiàn)那些“高于他的世紀(jì)的人”,即他的作品生前并沒有得到重視,甚至一點(diǎn)反響也沒有,直到他死去的一百年兩百年甚至更久之后,他的作品才得以認(rèn)可并被奉為經(jīng)典。莎士比亞、梵高、培根……不勝枚舉。從某個角度來說,時間才是最公正的批評家。

      我曾經(jīng)親耳聽到一個成熟作家對一篇評論他的文章鄙夷地說:“這篇評論寫得太差了,夸都沒夸對,他根本沒讀懂我的作品?!笨雌饋?,判斷力不僅針對批判觀點(diǎn),表揚(yáng)更需要判斷力。我們時常聽到作家在期待“到位的評論”。其中,既包括對作品真正到位的批評,也包括對作品真正到位的贊美。作家雖然不是批評家,但是,作家自持的文學(xué)觀會隨著作家越自信而變得越堅(jiān)固,所以,自信的作家不會被那些繞來繞去的理論所蒙蔽,更不會被左右。批評家呢,更是有著他堅(jiān)固可靠的一套,不管作家是否認(rèn)可,他們常常認(rèn)為作家是最“難弄”的,尤其是成熟作家,無論怎么表揚(yáng)或批評,都不會讓作家滿意。所以,作家和批評家所持的傲慢與偏見,反而阻礙他們文學(xué)的通約。

      在今天,作家看了某篇批評文章,第一個反應(yīng)往往會是:某某批評家在“罵”我。人們平常使用“罵”這個詞,多半帶有斥責(zé)、貶低的傾向,被罵者多半帶有不服氣、抗拒的姿態(tài),與它相連的形容詞多為暴跳如雷、怒氣沖沖、面紅耳赤……是非理性的,“罵”不可能有理有據(jù)、彬彬有禮、嚴(yán)謹(jǐn)有序,只有辯論、商榷才能做到這些。作家認(rèn)為批評家的批評是“罵”,本身也是一種非理性,除非他們的確認(rèn)為批評家的批評完全沒有道理,是一種非理性的批評。相反,批評家會責(zé)怪作家太脆弱,聽不得批評意見,認(rèn)為自己的作品每一個標(biāo)點(diǎn)符號都是好的。

      造成作家對批評家喪失信任,除了有的批評家不細(xì)讀文本信口開河甚至胡亂“酷評”之外,還有大量的人情評論、紅包批評、營銷式的評論。因?yàn)榕u家掌握話語權(quán),如果不謹(jǐn)慎地使用這個權(quán)杖,其公信力就會漸漸下降。叔本華在《論判斷、批評和名聲》一文中說到:“某些批判家以為哪些作家或作品是好,哪些是壞是由他一個人說了算,因?yàn)樗麄儼炎约旱耐婢呃犬?dāng)成了可以遠(yuǎn)揚(yáng)名聲的銅管長號?!碑?dāng)作家認(rèn)識到批評家不端正地使用手中的權(quán)杖之后,逐漸喪失了對他們的信任,他們對批評也開始了一種游戲精神,對于表揚(yáng)的字詞來者不拒地笑納,將批評的意見一概認(rèn)為是無理的謾罵。而造成批評家對作家喪失批評熱情,在于批評家認(rèn)為作家根本聽不進(jìn)批評的意見,稍作批評立即變臉,甚至牽扯進(jìn)一些人際關(guān)系的問題,他們認(rèn)為小說家最拿手的本領(lǐng)就是在小說中處理關(guān)系,在現(xiàn)實(shí)中也是如此。

      說到底,作家和批評家的關(guān)系從來就不能達(dá)到皆大歡喜。基于文學(xué)的多義性、復(fù)雜性,審美體驗(yàn)的個體化、多元化,作家與批評家即使就同一段落的闡釋都難以高度一致,正是這些歧義、紛爭,構(gòu)成了文學(xué)深邃的魅力。問題在于,現(xiàn)在我們少見這樣的紛爭,作家與批評家表面上維持著虛假的一團(tuán)和氣,他們禮貌地相互應(yīng)酬,在研討會上隔桌點(diǎn)頭示好,就像兩個生意人。此外,那些對二者之間偏激地秉持著“距離論”甚至“敵對論”的觀點(diǎn),我也不太認(rèn)同。因?yàn)槲膶W(xué),作家和評論家成了同道中人,不存在誰指導(dǎo)誰,更不存在誰依附誰,他們都是“寫作中的人”。在我寫作有一段時間之后,遇到了自己的一些瓶頸,我嘗試去咨詢一個我信任的批評家,沒想到,他并沒有用慣有的一套套理論來試圖解答我的問題,而是很坦白地說:“這些問題的確是你小說里存在的,但是,說實(shí)在的,如果我會處理,我自己都可以去寫小說了。”接下來,他耐心地指出了我小說中的一些技術(shù)問題,并且列舉了一些經(jīng)典的文學(xué)作品為例證,就像一個內(nèi)行的讀者在講述著他的讀后感。我認(rèn)識到,小說的問題還是要在小說里解決,要在偉大的經(jīng)典作品里尋找解決的路徑,而批評家所持的理論只是為了小說家更好地發(fā)現(xiàn)和歸納問題。這是一次平等而愉悅的交流,這樣的交流本來就應(yīng)該屬于作家和批評家,拋開傲慢與偏見,拋開各種動機(jī)與雜念,真誠地對待文學(xué),就像廚師與廚師在后廚品嘗剛燒出的一盤菜。

      閻連科在一篇談作家與批評家的文章里說到:“因?yàn)槔硇院腿葑?,就說他們會成為模范夫妻,卻是決然的沒有可能。畢竟,在這個家庭里,矛盾是他們相互認(rèn)識的鏡子,裂痕是把他們捆在一起的繩子。因?yàn)槊芎土押鄣拇嬖?,他們才更愿意去探究對方;因?yàn)樘骄?,也才能發(fā)現(xiàn)對方偉大的不凡和可笑的不齒?!蔽液苜澩@個說法。這兩種人,就應(yīng)該相愛又相殺,始終保持著對對方的興趣和探究,也是保持對文學(xué)熱情的一種方式。就讓他們一輩子相愛相殺下去吧。

      猜你喜歡
      反響判斷力批評家
      出色的判斷力
      奮斗正當(dāng)時 創(chuàng)新向未來——習(xí)近平總書記的賀信在首都廣大干部職工中引發(fā)熱烈反響
      工會博覽(2022年14期)2022-07-16 05:48:06
      新銳批評家
      文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50
      訪問交流 反響熱烈釋德?lián)P法師一行在香港
      今日批評家
      詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34
      學(xué)習(xí)書法是培養(yǎng)判斷力的有效途徑
      中國篆刻(2016年12期)2016-09-26 07:43:37
      環(huán)境會影響判斷力
      奧秘(2015年9期)2015-09-30 07:12:38
      被忽略的一年——談《狂人日記》的即時反響兼中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫
      臺灣慰安婦紀(jì)錄片《蘆葦之歌》赴日首映反響熱烈等6則
      海峽姐妹(2014年5期)2014-02-27 15:09:21
      “當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”授獎辭
      美文(2009年1期)2009-03-09 04:05:32
      天气| 平泉县| 德保县| 乐都县| 环江| 页游| 南开区| 鄂伦春自治旗| 故城县| 高淳县| 西乌珠穆沁旗| 商洛市| 贞丰县| 都江堰市| 咸阳市| 游戏| 揭阳市| 延长县| 晋宁县| 余江县| 大连市| 绵竹市| 连城县| 绥中县| 游戏| 崇州市| 新密市| 会同县| 新丰县| 禄丰县| 石狮市| 禄劝| 阳信县| 响水县| 会宁县| 安阳县| 巴青县| 准格尔旗| 小金县| 仁寿县| 威信县|