導(dǎo)演謝晉

范兒青年

中年痛失雙親，晚年哀送兩子，生活可以消滅他，卻無(wú)法打敗他。

位于上海青浦的福壽園內(nèi)一隅，安葬著謝晉、徐大雯夫婦，以及其長(zhǎng)子謝衍和次子阿三四人。

有人說(shuō)，如果把20世紀(jì)分成前后兩半，要列舉出后半個(gè)50年中影響最大的中國(guó)文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。

同樣，回溯世界電影的發(fā)展史。在中國(guó)卷中，必定有以謝晉為代表的第三代電影人所書(shū)寫(xiě)的濃墨重彩之筆。那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

與謝導(dǎo)交往甚密的余秋雨先生說(shuō)：“他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地?！?/p>

他和夫人徐大雯共生育了四個(gè)子女，大兒子謝衍智力超群；老二是女兒，智力欠佳，但生活能自理；老三和老四是兒子，都是智障，需要旁人照料飲食起居。謝家自此開(kāi)始蒙上一層悲傷的色彩。

然而，生活的猛虎并沒(méi)有因此停止撕咬這個(gè)不幸的家庭。謝晉的父母親在“文革”時(shí)期遭受牽連，雙雙以自殺的方式含恨離世。

古人說(shuō)人生有三大悲?。河啄陠矢?、中年喪偶、晚年喪子。白發(fā)人送黑發(fā)人的人間大悲，經(jīng)過(guò)一次就足以摧毀一個(gè)人的意志，而謝晉導(dǎo)演竟然經(jīng)歷過(guò)兩次。

回首來(lái)看，謝導(dǎo)的整個(gè)一生就是一部與坎坷命運(yùn)搏擊的苦難片。但他在生活中表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)親人的摯愛(ài)，身為父親的責(zé)任和付出，都讓人感動(dòng)流淚。

1

1923年，謝晉出生在浙江上虞的書(shū)香門第，祖輩都是當(dāng)?shù)孛T望族，劉禹錫名句“舊時(shí)王謝堂前燕”中的謝字說(shuō)的就是謝家。

謝晉的父親曾是國(guó)民政府交通部的總會(huì)計(jì)師，所以他希望自己的孩子能夠有所成就，讀名牌大學(xué)、出國(guó)留洋，以此來(lái)光耀門楣。但是謝父沒(méi)有想到，謝家偏偏出現(xiàn)一個(gè)愛(ài)上了藝術(shù)想去做“戲子”的孩子。

高中畢業(yè)時(shí)，謝晉不顧父母的反對(duì)，堅(jiān)定報(bào)考戲劇學(xué)校。最終考入四川江安國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校。

上個(gè)世紀(jì)30年代末，謝晉隨著父母遷到有“東方巴黎”之稱的上海。當(dāng)時(shí)，好萊塢的電影，在美國(guó)上映一兩周后，便會(huì)在上海上映。正是在此期間，謝晉由之前對(duì)戲曲的癡迷轉(zhuǎn)向了對(duì)電影的熱愛(ài)。

1947年，他就讀南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校導(dǎo)演專業(yè)，并于次年畢業(yè)于南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校導(dǎo)演系。同年加入大同電影企業(yè)公司任副導(dǎo)演，自電影《藍(lán)橋會(huì)》開(kāi)始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影。

1957年，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《女籃五號(hào)》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)彩色電影故事片的先河。

有人說(shuō)浪漫主義的吶喊，是謝晉電影的一大特色。自《藍(lán)橋會(huì)》開(kāi)始，無(wú)論處在怎樣的社會(huì)背景之下，謝晉都一定堅(jiān)持在影片中，融入一些浪漫主義的情結(jié)。而就是這樣微小的堅(jiān)守，使得謝晉拍攝每部新片，都面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

那些在今天看來(lái)相當(dāng)平常，又略顯含蓄的畫(huà)面，在上個(gè)世紀(jì)60年代，卻被認(rèn)為是極其大膽的嘗試?？胺Q經(jīng)典的《紅色娘子軍》這部革命題材的電影，在劇本完成階段，差點(diǎn)兒就被打入冷宮。

愛(ài)情是美好的，但革命是嚴(yán)肅的。在那個(gè)時(shí)期的中國(guó)，革命題材的電影很難包容愛(ài)情因素。

歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，在1961年7月1日，建黨40周年這天，《紅色娘子軍》在全國(guó)上映，創(chuàng)下了8億人口6億人觀看的空前盛況。

雖然浪漫的氛圍讓紅色娘子軍在群眾中獲得了極大的反響，但在那個(gè)革命氣息濃郁的年代，謝晉還是由于自己的堅(jiān)持受到了這樣或那樣的批判。

執(zhí)著的謝晉并沒(méi)有受此影響，反而邁開(kāi)了更大的步伐，此時(shí)的他，全然不知一場(chǎng)風(fēng)暴即將到來(lái)。

2

謝晉的電影幾乎都有著極為深刻的時(shí)代烙印。1965年，謝晉接拍了一部反映舊社會(huì)越劇藝人悲慘命運(yùn)的電影《舞臺(tái)姐妹》。

這部電影被公認(rèn)為是在那個(gè)年代敢于張揚(yáng)個(gè)性，并且在藝術(shù)上卓有成就的佳作。然而，也正是因?yàn)檫@部電影，讓當(dāng)時(shí)初顯電影才華的謝晉，遭受了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

1965年，全國(guó)各地掀起了一股對(duì)文藝界及某些作品的批判浪潮，一時(shí)間弄得人人自危。加之一年后文化大革命的興起，謝晉導(dǎo)演的電影以及謝晉本人也未能幸免于難。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，“文革”時(shí)期謝晉被批判的場(chǎng)次多達(dá)200余場(chǎng)。家里的一切物品都被反反復(fù)復(fù)翻檢查抄。謝晉夫人徐大雯曾回憶說(shuō)，造反派在他的家里隨意拿取任何物品，連一條毯子都不放過(guò)，致使晚上她和孩子們連一個(gè)能蓋在身上的東西都沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候的謝晉，被關(guān)在上影廠的牛棚里，無(wú)法顧及家人，家里的一切全靠夫人徐大雯一個(gè)人照顧。親人疏遠(yuǎn)，學(xué)生反目，年邁的父母親遭受牽連，被批斗羞辱。

1968年，一個(gè)春日的夜晚，謝晉的父親終因不堪凌辱，以吞服安眠藥的方式選擇自殺。他吞下了一瓶安眠藥后坐在椅子上長(zhǎng)眠起來(lái)。他不愿跪著生，但求坐著死，沒(méi)留下一個(gè)字一句話。

被關(guān)押在牛棚的謝晉聞?dòng)嵹s來(lái)，他發(fā)現(xiàn)父親趴在桌子上很安詳?shù)亍八恕?。他抱起父親，把父親擱在床上，試圖把他的腿拉直，讓老人家舒服一些，可是早已僵硬，根本拉不動(dòng)。

在謝父死后的次年，謝母也從自家的樓上跳下自盡了。這位一向安分守己的老婦人，也對(duì)人生感到了絕望，或者說(shuō)不愿再讓兒子受累。

謝導(dǎo)妻子徐大雯這樣回憶道：我婆婆自殺時(shí)，我在永福路52號(hào)門房間看門。里弄干部打電話通知我后，我又馬上報(bào)告了上影廠的工宣隊(duì)，希望能讓謝晉再回一次家。這個(gè)請(qǐng)求勉強(qiáng)得到了同意。

當(dāng)我與謝晉回家時(shí)，婆婆的尸體還躺在樓下的泥地上。人們都圍著看，什么表情也沒(méi)有。一位好心的鄰居用一床棉毯把她蓋著。

謝晉一聲不響地跪下，用雙手輕輕托起母親的遺體，一步步走上了五樓的家里，又輕輕把她放在床上。一切悄然無(wú)聲，怕驚醒了母親似的，然后他又低頭站在母親的床前，默哀了很久很久。

徐大雯說(shuō)，謝晉那時(shí)一點(diǎn)表情也沒(méi)有，一滴淚也沒(méi)有。人到最傷心時(shí)是絕對(duì)不會(huì)掉淚的，連表情都凝固了。

3

對(duì)這些事情，謝晉在“文革”后從未談起。但從某種層面上講，他對(duì)往事記得比誰(shuí)都清楚，永遠(yuǎn)記在心里。他把自己的難忘感受都融到了他的作品之中。

有人說(shuō)，謝晉是中國(guó)電影的民族魂，他特別關(guān)注民族的命運(yùn)。

而謝導(dǎo)說(shuō)，“我的電影注定是要翻來(lái)覆去的，因?yàn)榭蹨?zhǔn)了時(shí)代脈搏，所以一定會(huì)隨著時(shí)代變化其光澤?！?/p>

“文革”過(guò)后，謝晉獲得平反，在事業(yè)上化風(fēng)雨為彩虹。他把那種心痛得抽搐卻欲哭無(wú)淚的感受融入到了電影作品中，每完成一次作品，他就相當(dāng)于把自己的心靈燃燒一次。

他拍攝的《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》等影片，無(wú)論是《天云山傳奇》中的羅群，還是《牧馬人》中的許靈均或《芙蓉鎮(zhèn)》中的秦書(shū)田，這些人都在政治風(fēng)云的變幻中，被打入生活最底層，蒙受從肉體到精神的扭曲，卻始終追求愛(ài)和真理。

他把政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人的靈與肉的摧殘與扭曲刻畫(huà)得入木三分，閃耀著真實(shí)豐滿的人性光芒。這何嘗不是謝晉本人的寫(xiě)照？正是因?yàn)榻?jīng)過(guò)肉體和精神的雙重磨難，才使得他能夠精準(zhǔn)把握“文革”當(dāng)中普通人的命運(yùn)。這是作為一個(gè)藝術(shù)家對(duì)“文革”的深刻反思，他無(wú)疑是把自己影射進(jìn)了電影中。

4

在中國(guó)電影發(fā)展100年的歷程中，“謝晉”這個(gè)名字伴隨了人們60年。從上個(gè)世紀(jì)50年代到80年代中期，謝晉的高度就是中國(guó)電影的高度。

50年代有他的《紅色娘子軍》，60年代有他的《舞臺(tái)姐妹》，70年代有他的《天云山傳奇》，80年代更有他的《芙蓉鎮(zhèn)》。

作為擁有觀眾最多的國(guó)內(nèi)導(dǎo)演，謝晉說(shuō)，為什么我的電影會(huì)與眾不同？因?yàn)槲矣姓軐W(xué)。

每當(dāng)他的新片出來(lái)，大江南北都是搶購(gòu)一空。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一張電影票的價(jià)格為2毛錢，謝晉的電影票房卻驚人地達(dá)到了1.2億元，是百姓心中真正的大片。

然而，這位在中國(guó)電影界如此叱咤風(fēng)云的人物，命運(yùn)卻偏偏“捉弄”了他。謝導(dǎo)的一生輝煌而苦難，榮耀而哀傷。與事業(yè)上的輝煌成就相比，命運(yùn)卻給他更多的不公和磨難。

余秋雨曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《門孔》，講述了謝晉的胸襟、柔情和慈愛(ài)。

謝導(dǎo)的二兒子阿三雖然有點(diǎn)傻，卻很性情。“文革”時(shí)，謝晉挨批挨斗，他每天一到下午五點(diǎn)，就沒(méi)有心思玩耍了，守在門口等父親，父親不回來(lái)，他就堅(jiān)決不吃也不睡；每次謝晉外出，他就會(huì)捧著鞋子，遞到謝晉的腳下——鞋子早被他上了鞋油，擦得锃亮；每當(dāng)?shù)弥赣H從外地回來(lái)，不論多晚，阿三都會(huì)守在門口，趴在貓眼那兒看著外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。

隨著年齡的增長(zhǎng)，阿三的哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，聽(tīng)到他喉嚨里發(fā)出的怪聲，謝晉心里就難受極了。他帶阿三到華山醫(yī)院去治療，醫(yī)生說(shuō)，阿三的肺和80多歲老人的肺差不多了。謝晉苦苦哀求醫(yī)生，無(wú)論花多少錢，也要治好他的病。醫(yī)生也為之動(dòng)情。

1992年，40歲的阿三走了，死于哮喘并發(fā)癥。臨去世前，他還懂事地安慰謝晉：“爸爸，你不要難過(guò)?！敝x晉痛苦萬(wàn)分，很長(zhǎng)一段時(shí)間都把自己關(guān)在房里不見(jiàn)人。從此，他把失去阿三的痛苦轉(zhuǎn)化為無(wú)盡的愛(ài)，更多地寄托到阿四身上。

小兒子阿四癡呆并患有癲癇病，經(jīng)常發(fā)作，生活難以自理，謝晉就經(jīng)常為他洗臉、刮胡子。為了給兒子理發(fā)，謝晉還專門向人學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)。謝晉常和阿四踢足球，讓阿四樂(lè)不可支；為了給阿四增加營(yíng)養(yǎng)，謝晉專門置了一具石磨，和阿四一起做豆?jié){，阿四推石磨，父子頭靠頭，手把手，形影不離的一幕溫馨而感人。

5

余秋雨先生曾感慨地說(shuō)：“如果把這樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)?！?/p>

每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

據(jù)說(shuō)，謝導(dǎo)還燒的一手好菜，他常常圍著白圍裙、手握著鍋鏟招呼客人。這些客人可能是好萊塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。

這種毫不掩飾的坦蕩，打動(dòng)了很多人。在客人面前，殘疾兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)都是人類最本原的可愛(ài)造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

謝晉長(zhǎng)子謝衍，是唯一繼承了謝晉的智慧和衣缽的后代。謝衍年幼時(shí)便挑起了家庭重?fù)?dān)，在最艱難的日子里，他一邊操心被關(guān)在“牛棚”里的父母，給他們送飯送信，還一邊照顧家里的爺爺奶奶，保護(hù)弟弟妹妹。青年時(shí)代，他在安徽農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，為了謀生還去過(guò)新疆挖煤。

1983年，在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費(fèi)盡周折拿到簽證，赴美國(guó)攻讀紐約大學(xué)電影系。謝衍學(xué)成后，子承父業(yè)，他一半時(shí)間在美國(guó)，一半時(shí)間回中國(guó)，陸續(xù)拍了幾部頗有水準(zhǔn)的影片，得到了父親謝晉的認(rèn)可。為了照顧殘疾的弟弟和家庭，謝衍終身未婚，“長(zhǎng)兄如父”四個(gè)字一直刻在他的心里。

2006年，在得知自己患不治之癥后，謝衍完成《金大班的最后一夜》在美國(guó)的巡演，不漏聲色地變賣了美國(guó)的家產(chǎn)，回到上海，長(zhǎng)年留在了父親的身邊。

這個(gè)“最放心”的兒子，因?yàn)橥瑯訍?ài)著父親，此前一直向父親隱瞞著自己的病情。2008年春節(jié)過(guò)后，謝衍以開(kāi)玩笑的方式提起一個(gè)話題，他說(shuō)他要在郊區(qū)買一塊墓地。在日常生活中一向是很粗心潦草的謝晉并未發(fā)現(xiàn)有什么不妥。

2008年8月23日，謝衍因病醫(yī)治無(wú)效，在上海去世。他在遺囑中寫(xiě)道：“財(cái)產(chǎn)的75%留給弟弟阿四，25%留給父母。”謝晉白發(fā)人送黑發(fā)人，在兒子的葬禮上一直鎮(zhèn)定地站著，送完兒子最后一程。

在謝衍離世之后的那段日子里，性格開(kāi)朗、任何事都?jí)翰豢宓闹x晉沉默了。他經(jīng)常默默地走進(jìn)謝衍生前的臥室，默默地整理兒子的衣物，再默默地將衣物放到衣柜里。四天四夜不眠不休……

“是故鄉(xiāng)的人民哺育了我，我吃故鄉(xiāng)的水長(zhǎng)大的，我是上虞的兒子，我是謝堂的兒子……”這是謝晉出席故鄉(xiāng)的某次開(kāi)幕式說(shuō)的話，說(shuō)到最后一句時(shí)他哽咽了，取下眼鏡用手抹了把眼淚，神情凄涼而哀傷。

2008年10月17日傍晚，受母校之邀，謝晉抵達(dá)上虞參加上虞市春暉中學(xué)建校100周年慶典。

18日早上7點(diǎn)40分左右，謝晉下榻的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，謝晉已經(jīng)停止呼吸。而此時(shí)，距離大兒子謝衍去世僅56天。

在這個(gè)沒(méi)有親人陪伴的夜晚，這個(gè)飽受命運(yùn)撕扯的老人經(jīng)歷過(guò)了什么，我們無(wú)從知曉。我們只能猜測(cè)他選擇在深夜離開(kāi)，像他的父親一樣，沒(méi)有留下一個(gè)字一句話。

有人問(wèn)：一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？

謝晉做出了回答。而全國(guó)的電影觀眾都在點(diǎn)頭，肯定了這個(gè)答案。這種情景，在整個(gè)人類藝術(shù)史上都難于重見(jiàn)。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。

（吳宏薦自《世界華人周刊》）