房寧

幾年前一個(gè)夏夜我打上出租車回家。夜已深街道上冷冷清清，開車的是一位清瘦的年輕人，人挺利落車也干凈。車上放著音樂，他默默開車，我倆靜靜地聽歌，聽的是一盤中國的愈療系歌曲。我雖不熟悉但感覺挺好聽，便問那小伙子是什么歌，他卻也不清楚，只是說好聽喜歡。夏夜行駛在北京寬闊的大街上，明亮的路燈，舒緩的旋律，沒有了白天的燠熱與喧囂，心里一片寧靜。

一盤聽完我來了興致，對小伙子說我這也有歌兒，要不要聽？他表示同意。于是我打開手機(jī)里的音樂，選了一首很應(yīng)景的《川流不息》，這是日本一代歌后美空云雀的名曲。美空是日本工業(yè)化時(shí)代的歌手，她唱出了工業(yè)化時(shí)代人們的情緒與心聲，據(jù)說日本的卡車司機(jī)是美空最堅(jiān)定的擁躉，美空的歌聲伴他們度過漫長寂寞的旅程。美空云雀也算是亞洲流行歌壇愈療系的鼻祖。

當(dāng)美空那柔美深沉略帶蒼涼的歌聲在小小的出租車?yán)镯懫饡r(shí)，我身邊年輕的司機(jī)被吸引住了，他靜靜聽著，車速似乎也慢了一些。我問他這歌怎么樣，他說好聽。我問怎么好，他說讓人想家。我簡直吃驚了！《川流不息》正是一首懷鄉(xiāng)和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不覺走過了人生漫漫長路，回首望去是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……”

我忙問司機(jī)，你以前聽過這首歌嗎？懂日語嗎？回答都是否定的。我告訴司機(jī)，這歌的確是懷念故鄉(xiāng)的，我說想必你也是從外地來北京的吧，年輕司機(jī)說，是呀，聽聽這樣的歌心里安靜，讓人想起過去，想起家鄉(xiāng)。他接著說，人是不能往前看只能往后想的，來到北京這樣的地方打拼，真是不敢想明天啊。這富有哲理的話讓我深受震動。

回到家里，躺在床上，我久久地回味著年輕司機(jī)的話。我忽然意識到，自己其實(shí)是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。我從小生長在北京，除出國進(jìn)修一年外沒長時(shí)間離開過北京，住在家鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng)。而我們這個(gè)時(shí)代，至少在我居住的城市里有多少人是離開故鄉(xiāng)的人？中國的改革開放和工業(yè)化、城市化，帶來了史上最大規(guī)模的人口遷徙和社會流動。

古代也有人背井離鄉(xiāng)，也有許多離別意、思鄉(xiāng)情，“長亭外、古道旁……”灞橋折柳、十里相送等等。但古代一般情況下畢竟只有很少的人有機(jī)會離開家鄉(xiāng)。工業(yè)化時(shí)代不同了，就拿北京來說，改革開放前北京不足500萬人口，不到兩代人時(shí)間北京人口已是當(dāng)年的5倍。今天的北京人恐怕多數(shù)都是離開故鄉(xiāng)遷徙到這來的。

離開故鄉(xiāng)到北京這樣大都市的人們是來追求新生活的，是來向更高目標(biāo)奮斗的，按時(shí)下流行說法是來尋求夢想的。既然是尋夢就有不確定性，既然是奮斗就要有付出乃至犧牲。就像那位年輕司機(jī)感受到的，離開家鄉(xiāng)，離開父母與親人，來到一個(gè)陌生城市打拼，有機(jī)遇有風(fēng)險(xiǎn)，面對不確定的未來，壓力、不安乃至焦慮總是難免的。

如何紓解壓力？如何舒緩焦慮？故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的思念，是一劑良藥，那里有無憂無慮的童年，那里有父母的呵護(hù)，那里有幸福的時(shí)光。故鄉(xiāng)是旅人的底氣，是心靈的依托。我猜想故鄉(xiāng)在旅人的夢里一定是遼遠(yuǎn)清靜的，韋唯的歌里不是唱嗎：“白涯涯的黃沙崗?fù)ζ鹂勉@天楊，隔著籬笆有一座海青房……”但在大城市的茫茫人海里，我想人們更多感受到的不是親密，而是陌生與孤獨(dú)。

故鄉(xiāng)是熟人的社會，城市是陌生人的地方。即使在一座寫字樓里、在一間辦公室里，人與人之間就熟悉嗎？就親密嗎？恐怕是距離近心相遠(yuǎn)。在火車站常能見到標(biāo)語“不要與陌生人說話”，但難道熟悉的人就可靠嗎？身邊的人也許更危險(xiǎn)！偉大領(lǐng)袖毛主席不是就最擔(dān)心“睡在身邊的赫魯曉夫”嗎？！

工業(yè)化，偉大的工業(yè)化！城市化，不可避免的城市化！你們給我們帶來的有財(cái)富和成功、有浪漫和愛情，但也有對未來的焦慮、有獨(dú)處的惆悵，這是工業(yè)化時(shí)代普遍的社會情緒。不安和孤獨(dú)需要撫慰，需要紓解，故鄉(xiāng)、童年是最好的安慰劑，鄉(xiāng)愁其實(shí)也是一種勵志。我忽然感覺悟到了時(shí)下流行音樂的主題，理解了愈療系對我們時(shí)代、對我們生活的意義，也更能聽懂美空云雀了。是呀，不安與孤獨(dú)的現(xiàn)代人需要心靈的撫慰?！?/p>

（作者是中國社科院政治學(xué)研究所所長）