潘云貴
五月以后,只要一出太陽(yáng),整座城市就像被取出冰箱的雪糕那樣在融化。
夜里,我獨(dú)自走在路燈下。有風(fēng)吹來(lái),帶著夏夜甜膩曖昧的溫度,像戀人的手環(huán)抱住我。
我沿著仍很年輕的心地走,看見(jiàn)兩旁都種著晝夜生長(zhǎng)的樹(shù)木。
它們是愛(ài),是細(xì)微的呼吸,是被風(fēng)煽起的記憶的羽翼。
高中時(shí),我也常常一個(gè)人走夜路。
入夏時(shí)節(jié),雨剛下過(guò),我騎著單車一路飛馳,像騎在兩個(gè)世界交匯的邊緣。風(fēng)一陣接一陣,像透明流蘇般吹著人心,越來(lái)越舒服。
因?yàn)閷W(xué)校毗鄰商業(yè)區(qū),校外租房很貴,我就租到一棟較遠(yuǎn)的老居民樓里。房間異常簡(jiǎn)陋,一桌一椅一床一柜,一個(gè)人住真的剛剛好。記得看房那天,房東說(shuō)這里向陽(yáng),但入住后我發(fā)現(xiàn)自己栽的綠植總是病懨懨的樣子,生活欠了我,也欠了它。
然而,就是這樣一處被陽(yáng)光遺忘、終年陰冷潮濕的角落,我竟然也好端端住了兩年。
通往公寓的路特別暗,路燈隔幾天就跟鬧鬼一樣壞了。我常常拎著車摸黑回來(lái),路上偶爾會(huì)有淘氣的貓咪突然從角落里跳出,在我跟前閃過(guò),把我嚇得不行。
走到公寓下面,打開(kāi)手機(jī)照亮鑰匙孔,咔!門開(kāi)了,這動(dòng)靜就好像暗中有人動(dòng)了一下牙齒,然后對(duì)我說(shuō):“歡迎你把自己送給我吃,那我就不客氣了哦?!蹦巧缺淮蜷_(kāi)的門總有一種要吃人的架勢(shì)。過(guò)道里有風(fēng)刮來(lái),颼颼的。
回到出租房,撐著眼簾復(fù)習(xí)到深夜。入睡前,定好早上六點(diǎn)的鬧鐘,卻總懷疑自己沒(méi)有定,半夜起來(lái)又看了一遍手機(jī),像得了強(qiáng)迫癥一樣。
說(shuō)實(shí)話,一直以來(lái)我都喜歡慢節(jié)奏的生活。
但到了高三,因?yàn)橹車娜艘灰归g都跟被人下了蠱一樣緊張起來(lái),每個(gè)人都在拼著老命往前跑,曾以為懶癌晚期沒(méi)得治的我,竟然也不知不覺(jué)被帶動(dòng)了,成了跟他們一樣奔波在三點(diǎn)一線上神經(jīng)兮兮的人。
那陣子,班主任在晚自習(xí)結(jié)束后安排我們跑步,她自己先哈著嘴巴、撐著老腰回去睡覺(jué)了,然后派個(gè)性格直得不行、腦袋少了根筋的班長(zhǎng)帶我們跑。
班長(zhǎng)估計(jì)是補(bǔ)腦液喝多了,亢奮得不行,在前頭大聲叫喊。那聲音在夜色里鼓脹著,叫人真想找根針扎破這樣的生活。
我感覺(jué)自己像一臺(tái)機(jī)器,整天除了趴在床上睡覺(jué),坐在教室聽(tīng)課,就是在不停地跑,像打了雞血一樣,最后一身疲憊地回家,第二天繼續(xù)向著那個(gè)人人都說(shuō)很近很明媚,可明明很漫長(zhǎng)很漆黑的未來(lái)匍匐而去,茫然不堪,像被推進(jìn)井中出不來(lái)了。
有一天,我終于受不了這樣的氛圍,覺(jué)得待久了,自己非得抑郁。
我開(kāi)始在晚自習(xí)上到一半時(shí),溜走,爬墻,提早逃離監(jiān)獄一樣的教室,有時(shí)甚至連放在學(xué)校里的單車都不想騎,直接坐公交回去。
來(lái)爬墻的人真不少。大家都摩拳擦掌,準(zhǔn)備跟這鐵欄桿一較高低。很多平日不顯山露水的同學(xué)這會(huì)兒也開(kāi)始放飛自我,一個(gè)個(gè)輕功都很了得。
我時(shí)常會(huì)在這兒遇見(jiàn)隔壁班的L和她的閨蜜S。
L是一個(gè)長(zhǎng)相甜美、被各科老師寵愛(ài)有加、類似沈佳宜這樣的女生,她會(huì)爬墻,自然出乎我的意料。
S是個(gè)奇葩,平常說(shuō)話愛(ài)用手遮著嘴巴,舌頭從沒(méi)捋直過(guò),走路總扭著腰,花枝招展,像條蛇精。
兩個(gè)人看見(jiàn)我,都笑起來(lái),“云貴,你這么乖竟然也爬墻啊,要是被抓到了真不好咧?!?/p>
其實(shí),我也想跟她們說(shuō)這句話,但喉嚨里滑出的一句是:“真被抓到的話,那就是命不好哦,哈哈?!?/p>
到了高三上學(xué)期期末,我沒(méi)見(jiàn)到L,這使我有點(diǎn)兒失落,感覺(jué)爬墻也沒(méi)什么動(dòng)力了。
S倒還和過(guò)去一樣頻繁游到這兒來(lái),咬了咬牙,爬了出去。
有次,我沒(méi)忍住,就問(wèn)她L去哪了,S回答了一句“噢,她參加藝考去了,以后要當(dāng)明星的”。
高考后的七月下旬,我去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書(shū)的時(shí)候,見(jiàn)到了L,她身旁站著一個(gè)很帥的男生。兩人一起走路,說(shuō)話,目光里都是彼此。
我識(shí)相地只跟L打了個(gè)照面,送上幾句未來(lái)的祝福后就走開(kāi)了。
說(shuō)實(shí)話,我和年級(jí)大部分男生都暗戀過(guò)L,但我知道自己不是柯景騰,不是何以琛,也不是肖奈。未來(lái)在前方等我的,可能只會(huì)是S這樣的女生。
每年六月快來(lái)的時(shí)候,我每晚都會(huì)做相同的夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一臺(tái)轉(zhuǎn)得快沒(méi)力氣、像要冒煙的電風(fēng)扇下面,不停地做著一張空白的試卷,上面寫(xiě)了什么字記不清了,只知道自己不管怎樣加快速度答題,都來(lái)不及做完它。
鈴聲響了,一個(gè)胖乎乎的長(zhǎng)發(fā)女老師在前面拍著板子大聲叫住我:“時(shí)間到了,別做了!別做了!”
我努力寫(xiě)著,卷子還是空白的,寫(xiě)下一個(gè)字,消失一個(gè)字。我慌張極了,想大聲喊叫,喉嚨卻始終動(dòng)不了。
胖老師面目猙獰,沖過(guò)來(lái),搶走我的考卷。
在她伸出圓白蘿卜一樣的手臂、奪過(guò)卷子的那一刻,我記得我哭了,而且還大聲地在夢(mèng)里喊著:“還給我,還給我,我要念大學(xué),我要念大學(xué)!”
最后是舍友推醒了我,問(wèn):“你做噩夢(mèng)了?”
我愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
高考確實(shí)就是年少的一場(chǎng)噩夢(mèng),度過(guò)了多少個(gè)夜晚,它仍不時(shí)闖入夢(mèng)鄉(xiāng),招魂似的讓我回到曾經(jīng)的日子,一遍遍溫習(xí)。
真的,我怕。怕考試,怕結(jié)果,怕親人失望,怕同學(xué)離開(kāi),怕很多事情都來(lái)不及完成就被人宣告結(jié)束,怕被這個(gè)世界否定、拋棄。
那些年,在黑暗的河流上,我無(wú)法安然垂釣睡眠的魚(yú)群。
常常一個(gè)人復(fù)習(xí)到凌晨,見(jiàn)過(guò)了城市最喧鬧的時(shí)刻,也親眼目睹它最為蕭索寂靜的模樣。
有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己一個(gè)人生活其實(shí)并不辛苦,辛苦的是怕自己等不到好的未來(lái)。
復(fù)習(xí)結(jié)束,關(guān)上臺(tái)燈的一刻,窗外已有隱現(xiàn)的云霞,在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。
我站在夜與黎明的關(guān)卡,心想應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)比我更清楚它們的色彩,這些生命蛻變的顏色。
曾經(jīng)一度覺(jué)得永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)去的時(shí)光,竟然就這么輕巧地流失于指尖。
春夏秋冬,有聚有散。
總有一群少年會(huì)站在時(shí)間深處,發(fā)出夏天的光亮,用被風(fēng)吹起的校服,跟你說(shuō)一聲最堅(jiān)定的再見(jiàn)。