張佳瑋

中國人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。蠻夷有好東西拿來吃喝，也要特別給個稱謂。古代中國人圖儉省，習(xí)慣這么起名字：西域來的，都給個前綴，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃，那都是西邊來的。如果是海外來的呢，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發(fā)來中土的。西邊是胡，東邊是洋，分門別類，各安其所，舒坦啊。

但總這么拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國古人既風(fēng)雅，又是禮儀之邦，入鄉(xiāng)隨俗吧。

比如說吧，鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意，就給起個譯名叫“士那夫”，純是音譯。煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按字索音，就譯作淡巴菰，也有種說法叫淡巴姑。乍看字眼聽讀音，會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。

萬惡的鴉片，乃是opium的音譯不提；好玩在鴉片另有個中文名，叫做阿芙蓉，乍聽之下，還以為是犯毒癮的，特別鐘愛其氣味芳香，定的美名。實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語里讀作Afyum，那不就是“阿芙蓉”么？鴉片可恨不假，阿芙蓉這三字因音定字，上好的辭藻，不下于把希臘首都Athens譯作雅典。

咖啡里頭的拿鐵，意大利語寫作Caffè latte，法語寫作Café au lait，讀作“歐蕾”，其實意大利語latte和法語lait，都是牛奶。這咖啡說白了，大可以叫做“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀做拿鐵，聽來范兒十足，是給成年人喝的；嚷一句“伙計來杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。

意大利有個典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來發(fā)明了種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——于是就成了卡布其諾cappuccino。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個卡布其諾，聽著就活潑俏皮。

廣東和西洋貿(mào)易最早，于是造出了許多漂亮的譯名。粵語譯名，都按粵語讀音，不拘形格，比如David Beckham，大陸譯作貝克漢姆，廣東人譯作碧咸。你用普通話念碧咸，念到死都覺得風(fēng)馬牛不相及。但用粵語一念，就覺得音極近。比如把kiwi翻成奇異果，真是神來之筆，意音皆近。Milkshake翻成“奶昔”，前一半意譯，后一半音譯。把salmon翻成三文魚也是源自粵語，一如sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關(guān)系？香港人至今稱呼某種水果叫“士多啤梨”，不知道的會以為很神秘，細一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過來啦。

葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette，粵語里叫做“奄列”。把egg tart譯作蛋撻，也是粵語創(chuàng)意。在廣東茶餐廳，吃到班戟這玩意，第一次見，會以為是班超之戟；看模樣，又不太像戟。再一看：是pancake鍋攤薄餅的音譯，可見廣東人譯音用字，又險又奇。實際上，因為粵語讀音引入甚早，所以至今如布?。ú嫉椋?、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐慣見詞，大家都習(xí)以為常，把粵語稱謂當作慣用了。

但譯名界的通行語言，不只粵語一味。清末上海急起直追，語言上也不遑多讓。比如，Russian soup（俄羅斯湯），被上海話一念，就成了羅宋湯；廣東人不是管omelette叫“奄列”么？上海人偏要出奇，用吳語念做杏利蛋。歐陸面包toast，廣東人叫做多士，上海人就抬杠：就得叫吐司。

土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣，不覺什么，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至于現(xiàn)在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個胡蘿卜炒土豆絲，怎么樣？”不挨耳光才怪。

（林木薦自《學(xué)習(xí)之友》）

責(zé)編：小側(cè)