凌夫

1945年4月1日，楊樺編輯、知行出版社發(fā)行的《文帖》在上海創(chuàng)刊。三十二開本，每期六十余頁(yè)。這是淪陷時(shí)期上海出版的文學(xué)期刊中最后創(chuàng)辦的一種。

20世紀(jì)40年代在華北淪陷區(qū)與上海淪陷區(qū)，“散文、隨筆的成功是在其他體式之上的”。（楚天闊：《一九四〇年的北方文藝界》）當(dāng)時(shí)，上海的《古今》《風(fēng)雨談》《雜志》《萬(wàn)象》《人間》《天地》《小天地》，北平的《中國(guó)文藝》《輔仁文苑》，眾多刊物都有大量的散文發(fā)表，為散文發(fā)展推波助瀾。

《文帖》是一個(gè)“純粹散文”的月刊。

在第一期《發(fā)刊詞》中，編者寫道：

我國(guó)原是一個(gè)詩(shī)和散文的國(guó)度，尤其是散文，在我國(guó)有著特殊的發(fā)展，周秦時(shí)代的諸子百家的文章已開其端，到得兩漢和六朝，便展開了中國(guó)散文在文學(xué)上的大道：豪華的，古樸的，綺麗的，柔婉的，沖淡的，纖情的，幽逸的……各展所長(zhǎng)，各有特色，合而構(gòu)成了中國(guó)散文在style上種種不同的風(fēng)格，而且各個(gè)獨(dú)立的在發(fā)展著。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后，由于西歐學(xué)術(shù)思想的輸入，我國(guó)新文學(xué)的領(lǐng)域突然為之?dāng)U張，因此其對(duì)我國(guó)散文的發(fā)展，也有著很大的影響。其中出現(xiàn)在最近二十年來(lái)的中國(guó)文壇上的散文，便是周作人先生所提倡的“小品”，魯迅先生所提倡的“雜文”，以及“速寫”與“報(bào)告”，“掌故”與“筆記”，“雜考”與“漫談”等等多方面的樣式（Form）的產(chǎn)生。這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象。

不過以目前的文壇而論，現(xiàn)在的散文又走上了極其狹窄的道路了，也許是為了時(shí)代使然吧？有好些散文作家都踏上了懷古念舊，淳樸清淡的小路上去了?？墒悄壳暗臅r(shí)代果真“如此這般”地限制著散文的發(fā)展嗎？那是決不會(huì)的，而且不能！我們?yōu)榱艘熏F(xiàn)在這個(gè)散文停滯不進(jìn)的時(shí)代打破而使其回復(fù)到充分自由發(fā)展的大道上，于是我們便決定創(chuàng)辦這個(gè)小小的純散文月刊。

編者強(qiáng)調(diào)“作品是誠(chéng)實(shí)的發(fā)抒，生活實(shí)感的繪錄，閱讀見聞的記述”，提倡“對(duì)于民族、社會(huì)、國(guó)家都是有益的”“純文學(xué)”。同期的《本刊凡例》說(shuō)明：刊物所揭載的以散文為限。雖則以散文為限，但它的范圍卻很廣，“希望能從此將現(xiàn)代散文的領(lǐng)域更加擴(kuò)大”。

《編輯后記》中將全期所收的二十一篇散文，除《發(fā)刊詞》外分為七輯，即“短論”“讀書志”“速寫”“雜考”“小品”“漫談”“游記”，并指出它們各自的特色所在：“‘短論與‘漫談都是現(xiàn)代散文領(lǐng)域里新興的產(chǎn)品?！陶摻谠u(píng)論，但較評(píng)論簡(jiǎn)明有力?！剟t又近于隨筆，但比隨筆更來(lái)得（精）煉化?！x書志是批評(píng)的凈化的結(jié)晶，它舍棄了批評(píng)的‘嚴(yán)肅的外表，而留存著批評(píng)的‘神髓，以隨意的筆調(diào)，述說(shuō)意見，淺出深入，讀者易于明了。‘雜考亦即考證，大至整部巨著，小至一言一字，都可取材，因此便成了‘雜。但‘雜得仍有系統(tǒng)、條理?！?/p>

第二期《編后余談》中編者說(shuō)：“每期選稿，均以現(xiàn)代的散文為主，而以絮語(yǔ)、短章為附。文筆方面是廣雜的，清新溫柔者有之，豪放壯峻者亦有之，沖淡雋永者有之，華麗抒情者亦有之。凡現(xiàn)代散文所有的各種樣式及其風(fēng)格，我們都希望能集其大成。”同時(shí)申明：《文帖》“既不想附庸‘風(fēng)雅，拿本刊來(lái)作‘小擺設(shè)以供雅人的觀摩；但更不想以‘大眾為標(biāo)榜，而拼命迎合‘低級(jí)趣味”。

編輯楊樺，又名楊之華，廣東人。《中華日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編。他在創(chuàng)刊號(hào)《編輯后記》中說(shuō)：“本刊雖非同人雜志，但以‘志同道合的關(guān)系，也頗能集中十來(lái)二十個(gè)人以為本刊撰著的基礎(chǔ)。”《文帖》作者大多為淪陷的上海和北平的文化人。前者有周越然、陶晶孫、傅彥長(zhǎng)、張資平、柳雨生、文載道、錢公俠、路易士、何若、予且、魯賓、馬博良、洛川、王予、胡金人等，后者有知堂、趙蔭棠、南星（林棲）、畢樹棠、雷妍、李道靜、蕭人（朱肇洛）等。

周作人（署名“知堂”）的《關(guān)于寬容》，寫于1945年1月。《再談禽言》文末注“乙酉，夏至節(jié)”，應(yīng)是1945年6月22日。十年之前，1935年9月，知堂曾有《關(guān)于禽言》，“再談”即由此而來(lái)。兩篇文章中大段典籍野史的引文及點(diǎn)睛式的評(píng)說(shuō)，心緒與學(xué)識(shí)雜糅，自是知堂文體特色。

文載道的《癌》，由風(fēng)“喚起亂世的漂泊畸零之感”，慨嘆“生命于我們恍如一個(gè)‘癌，靜靜的慢慢的等待著滅亡與腐蝕”。柳雨生《楊坊之流》，從左宗棠清同治初年奏折中寫浙江“田土荒蕪”“炊煙斷絕”的慘景，引起“我們發(fā)生相同的憂戚和悲愁”，說(shuō)到發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)摹皸罘恢鳌薄?/p>

燕雯《獨(dú)語(yǔ)》，啟開記憶的小扉，“‘人生一個(gè)夢(mèng)。這一句簡(jiǎn)單的話卻是很準(zhǔn)確的。以往是一個(gè)已破碎了的夢(mèng)，未來(lái)是一個(gè)沒有捉摸的夢(mèng)，而現(xiàn)在是處在一個(gè)未完的夢(mèng)中”。儁子《夢(mèng)游帖》：“每一個(gè)春宵都做了心靈的夢(mèng)游人”“在屋內(nèi)天天溫讀古舊的書卷，嗯，這些都是古舊的：槐花的清芬，薔薇和丁香的顏色，鴿哨，歌唱，一切一切，不都是昔日的夢(mèng)寐嗎”！

一庭悲雨，半簾風(fēng)絮，懷古念舊依然是《文帖》的主調(diào)。國(guó)家民族遭受異族蹂躪，自己卻茍安一時(shí)，難以剝離的現(xiàn)實(shí)困境，決定了《文帖》作者文字的憂郁和哀傷。

《梁山伯與祝英臺(tái)》和《釋“背”及其他》，落筆于文獻(xiàn)掌故：一考東晉時(shí)實(shí)有梁祝此事，并非無(wú)根據(jù)的傳說(shuō)；一從元曲一個(gè)詞的起始意義考釋，兼及其他。

蕭人的《文壇登龍新術(shù)》和羅樾的《登龍三術(shù)》意在譏刺文壇時(shí)弊。

路易士的《釋詩(shī)及其他》是對(duì)張愛玲品評(píng)的回應(yīng)。張?jiān)凇对?shī)與胡說(shuō)》中評(píng)論路易士的詩(shī)作，認(rèn)為《散步的魚》“太做作了一點(diǎn)”。她很欣賞路易士的《傍晚的家》：“傍晚的家有了烏云的顏色，風(fēng)來(lái)小小的院子里，數(shù)完了天上的歸鴉，孩子們的眼睛遂寂寞了。晚飯時(shí)妻的瑣碎的話——幾年前的舊事已如煙了，而在青菜湯的淡味里，我覺出了一些生的凄涼。”也喜歡《二月之雪》和《窗下吟》，說(shuō)：“路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的?！币?yàn)樽x到了這首詩(shī)，她“就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了”。路易士并不認(rèn)同張愛玲的意見。路易士認(rèn)為《二月之雪》寫得不如《傍晚的家》自然，《窗下吟》自己并不滿意。他說(shuō)，《散步的魚》“是我的好詩(shī)之一”“一字不可增損”“是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的完成”。

四

《文帖》每期都有周越然的文章。

周越然（1885-1962），原名周之彥。浙江吳興（今湖州）人。早年曾在江蘇高等學(xué)堂、安徽高等學(xué)校和上海中國(guó)公學(xué)等校執(zhí)教。1915年入商務(wù)印書館編譯所，至1932年，編譯各類英語(yǔ)教科書和參考輔助讀物三十余種。

20世紀(jì)上半葉，周越然是讀書界無(wú)人不知的大藏書家。他因編著的英語(yǔ)讀本常年暢銷，獲得巨額版稅，購(gòu)置大量圖書。1943年楊樺編輯《文壇史料》一書，匯集有關(guān)新文學(xué)著名作家、刊物和社團(tuán)流派的“文壇掌故”，內(nèi)有希平的《記周越然》。作者以為令周越然“足以自豪”的有四件事，列舉了“門下有三位高徒”“酒量大”“不愿做官”三件之外，第四件就是“藏書之富”了。文中說(shuō)：“拿書的形式來(lái)分類，一是直豎本的外國(guó)書，一是橫捆本的線裝書。拿書的內(nèi)容來(lái)分，有天命之謂性的莊嚴(yán)書與食色之謂性的詼諧書兩種。拿書的版本來(lái)說(shuō)，有外國(guó)古本，中國(guó)宋元明版，中外絕版三種。廿一年閘北大火，損失不知多少，但是現(xiàn)在到過他的藏書室里的人，還是嘆為觀止，尤其是經(jīng)史子集里的單頁(yè)宋版和明本的《金瓶梅》一類的偉大收藏。”

今人躲齋在《一位飽受非議的藏書家——周越然》文中，將周氏藏書特點(diǎn)概括為廣涉西書，有所側(cè)重（性學(xué)），不囿于一，唯善唯罕，關(guān)懷當(dāng)代。這里約略轉(zhuǎn)述：

周氏銳意窮搜性學(xué)著作及其相關(guān)的詞曲小說(shuō)，如《金瓶梅》的版本即有十?dāng)?shù)種。同時(shí)中西并蓄，國(guó)的性學(xué)著作，尤其是18、19世紀(jì)歐洲的性書和以性描寫為主要內(nèi)容的小說(shuō)也搜羅庋藏。

周氏搜求圖籍大多出于興趣，常取人所不取，或人所不知而他認(rèn)為有價(jià)值的奇書僻書。

周氏重視版本，但并不唯宋元是尊，即使是宣統(tǒng)刊本，只要所刻精良，亦列入善本，一反陳見。

周氏注目當(dāng)代，目光不僅著眼國(guó)內(nèi)，也延展于域外。當(dāng)時(shí)一般藏書家視之如草芥的清末民初的小說(shuō)，我國(guó)最早出版的“科學(xué)小說(shuō)”，他都有收藏。這些著作為世稀見，都是極為重要的資料。

躲齋認(rèn)為，周越然因藏書而橫遭非議的緣由，主要是他的藏書理念得時(shí)代風(fēng)氣之先，而與傳統(tǒng)觀念多所抵牾，已不為世人所理解。加上他對(duì)性學(xué)著作的竭力搜求，更不能為傳統(tǒng)藏家以至學(xué)界所容忍。他還喜歡選擇某些性學(xué)著作，或介紹，或譯述，公諸報(bào)端。這類短文，后集為一部《性知性識(shí)》出版。周越然的這類舉措，在20世紀(jì)30年代，自然招致抨擊，橫遭物議，飽受譏諷。

周越然的散文取材龐雜，但與中外書籍有關(guān)的為多?！段奶匪遣貢业臅?，談古書版本流變及偽贗“古書”的識(shí)別，自具特色?！墩?lt;上林春>》說(shuō)明《上林春》沒有刻本，寫本也很少很少，簡(jiǎn)介稀有的明劇抄本并家藏寫本狀況。《<中東大戰(zhàn)演義>》指出全書半虛半實(shí)，非歷史而是小說(shuō)。文中特別介紹了“四本頭”，清光緒年間一種小石印本的版本形態(tài)?！墩?lt;游仙窟>》評(píng)《游仙窟》三種版本之中，海寧陳氏慎初堂校印本“卷首題要，雖只四百余字，實(shí)開后來(lái)研討之門”。《關(guān)于<皇明諸司廉明奇判公案>》根據(jù)書目，將所藏的《皇明諸司廉明奇判公案》與日本帝國(guó)圖書館和內(nèi)閣文庫(kù)兩種藏本比較，或行格或分類不同。著者的原序日本已失，作者特意錄出。《<白雪遺音>》一書作者收藏的是玉慶堂寫刊本，言“此書最不易得，各收藏家及嗜歌曲者，總以未見為憾”，“我同時(shí)購(gòu)獲兩部，一白紙，一黃紙。前者自己留用，后者讓與鄭君（振鐸）”?！墩劊ㄓ蜗煽?gt;》刊出之后，北平讀者朽木有關(guān)于《游仙窟》又一版本的補(bǔ)充，編者將補(bǔ)充文字和周越然的回復(fù)一并在《文帖》的《作者通訊》欄刊出，足見編者對(duì)作者和讀者交流互動(dòng)的重視。

周越然的文章舉證周詳，論列精細(xì)，半文半白，亦莊亦諧。讀者的反應(yīng)是“既明白，又可靠”。希平說(shuō)：“周氏的中文，根底很深。早年考取秀才，吳興人目其為神童，幾篇策論，著實(shí)出色。當(dāng)時(shí)人佩服他的策論，正如現(xiàn)在人崇拜他的文章一樣。由于在外國(guó)文上享了大名，反而把本國(guó)文掩住了?！保ā队浿茉饺弧罚?/p>

1949年后，周越然在上海水產(chǎn)學(xué)院任教，1955年辭歸，七年后病逝。著作主要有《書書書》《版本與書籍》《六十回憶》等。

五

《文帖》第一期4月出版，每本定價(jià)二百五十元，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一包香煙的價(jià)錢。但隨著印刷工本大漲，5月出版的第二期就漲價(jià)至四百元。7月，第四期又增至六百元。百物昂貴，印刷成本很難收回。編者慨嘆：“倘若以大餅為單位，則本刊一冊(cè)，僅僅兩個(gè)大餅而已，‘不亦悲乎？”（第四期《編輯室隨筆》）第五期出版，編者在《編后記》中說(shuō)：“現(xiàn)在已是本刊第五期編畢付印的時(shí)候了，再出一期，第一卷便可告一段落?！钡@個(gè)愿望也成泡影，第六期胎死腹中，8月《文帖》即告停刊。預(yù)目中知堂的《失去的原稿》和周越然的《絕對(duì)與續(xù)對(duì)》未能刊出；南星的《丁香雨》第五期只登了一半，有始無(wú)終；計(jì)劃每期刊載的現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)或日記，施蟄存的《致望舒》成了這個(gè)系列的第一篇，也是最后一篇。