劉濤

與章秋農(nóng)先生有一面之緣。大約八年前，在杭州，那天約好晚飯后拜訪，以為先生住南山路美院宿舍，與我晚餐之地僅隔一街，席間突然接到他的電話，才知道住在市中心一帶的青春坊，有點(diǎn)路程。我不識(shí)路，勞駕吳敢兄帶我立刻前往，進(jìn)門(mén)將近八點(diǎn)。初次見(jiàn)面就晚到，自感失禮，時(shí)辰已晚，怕耽誤他的休息，說(shuō)是聊天，我只應(yīng)答。章先生的話不多，神情嚴(yán)肅。剛坐定，他拿出近刻的印章，漢印模樣，字口干凈利落。當(dāng)時(shí)先生六十多歲，眼手有如壯年，于是引出體力的話題。先生道，自幼練武術(shù)是為強(qiáng)身健體，現(xiàn)在六十多歲了，對(duì)付幾個(gè)蟊賊不成問(wèn)題。

那次拜訪，看到客廳里懸掛著先生自題的“佛魔居”，題記云：“臨濟(jì)錄云，今有一個(gè)佛魔同體，如水乳合?！狈稹⒛欠鸺艺Z(yǔ)，所謂慈悲心成佛，嗔恨心成魔。是佛是魔，存乎一心，一念為善成佛，一念為惡成魔。儒家論人性，有性本善、性本惡的分歧，都有一番道理。秋農(nóng)先生取“佛魔同體”之意，大概就實(shí)體本性而言，表示一體不二。這境界，不用多說(shuō)?！胺鹉Ь印笔怯眯袝?shū)大字題就，寫(xiě)得奇好，筆墨飽滿(mǎn)，神完意足。幾行小行書(shū)的題記，銳氣的精彩。

對(duì)秋農(nóng)先生，最初的印象來(lái)自他1980年代發(fā)表在《書(shū)法研究》的幾篇文章。那個(gè)年代，正值美學(xué)高燒期，書(shū)法界的美學(xué)文章也多，書(shū)法藝術(shù)是抽象還是具象，成了爭(zhēng)執(zhí)的熱點(diǎn)。有些年輕的寫(xiě)作積極分子，雖然缺乏專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但熱情高，膽子大，憑著書(shū)法經(jīng)歷，搬運(yùn)美學(xué)詞語(yǔ)，喋喋不休地暢談書(shū)法美。秋農(nóng)先生有古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，有傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的修養(yǎng)，而且1961年以來(lái)就在浙美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教書(shū)，對(duì)書(shū)法文化有整體把握。因了這樣的根底，他發(fā)表的幾篇文章特別中看，也耐得琢磨。比如《模糊·虛無(wú)·無(wú)限》一文，扣住三個(gè)中國(guó)文化特征的關(guān)鍵詞，言說(shuō)書(shū)法的特性。秋農(nóng)先生作論，引經(jīng)據(jù)典，仿佛邀聚前賢圍爐共語(yǔ)，他在其間穿針引線。他的闡發(fā)，通脫幽默，常有奇思妙喻，讀來(lái)興味盎然。

另一篇《書(shū)法中和美層次剖析》認(rèn)為，古人的理論與藝術(shù)實(shí)踐中，中和之美有著極為豐富多彩的樣式，還有不同的層次。聯(lián)系書(shū)法，他分出了平和、偏勝、大順三個(gè)層次。章先生把偏勝納入“中和”范疇來(lái)討論，本于他“發(fā)怒中節(jié)也就是和”的反向思辨，故以為也屬“中和美”的一種平衡態(tài)。這一點(diǎn)，或有斟酌商榷之處。想來(lái)，秋農(nóng)先生是借“中和美”作引線，闡述書(shū)法的三個(gè)層次，即書(shū)法的三個(gè)境界，卻有道理在。這篇文章，秋農(nóng)先生把趙孟煩和文徵明，視為最低的平和層次。六年后，他以臨寫(xiě)趙孟頫小行書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，才感到“趙書(shū)至高至難，飄然仙舉，不得不大為嘆服”，“更知事必躬親，而后體會(huì)始深”，坦承以前對(duì)趙書(shū)的認(rèn)識(shí)“為大謬”。這個(gè)變化有點(diǎn)像董其昌，董氏說(shuō)，“年十八學(xué)晉人書(shū)，便已目無(wú)趙吳興，今老矣，始知吳興之不可及”。在論文中，秋農(nóng)先生公開(kāi)糾正以前對(duì)趙孟頫的誤斷，可以看到他坦蕩的品質(zhì)。

2003年。秋農(nóng)先生歷年的文章集為《中國(guó)傳統(tǒng)文化與中國(guó)書(shū)法藝術(shù)》一書(shū)，他囑弟子牛思農(nóng)轉(zhuǎn)贈(zèng)一冊(cè)，讓師道兄帶給我。讀了這冊(cè)文集，我才了解到他的學(xué)術(shù)全貌?！豆艜?shū)句讀數(shù)例述辨》是他最早發(fā)表的學(xué)術(shù)文章，辨證古書(shū)句讀，舉凡十三類(lèi)，例證數(shù)十。我在武漢大學(xué)教過(guò)《中國(guó)歷史文選》課程，略知古文獻(xiàn)這門(mén)學(xué)問(wèn)的艱深復(fù)雜，撰寫(xiě)這方面的論文，非有老輩學(xué)者那樣熟讀古籍、?？北孀C的功力而不可為。秋農(nóng)先生1962年發(fā)表這篇文章，才二十六歲，而且是刊在審稿嚴(yán)格的《中華文史論叢》（即使現(xiàn)在，能在這個(gè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章也不容易）。文革過(guò)后的1979、1982年，秋農(nóng)先生還在《中國(guó)語(yǔ)文》上發(fā)表過(guò)同類(lèi)文章，抉幽發(fā)微，見(jiàn)出先生讀書(shū)精細(xì)，積累厚實(shí)。那時(shí)語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘老先生主持《中國(guó)語(yǔ)文》，他寫(xiě)了上千字的信，獎(jiǎng)掖秋農(nóng)先生之外，也解釋了刪去一些例證的原因。作為學(xué)者，秋農(nóng)先生當(dāng)然看重這封長(zhǎng)信，那次拜訪，拿給我看，喃喃感慨：現(xiàn)在世風(fēng)日下，再難找到這樣風(fēng)范的長(zhǎng)者。

1979年浙美書(shū)法專(zhuān)業(yè)恢復(fù)招生之后，秋農(nóng)先生的文章轉(zhuǎn)向書(shū)法問(wèn)題。想到他的學(xué)問(wèn)功力，如果持續(xù)章句之學(xué)的研究，即使書(shū)學(xué)文獻(xiàn)之類(lèi)，亦可集為一書(shū)，為后學(xué)示范研讀古代書(shū)論文獻(xiàn)的門(mén)徑?，F(xiàn)在書(shū)法專(zhuān)業(yè)方向的研究生日見(jiàn)其多，分途多端，即使技術(shù)型的研究生，也有論文的訓(xùn)練，研讀古代文獻(xiàn)是不可或缺的能力。如果忽視這方面的訓(xùn)練，長(zhǎng)此以往，一代一代退化下去，書(shū)法專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生再多，且不說(shuō)什么學(xué)術(shù)，哪怕只論技術(shù)，恐怕連漢代書(shū)吏的水準(zhǔn)也不如。書(shū)法畢竟不是繪畫(huà)，它與文字、文獻(xiàn)、文學(xué)的關(guān)系，實(shí)在是須臾不離。

秋農(nóng)先生調(diào)入浙美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教書(shū)，當(dāng)年是陸維釗老先生點(diǎn)名做他的助手，為此，章先生一直感念陸老。我想，如果秋農(nóng)先生人生沒(méi)有這次機(jī)緣，以他的功力，會(huì)有另一番作為。1990年，他出版《周易占筮學(xué)》一書(shū)，就可說(shuō)明這一點(diǎn)。秋農(nóng)先生回憶，陸老對(duì)他，也是期許做學(xué)問(wèn)。他練字，陸老卻說(shuō)：“你對(duì)寫(xiě)字那么感興趣干嘛，到時(shí)候有寫(xiě)字的時(shí)候，現(xiàn)在你還是做學(xué)問(wèn)吧，趕快用心做學(xué)問(wèn)吧。”章先生說(shuō)：“陸維釗先生曾經(jīng)帶有指令性地教我把主要精力與時(shí)間用來(lái)學(xué)傳統(tǒng)文化，然后再去搞書(shū)法。這一良苦用心，我在60歲之后才深刻地體會(huì)到。”問(wèn)學(xué)和學(xué)書(shū)，都要時(shí)間積累，當(dāng)然是趁早磨礪為好。但是，在古代士大夫那里，寫(xiě)一筆好字是基本能力，即使以書(shū)法名世，也不過(guò)是“余事”。而且，文章學(xué)問(wèn)終在書(shū)法之上。這里我舉一個(gè)讀碑得來(lái)的例子：唐代以來(lái)碑刻例行署名之制，都是撰文者前，書(shū)碑者后，題額者再后。陸老提醒，先學(xué)問(wèn)，后書(shū)法，恐怕也有古人那樣的輕重觀念。

這些年，秋農(nóng)先生一直指導(dǎo)書(shū)法專(zhuān)業(yè)博士生，大約師生相激，寫(xiě)字的興趣更為濃厚。曾經(jīng)收到他發(fā)表的兩件長(zhǎng)卷之作，一件是《黃石齋逸詩(shī)卷》，一件是《敬跋馬一浮贈(zèng)沈尹默詩(shī)手跡》，字都不大，點(diǎn)畫(huà)堅(jiān)實(shí)，氣勢(shì)沉厚，似有蠲叟書(shū)寫(xiě)的蒼勁感。我曾見(jiàn)過(guò)他臨寫(xiě)的漢隸書(shū)作，還有自運(yùn)的楷書(shū)，一律是筆力充沛，神形并茂。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秋農(nóng)先生寫(xiě)字，觀其書(shū)跡，感覺(jué)他寫(xiě)字，行筆不是一劃而過(guò)的流利，像是粘在紙上，筆力貫注到筆畫(huà)的盡處，駱恒光先生名之為“糯”?？此P畫(huà)的轉(zhuǎn)折映帶。也是盡其筆勢(shì)。秋農(nóng)先生欣賞笪重光《書(shū)筏》“法在用筆之合勢(shì)”那句話，他寫(xiě)字，大概就是以“合勢(shì)”為法。

我以為，秋農(nóng)先生首先是學(xué)者，而后才是書(shū)家，稱(chēng)學(xué)者型書(shū)家也許合適一點(diǎn)。如果僅僅稱(chēng)他為書(shū)法家，我總有些不忍，覺(jué)得低估了他的能力，忽視了他的學(xué)問(wèn)。

我佩服秋農(nóng)先生，更在于，他有老一輩的儒者風(fēng)范。盛世的浮躁，鈔票包打天下，茍且替代敬業(yè)；媚世的名流不自檢束，大學(xué)的教授使喚學(xué)生。相比之下，秋農(nóng)先生仍在堅(jiān)守為師之道，仍在提倡人格，所以可愛(ài)，而且可貴。