周勛君

一

書法的最高境界，是以不俗的技巧書寫出自家的面目，并非純技巧的制作，也非寫得像某個前人、大家。并且，通常，這個“自家的面目”（即所謂“風(fēng)格”）也是不俗的、不古怪的，是高雅、含蓄，有個性、耐尋味的，如同人一樣。

以此來關(guān)照邱先生的行書，頗能見出其中的妙處。

邱先生的行書從《圣教序》里來，他早年的信札在用筆、體勢上的講究都透露了這一點。但現(xiàn)在，除了在結(jié)構(gòu)上還有些許《圣教序》的影子，用筆的開合、收放、行止已經(jīng)是全然己出，到了從心所欲不逾矩的境地。而且，格調(diào)十分文雅、蘊藉。近幾年，有時他在行書里融入一些草書的味道，顯得比較縱逸；偶爾，也會在行書里添加一些碑石的用筆，顯得比較古厚。其自在、自由，且終大雅，不啻古代名家。

一般的書法愛好者，大概比較易于接受那些寫得“像”某個古人的字。比如，像王羲之，像米芾，像趙孟頫，或者董其昌，等等；喜歡筆鋒出入干凈，結(jié)構(gòu)精整的字。這樣的審美一開始也許并不錯，但如果一直停留在這里，終歸是比較初級的。一個人的字如果始終停留在這個層面，客觀地說，低一點，是歐陽修所說“楷書手輩”，高一點，是黃庭堅所言“翰林侍書”，不能見出“雅人深致”，也見不出人的自由的精神，都不到“書家”的層面。試看古代的王羲之、顏楊、蘇米、趙董，晚近的弘一、林散之，沒有一個是寫得像誰的，有的也并不漂亮。王羲之后面的幾位，雖然一律被后人善意地歸入所謂“二王體系”，沒有一個不全然是自己的機(jī)樞、個性?？芍浴耙话恪钡难酃鈦砜?，高低確實難辨。德國當(dāng)代哲學(xué)家漢娜。阿倫特提出過一個“平庸之惡”的概念，講的是人們因為“平庸”而在無知中導(dǎo)致的人類的、歷史的罪惡，在藝術(shù)的鑒賞上，雖然后果的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比，似乎也存在類似的“一般之惡”。

二

相比行書，草書無疑花費了邱先生更大的心力。

今人學(xué)草書，多是兩條路，一學(xué)二王小草，二學(xué)明人大草。這兩類草書有其共同的特點，不時飾以楷書、行書的提按與轉(zhuǎn)折，這一方面增添了形態(tài)的變化，一方面也減弱了書寫動作的連貫性，客觀上，也為書者下一秒的書寫贏得了經(jīng)營制作的時間。

相比之下，唐人狂草無疑要求更高：它語言單純，幾乎完全是中鋒，僅靠動作微妙復(fù)雜的轉(zhuǎn)換而非提按頓挫的筆法變化來實現(xiàn)形態(tài)的凸凹、方圓之變——提按與頓挫這些筆法上的改變無疑會在相當(dāng)程度上中斷毛筆運行的節(jié)奏，而書寫的連貫、疾速恰是唐人狂草又一顯著的特征。也正是因為速度上的這一特點，狂草中的筆法才相對單純，同時，對動作的要求才臻于精湛、絕妙。此外，在刻不容緩之際。書者還必須對所有的黑白關(guān)系做恰到好處的分布，對字的大小正奇之變，力量、節(jié)奏的輕重緩急之變，均有高超、即時的處理能力。

這些，都把后來者拒以千里之外。

邱先生的草書恰恰直接胎息于唐人狂草。他下了多年的大工夫去研究唐代草書，細(xì)讀它們處理點畫、每個字，以及字與字、行與行，乃至通篇的連接方式，它們的黑白關(guān)系，細(xì)微之處的形狀和起伏變化，揣摩他們書寫的動作、節(jié)奏，并將所有這些與宋元以后的草書，尤其明人草書做細(xì)致的比照。然后，做大量的訓(xùn)練，毛筆的，也包括硬筆的、鉛筆的，直至對整個書寫過程中各個要素的把握和熟練達(dá)到他認(rèn)為“可以”的程度。那一刻對他來說，想必是遲早將至，然而，又意外且驚喜的。

今天，我們看他的草書，有幾點為他人難及：一，書寫的動作、節(jié)奏流暢自然，絲毫不做作，不夸張，這是純?nèi)坏墓欧?。在他之外，幾乎不得一見。二，對力量、空間（也即每個字的結(jié)構(gòu)，字與字、行與行的連接方式）的控制十分精到，每個點畫的質(zhì)量、每個黑白關(guān)系的分布和組合都經(jīng)得起推敲，古典又現(xiàn)代，意外又協(xié)調(diào)，耐看，讓人吃驚。第三，具體到筆法，老辣而清逸，內(nèi)含而不乏爛漫，不支離，不矯飾，有渾然天成和元氣淋漓之感。

說邱先生是中國當(dāng)代唯一對唐代狂草有所領(lǐng)悟，有所繼承，并把它寫出了活鮮的生命的人，大概并不為過。

三

林語堂、蔣彝、宗白華。后來的沈尹默、熊秉明等人都曾表達(dá)過近似的意思：書法居于中國各種藝術(shù)之首，最能代表中國的民族精神和藝術(shù)精神。原因他們也說得很清楚，因為其中的時間、空間、運動、造型、節(jié)奏，甚至色彩，通乎音樂和詩歌，勝過繪畫與雕塑，給中國人以最基本的，同時，也是最高極的審美訓(xùn)練與享受。

但是，有一個十分現(xiàn)實的問題，如伺領(lǐng)會并切身感受到書法中的“時間、空間、運動、造型、節(jié)奏、色彩”，以及它們的豐富和幽微所在？這大概正是書法“微妙玄通”的地方，也是它終不能十分地抵達(dá)大眾的原因。

相傳王羲之的老師衛(wèi)夫人說過這樣一句話：自非通靈感物，不可與談斯道矣。而我更愿引用的，是蔣彝先生在1937年出版的《中國書法》中寫下的一句話：要夠得上書法——一個充滿生氣的關(guān)于各種力量間平衡的概念——必須經(jīng)過專心致志的、堅持不懈的學(xué)習(xí)與研究。