劉洪彪：字古式新

劉洪彪 字后夷，號(hào)逆坂齋，1954年生于江西萍鄉(xiāng)。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席?；鸺娬喂ぷ鞑课乃噭?chuàng)作室副主任，火箭軍美術(shù)書(shū)法研究院副院長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。中國(guó)人民解放軍美術(shù)書(shū)法研究院書(shū)法創(chuàng)作院藝術(shù)委員會(huì)委員。中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書(shū)法院研究員，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院書(shū)法篆刻院研究員。首屆中國(guó)書(shū)協(xié)“德藝雙馨會(huì)員”，2006年度“中國(guó)書(shū)法家進(jìn)萬(wàn)家活動(dòng)”先進(jìn)個(gè)人。2007年、2011年、2014年三次蟬聯(lián)中國(guó)書(shū)壇蘭亭雅集“蘭亭七子”稱(chēng)號(hào)。2007年在北京設(shè)立“劉洪彪書(shū)法館”。2008年受解放軍總政治部表彰，被授予“全軍文化藝術(shù)工作先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)。獲中國(guó)文聯(lián)頒發(fā)的“在2006-2009年‘送歡樂(lè)，下基層活動(dòng)中作出積極貢獻(xiàn)”榮譽(yù)證書(shū)。

自學(xué)書(shū)法五十余年，兼涉諸體，尤擅行草，作品參加國(guó)內(nèi)外諸多高規(guī)格大展，并多次獲獎(jiǎng)。早年蟬聯(lián)全軍第一、二次書(shū)法比賽一等獎(jiǎng)。1987年在洛陽(yáng)博物館舉辦二人書(shū)畫(huà)聯(lián)展，1994年、2004年先后在中國(guó)美術(shù)館舉辦“劉洪彪四十歲墨跡展”和“劉洪彪五十歲墨跡展”，2014年在北京舉辦“閱世讀人·劉洪彪六十歲墨跡展”。出版作品專(zhuān)集、合集十余部，出版文集《綴連瑣碎》和《劉洪彪文墨》（一函五冊(cè)）、書(shū)法展覽設(shè)計(jì)裝置圖文集《盛裝書(shū)法》。曾應(yīng)邀在解放軍藝術(shù)學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、北京師范大學(xué)、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院等高等學(xué)府和全國(guó)各省市自治區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)授課，在中央數(shù)字電視書(shū)畫(huà)頻道進(jìn)行草書(shū)教學(xué)，并多次做客“名師點(diǎn)評(píng)”。作品被中南海、故宮博物院、毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、軍事博物館等文博單位收藏。六十余次出任全國(guó)電視書(shū)法大賽和全國(guó)、全軍書(shū)法展覽評(píng)審委員。多次出任全軍美術(shù)系列高級(jí)職稱(chēng)評(píng)審委員會(huì)副主任、主任委員。曾先后出訪日本、韓國(guó)、新西蘭、澳大利亞、印度尼西亞等國(guó)家和香港、澳門(mén)、臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)行文化藝術(shù)交流。

中國(guó)書(shū)法的受眾極廣，它會(huì)吸引各種各樣的人；它的門(mén)檻看似低淺，實(shí)則極高，若無(wú)巨大的時(shí)間和精力投入，難有所成。劉洪彪行伍出身，卻因迷上書(shū)法，矢志不渝追尋數(shù)十年，終于有所成就。他回顧自己所走的路，感慨萬(wàn)分。他或許是這個(gè)時(shí)代書(shū)法家里的一種典型：無(wú)所顧忌地?zé)釔?ài)，因熱愛(ài)而不避艱苦投身此種事業(yè)。書(shū)法的魅力和深邃于此顯現(xiàn)。

龔一心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)龔）：劉老師，您好，首先謝謝您接受采訪！您是什么時(shí)候開(kāi)始練習(xí)書(shū)法的，能否簡(jiǎn)要談?wù)剬W(xué)書(shū)歷程？我們還注意到您的字和齋號(hào)，分別是“后夷”和“逆坂齋”，請(qǐng)問(wèn)有什么特殊的意蘊(yùn)？

劉洪彪（以下簡(jiǎn)稱(chēng)劉）：要說(shuō)書(shū)法學(xué)習(xí)經(jīng)歷，只能濃縮、梗概地說(shuō)。我上學(xué)早，五歲多就上學(xué)了。三年級(jí)時(shí)，一個(gè)語(yǔ)文老師喜歡寫(xiě)字，他就帶著班里學(xué)生臨帖、描紅，有寫(xiě)字課我們就帶著硯臺(tái)、毛筆去學(xué)校。他把學(xué)生寫(xiě)得好的字排出名次，放在櫥窗里展示。我記得自己鋼筆字第一、毛筆字第三。這個(gè)結(jié)果一出來(lái)，我有點(diǎn)得意，有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，覺(jué)得自己寫(xiě)字好，開(kāi)始對(duì)寫(xiě)字特別感興趣，特別上心。

后來(lái)跟著老師辦墻報(bào)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，搞宣傳。到十五六歲初中畢業(yè)，我被分配到井下做工挖煤。在井下待了兩三個(gè)月，單位領(lǐng)導(dǎo)知道我會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，又看我年齡小身體瘦弱，在井下工作太吃力，就把我調(diào)到礦區(qū)做宣傳工作。后來(lái)又被煤礦團(tuán)委書(shū)記發(fā)現(xiàn)，把我調(diào)去籌備團(tuán)代會(huì)。此后一直在煤礦團(tuán)委做宣傳千事。

那時(shí)也談不上學(xué)習(xí)書(shū)法，就是寫(xiě)字，寫(xiě)“自由體”。真正對(duì)書(shū)法有了概念，那是1973年的一天。我們煤礦有戶(hù)人家是煤炭部下放的。他們家有個(gè)女兒在煤礦宣傳科工作，因?yàn)槭峭?，她看我喜歡寫(xiě)字，叫我拿幾張字給她父親看看。她父親是汪華東，詩(shī)書(shū)畫(huà)印全能，典型的文人。他的繪畫(huà)花鳥(niǎo)比較多，書(shū)法也特別有古韻，攝影也非常好。他早年和張大訪談千一起搞過(guò)畫(huà)展。他看過(guò)我的字淡淡地說(shuō)：你學(xué)這個(gè)干什么？潛臺(tái)詞分明是：學(xué)這些有什么用？我兼擅詩(shī)書(shū)畫(huà)印，多才多藝，還不是淪落至此。我說(shuō)我沒(méi)讀多少書(shū)，就這方面稍強(qiáng)些，也不知道前途在哪里。他看我年輕、執(zhí)著，就說(shuō)，你要學(xué)就得認(rèn)真學(xué)，得走對(duì)路子，從正書(shū)開(kāi)始，從楷書(shū)四大家“歐顏柳趙”學(xué)起。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)正書(shū)和“歐顏柳趙”。當(dāng)時(shí)，我連一本字帖也找不著，當(dāng)?shù)赜譀](méi)有書(shū)畫(huà)名家，我才明白自己一直是亂寫(xiě)。大家都在亂寫(xiě)，我只是在亂寫(xiě)當(dāng)中算寫(xiě)得好一點(diǎn)，有一點(diǎn)造型能力和筆墨感覺(jué)?？陀^地說(shuō)，汪華東算是我的啟蒙老師。我開(kāi)始到處找帖，找到一本沒(méi)頭沒(méi)尾的歐陽(yáng)詢(xún)的《九成宮》，封面也沒(méi)有，而且是經(jīng)過(guò)修飾的印刷品。當(dāng)時(shí)覺(jué)得不得了啊，干凈規(guī)范，一絲不茍。我是向一位年齡大些的朋友借的，當(dāng)時(shí)拿去臨，后來(lái)再也沒(méi)還，當(dāng)兵時(shí)帶走了，坦白地說(shuō)現(xiàn)在還在我手上。第二本是周慧珺的《魯迅詩(shī)》行書(shū)帖，覺(jué)得漂亮得不得了。

后來(lái)，我覺(jué)得在煤礦想學(xué)書(shū)法，什么條件都不具備，宣紙都找不到，印泥也沒(méi)有，應(yīng)該想辦法去外面看看。我初中畢業(yè)就下井挖煤，知識(shí)積累遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，做科研、搞教育肯定不行；身體又不行，瘦骨嶙峋，營(yíng)養(yǎng)不良，在煤礦做工人也干不過(guò)別人，當(dāng)不了勞模。我家兄弟姊妹七個(gè)，出身寒門(mén)，父親早逝，我作為老大，長(zhǎng)子為父得想辦法做家中楷模。當(dāng)時(shí)，要想出去，只有一個(gè)辦法：從軍。軍隊(duì)走南闖北，就可以看到名山大川和摩崖石刻，可以碰到書(shū)法老師和朋友。于是，我就下定決心當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)，煤礦對(duì)我相當(dāng)好，一個(gè)月五十多塊錢(qián)，還準(zhǔn)備讓我入黨，調(diào)到黨委當(dāng)秘書(shū)。我十六歲進(jìn)礦，二十歲入伍，什么也不要了，當(dāng)新兵，六塊錢(qián)一個(gè)月，那是1974年。

第一站是徐州，新兵訓(xùn)練三個(gè)月。我是第一個(gè)戴著領(lǐng)章帽徽上臺(tái)表決心的新兵；是第一個(gè)接過(guò)鋼槍的新兵；《工程兵報(bào)》刊發(fā)了一個(gè)專(zhuān)版：《來(lái)自安源的新戰(zhàn)士》，五張照片，有三張是我的。

新兵訓(xùn)練開(kāi)始不久，快過(guò)年了。部隊(duì)舉辦書(shū)畫(huà)展覽，分配給新兵連六件作品的任務(wù)。我們連一百多個(gè)人，無(wú)人可為，所以我一人包辦了。篆隸楷行草，五張字加上一張畫(huà)，一下子就把我的名聲搞出去了。沒(méi)多久，把我調(diào)到機(jī)關(guān)電影隊(duì)，報(bào)到第二天，又把我派到北京去學(xué)放電影。在北京，有空我就出去，到處游走，長(zhǎng)城、頤和園、琉璃廠、故宮……大開(kāi)眼界。三個(gè)月培訓(xùn)結(jié)束后歸隊(duì)放電影，1976年跟著部隊(duì)移防到了洛陽(yáng)。洛陽(yáng)是古都，碑刻極多，我又到處看。

但風(fēng)云突變，1976年7月，我被調(diào)到西南一個(gè)深山老林里的連隊(duì)，離縣城還有200公里。天天國(guó)防施工、軍事訓(xùn)練、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，我還得教歌、搞板報(bào)。無(wú)論多忙，睡覺(jué)前我還要臨帖看書(shū)。六點(diǎn)起床后就忙個(gè)不停，到晚上大家都酣睡了，我就躲到一個(gè)幾平米放工具的小房子里，搭個(gè)桌子，拉根電線裝個(gè)燈泡，寫(xiě)字。天天一兩點(diǎn)睡，還要起來(lái)站崗。這樣一來(lái)，身體就壞了，胃疼。沒(méi)幾個(gè)月就住院了，一住就86天。在醫(yī)院，大家都要我寫(xiě)字，寫(xiě)了五百多張，不讓我出院。1978年，胃又穿孔了，又住院30多天后，一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我，拿了一紙調(diào)令，說(shuō)是上級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)我回洛陽(yáng)。1979年2月，我由一名士兵成為一名軍官，擔(dān)任師部文化干事，負(fù)責(zé)部隊(duì)“打球照相，吹拉彈唱，迎來(lái)送往，布置會(huì)場(chǎng)”的具體工作。

所有這些經(jīng)歷，無(wú)疑都是我的財(cái)富。記得我在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，那時(shí)連隊(duì)沒(méi)多少經(jīng)費(fèi)，搞什么活動(dòng)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)品，我就寫(xiě)字刻章獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)士們。直到現(xiàn)在，還有人打電話給我。說(shuō)是退伍幾十年了，還保存著我當(dāng)時(shí)給他們的字呢。1986年我被調(diào)到北京，到了北京就不一樣了，文化藝術(shù)中心，名家林立，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”。

學(xué)習(xí)書(shū)法五十多年了，就這樣一路走來(lái)。

至于“逆坂齋”，那是80年代后期，我請(qǐng)一位篆刻家刻印，突然想起古人一句話：“逆坂走丸，迎風(fēng)縱棹”，形容事情很難辦到，甚至不可能，需要強(qiáng)大的意志。我想到自己只有初中學(xué)歷還要做文人、學(xué)書(shū)法，幾乎是不可能的事，烏托邦，癡心妄想，恰似“逆坂走丸”。于是有了“逆坂齋”。后來(lái)我又想到了另一層意思，我的祖輩的居住地就叫坂田村，父親離開(kāi)坂田村到了煤礦，而我又離開(kāi)煤礦漸次北上到了北京，漸行漸遠(yuǎn)，相對(duì)故里逆向而行，也有“逆坂”的意味。我的前幾十年很艱難，甚至有點(diǎn)兇險(xiǎn)，8歲喪父，16歲下井挖煤，兩次胃穿孔，四次肺胸膜破裂……我希望生命的后半程順利安穩(wěn)一點(diǎn)，所以取了“后夷”為字。前險(xiǎn)后夷嘛，是我的一個(gè)祈愿。

龔：劉老師，您為什么喜歡草書(shū)創(chuàng)作？

劉：1994年我的“四十歲墨跡展”，2004年我的“五十歲墨跡展”，各種書(shū)體都有，并沒(méi)有什么主攻方向。2006年，中國(guó)書(shū)協(xié)成立各書(shū)體專(zhuān)業(yè)委員會(huì)，任命我為草書(shū)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。有了這個(gè)身份，就得在其位謀其政，講話就要講到位，創(chuàng)作上也要有更出色的表現(xiàn)。所以我才把方向調(diào)整為主攻草書(shū)，兼及其他。

我覺(jué)得草書(shū)更符合書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)，藝術(shù)要抒情表意，要變化，不重復(fù)自己。草書(shū)的枯濕濃淡，疏密開(kāi)合，飽含辯證法，有無(wú)窮變化。

龔：您曾說(shuō)過(guò)一句話：“草書(shū)盛世當(dāng)可由今人創(chuàng)造”，該如何理解？

劉：草書(shū)在張芝時(shí)代就非?；钴S，就有很多草書(shū)家，形成過(guò)草書(shū)熱。中國(guó)書(shū)法史上，每種書(shū)體都有統(tǒng)領(lǐng)時(shí)代的現(xiàn)象，秦是篆，漢是隸，唐代是楷書(shū)，晉代、宋代行書(shū)成就最大。唯獨(dú)草書(shū)，雖然有張芝、索靖、皇象、二王、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、祝枝山、王鐸、傅山這樣的大師，但草書(shū)從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)過(guò)時(shí)代。我就琢磨，書(shū)法要大發(fā)展大繁榮，從哪發(fā)展？篆、隸、楷、行四種書(shū)體都矗立起了難以逾越的時(shí)代高峰，草書(shū)卻只有幾座個(gè)體高峰，它沒(méi)有形成一個(gè)時(shí)代全民的審美趨向，沒(méi)有在全社會(huì)充當(dāng)過(guò)“領(lǐng)頭羊”的角色。所以，我覺(jué)得草書(shū)可以作為一個(gè)突破口。更重要的是，當(dāng)代人和古代人的生活習(xí)慣、狀態(tài)、思維發(fā)生了根本變化。古代人是慢和靜，現(xiàn)代人是快速、急迫、快節(jié)奏。行為方式和思維方式，自然會(huì)影響到書(shū)寫(xiě)方式。當(dāng)代人為什么對(duì)草書(shū)情有獨(dú)鐘？因?yàn)樗细摺⒖?、?qiáng)的時(shí)代特征、時(shí)代風(fēng)尚和時(shí)代精神。從每次全國(guó)展覽來(lái)稿就可以看出，比如九屆國(guó)展五萬(wàn)多件來(lái)稿，有三萬(wàn)多件是行草書(shū)。我經(jīng)歷過(guò)數(shù)十次全國(guó)性展覽評(píng)審，很清楚，行草書(shū)作品占全部作品的百分之六七十。所以，2006年我首次提出了“草書(shū)盛世可望由今人創(chuàng)造”的觀點(diǎn)。

龔：經(jīng)過(guò)那么多次評(píng)審，對(duì)當(dāng)代展賽的書(shū)法創(chuàng)作，您覺(jué)得有哪些利弊？

劉：毋庸置疑，書(shū)法熱是前所未有的，每次展賽都是幾萬(wàn)件作品投稿。我看下來(lái)，覺(jué)得參與者有四種人。第一種，就是“不臨帖”。他們不知道書(shū)法是什么，以為拿起毛筆來(lái)寫(xiě)字就行，這種人占10%。第二種，叫“淺臨帖”。淺嘗輒止，蜻蜓點(diǎn)水，東一下西一下，有三分像兩分像，皮毛，不到位，也能看出他師古的影子，這種人占50%以上。第三種，叫“死臨帖”，死板，中老年居多，他們一輩子就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人、一個(gè)帖，比如歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿，一根筋。雖有毅力，但不靈活，機(jī)械地教條地臨摹，光寫(xiě)外形，不究?jī)?nèi)涵。這種人占30%左右。第四種，叫“活臨帖”。活學(xué)活用，學(xué)以致用，有天賦，有悟性，起點(diǎn)高，路子正，方法對(duì)，見(jiàn)效快，以中青年為主，尤其是青年?？瓷先](méi)搞幾年，20多歲就獲獎(jiǎng)了，表現(xiàn)優(yōu)異，頻頻斬獲。才搞了十年八年，就確立了在書(shū)壇前沿陣地的位置了。而某些練了幾十年的人，一無(wú)所獲，不理解，就羨慕嫉妒恨，就覺(jué)得評(píng)委有問(wèn)題。甚至獲獎(jiǎng)的還有他們的學(xué)生，在他們那里起步，入展、獲獎(jiǎng)了，他們就會(huì)認(rèn)為評(píng)委肯定有問(wèn)題?！盎钆R帖”占10%。十一屆國(guó)展來(lái)搞四萬(wàn)多件，大約有四千多件作品是可上可下的。但名額只有幾百件，所以有一些好的作品也會(huì)被淘汰。比如幾個(gè)人，大家都互相熟識(shí)，平時(shí)公認(rèn)不如你的入展了，你沒(méi)入，你就會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題。入展與否，因素制約，比如你寫(xiě)的很好，但錯(cuò)了一個(gè)關(guān)鍵字，有硬傷，被淘汰了。所以不要有各種盲目埋怨，徒生煩惱。只有活臨帖的人才可以寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)下書(shū)壇大致就這四種人。創(chuàng)作里會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，錯(cuò)別字，文法不對(duì)，隨便留空，為了追求形式而做設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)得不入情理。做舊做殘，打格劃線，染色拼貼，花里胡哨，看似形式搞得很特別，實(shí)際上審美高度不夠，藝術(shù)才能不夠，很俗氣。

我覺(jué)得書(shū)法還是要寫(xiě)得純粹些，要保留經(jīng)典書(shū)法的既成法則，不要總琢磨著去設(shè)計(jì)。我們要有創(chuàng)新意識(shí)，但不能盲目地做。不管寫(xiě)什么書(shū)體，追求什么風(fēng)格，都要自自然然?，F(xiàn)在很多人寫(xiě)字就是裝，裝模作樣，裝腔作勢(shì)，甚至裝神弄鬼。都要不得！“字如其人”，你人修煉到什么高度，字才可能有那個(gè)高度。你沒(méi)到那個(gè)高度，非要寫(xiě)得高貴、紳士，那就是裝。你到了那種高度，又裝傻裝拙，故意把字寫(xiě)成兒童稚氣、老年癡呆，也是裝。所以不論高往低寫(xiě)，還是低往高寫(xiě)，都是裝。應(yīng)該自然地寫(xiě)，正常地寫(xiě)，像文人那樣寫(xiě)，把文人書(shū)卷氣放大到當(dāng)代書(shū)法的大幅巨制里去。

龔：如何看待書(shū)法中的題材，比如過(guò)去書(shū)法家大多書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)文，而現(xiàn)在很多人在書(shū)法里還是要寫(xiě)古詩(shī)。時(shí)代不一樣了，生活狀態(tài)也不一樣，這里會(huì)有隔閡，這里是否會(huì)存在矛盾？如何處理題材問(wèn)題、內(nèi)容和形式的問(wèn)題？

劉：要區(qū)別對(duì)待。從傳統(tǒng)意義上說(shuō)，文人書(shū)法都是自書(shū)自懷，自書(shū)自情，多是寫(xiě)自己的詩(shī)文聯(lián)賦。當(dāng)代書(shū)法轉(zhuǎn)型了，不再以實(shí)用功能為主，而是以審美功能為主，成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)品種。當(dāng)代書(shū)法家往往把文字作為創(chuàng)作的載體，用文字塑造藝術(shù)形象。所以，并不是太講究文字到底出自誰(shuí)人之手。但千萬(wàn)不要忽略了中國(guó)人對(duì)書(shū)法的雙重審美習(xí)慣。欣賞書(shū)法，開(kāi)始可能會(huì)看字態(tài)好不好看，點(diǎn)線、格局如伺。但進(jìn)一步就會(huì)去讀書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。所以，寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)行嗎？寫(xiě)污言穢語(yǔ)行嗎？因此，當(dāng)代書(shū)法家如果自己還不具備詩(shī)詞聯(lián)賦的創(chuàng)作能力，靠不住，拿不穩(wěn)，就不要勉強(qiáng)寫(xiě)，應(yīng)選擇古代經(jīng)典來(lái)書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然不要總是寫(xiě)“老三篇”。要多讀書(shū)，去選取一些美的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)。如果你具備賦詩(shī)行文能力，寫(xiě)自己的詩(shī)文會(huì)更好。我覺(jué)得一個(gè)書(shū)法家必須這樣修煉自己。文不能撰，聯(lián)不能做，文化修養(yǎng)就好不到哪里去，胸?zé)o點(diǎn)墨，只有一點(diǎn)筆墨技巧，那是匠人。一個(gè)書(shū)法家走得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，最終還是看你的文化修養(yǎng)，綜合素養(yǎng)。如果你的修養(yǎng)高自然會(huì)支撐著你的書(shū)法走向高級(jí)、高貴、高雅。

龔：您以前講課時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)敏感、想象力，能否談?wù)劗?dāng)代書(shū)法創(chuàng)作中情感和技法的問(wèn)題？

劉：技法和情感可以分開(kāi)說(shuō)。我認(rèn)為書(shū)法里有“基本法”，比如筆法、墨法、結(jié)法、章法，就是基本法，人人都可以練，你得知道如何順?shù)h、逆鋒、藏鋒、露鋒……每個(gè)人都可以在同等條件下去做功，這跟情感沒(méi)有什么關(guān)系。但創(chuàng)作中技法和情感又有密切關(guān)系。你的情感豐富與否，想象力和敏感性的強(qiáng)和弱，都要靠點(diǎn)線、筆墨、空間分割、黑白布局等技法來(lái)表現(xiàn)。比如表現(xiàn)安靜的情感，就不要寫(xiě)得太急迫。要舒緩地寫(xiě)。比如表現(xiàn)邊塞詩(shī)的意境，那就得筆墨雄強(qiáng)。所以書(shū)法家應(yīng)該掌握各種技法，有一個(gè)技法庫(kù)，就像兵器庫(kù)一樣，隨時(shí)可以拿出來(lái)用。表不同的意，抒不同的情，制造不同的風(fēng)景，要用不同的技法。很多人技法太單一，千篇一律，不斷重復(fù)自己。這不是藝術(shù)，不叫創(chuàng)作，只是一般地寫(xiě)字。今天書(shū)法進(jìn)入了藝術(shù)時(shí)代、展覽時(shí)代、審美為主要功能的時(shí)代，書(shū)法家就應(yīng)該學(xué)會(huì)各種各樣的技法，具有豐富的想象力和敏感性，只有將嫻熟、高超的技法與豐富的情感和想象力相結(jié)合，才能創(chuàng)作出一幅幅變化萬(wàn)千的原創(chuàng)性作品。

龔：您現(xiàn)在對(duì)自己有什么樣的期待和理想？您還有什么困惑？

劉：坦率地說(shuō)，困惑和理想，人人都有，有一點(diǎn)使命感和責(zé)任感的人都有，想生活得有滋味的人都會(huì)有，但程度不一樣。對(duì)于困惑這東西，我從來(lái)不去叫苦喊冤，因?yàn)檫@不是一個(gè)男人一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藨?yīng)有的態(tài)度。我從來(lái)不怨天尤人，遇到問(wèn)題反省自己。想方設(shè)法解決它，處理好。實(shí)在走不通了，就繞道走嘛。我確實(shí)缺少很多東西，但想到人無(wú)完人也就不那么較勁了。也許一個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)很合理，滿腹經(jīng)綸，我們?cè)谒媲笆切∥滓?jiàn)大巫，但他肯定也有不如我的地方。古人云“三人行必有吾師”，我說(shuō)二人行必有我?guī)?。一旦你知道自己的短板、缺陷，你就去補(bǔ)，但如果補(bǔ)也補(bǔ)不上，該怎么辦？因?yàn)檫@里有時(shí)間問(wèn)題和能力問(wèn)題。如果補(bǔ)不上就算了，盡心盡力就好。比如我篆書(shū)就沒(méi)有好好研究，這是書(shū)法的源頭性的東西，我竟然對(duì)源頭不了解，這是很大的缺陷。古代詩(shī)詞，雖然我也一直在弄，但我知其然不知其所以然，這也是我的很大的短板，都需要補(bǔ)充。當(dāng)然，還有對(duì)書(shū)法的創(chuàng)新、對(duì)時(shí)代書(shū)法的建立等等。我一直覺(jué)得，要想寫(xiě)到古人那樣，永遠(yuǎn)也達(dá)不到。你寫(xiě)字能寫(xiě)過(guò)王羲之、顏真卿？寫(xiě)詩(shī)能寫(xiě)過(guò)李白、杜甫？寫(xiě)詞能寫(xiě)過(guò)辛棄疾、蘇東坡？絕對(duì)寫(xiě)不過(guò)！但又要發(fā)展，怎么辦？這是我們常常思考的問(wèn)題。我提出了一個(gè)“字古式新”的思路。字要古，古人的字和今人的字放在一起看，確實(shí)是古人寫(xiě)得好，我們臨摹、接近古人，但是寫(xiě)到死也寫(xiě)不過(guò)他。寫(xiě)不過(guò)古人，又要發(fā)展，所以式要新。因?yàn)楣湃藳](méi)有搞過(guò)展覽，沒(méi)有強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識(shí)。我們今天是展廳時(shí)代。我們要充分利用科技時(shí)代、信息時(shí)代的有利條件，工具材料、東西方藝術(shù)的交融，讓作品好看，讓展覽好看。古人寫(xiě)字一下筆就十分好看；我們寫(xiě)字只有三分長(zhǎng)相。但經(jīng)過(guò)七分打扮，也會(huì)十分好看。一個(gè)十是十，三加七也等于十，都是十，就可以比肩，可以媲美，就不會(huì)愧對(duì)祖先，不會(huì)辜負(fù)時(shí)代，不會(huì)遺笑后人。

龔：劉老師，您怎么看待當(dāng)代書(shū)法的狀況？

劉：我們一直在致力于書(shū)法的大繁榮和大發(fā)展。我覺(jué)得繁榮是做到了，繁榮的程度前所未有：參與的人數(shù)多；各種組織和社團(tuán)層層疊疊；媒體龐雜，有傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體，也有現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)、影視媒體；教育體系完備，連書(shū)法博士后都有了，各種類(lèi)型的培訓(xùn)班，此起彼伏；書(shū)法的經(jīng)營(yíng)，比如畫(huà)廊、拍賣(mài)公司，更是熱鬧得很。這是古代從未有過(guò)的，確實(shí)是大繁榮。

但繁榮和發(fā)展是兩個(gè)概念。我們很熱鬧，做了很多工作，搞了大量活動(dòng)，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。過(guò)去一些年代，書(shū)法是邊緣化的，被忽略的，小眾的?，F(xiàn)在關(guān)注的人多了，學(xué)書(shū)法的也多了，這是好事。可是我們不能滿足于熱鬧，只做表面文章，忽略了本體。我們?cè)鯓硬拍茉诠湃嘶A(chǔ)上有所作為？怎樣才能讓后人看到我們的特質(zhì)、我們的風(fēng)尚？深入研究，做一些真正有學(xué)術(shù)價(jià)值的高端展覽，真正有意義的研討和著述，剖析書(shū)法家和作品，好在哪壞在哪？要客觀分析、誠(chéng)懇指出。不要一味吹噓、抬轎子，有批評(píng)才能真正進(jìn)步。我提出過(guò)很多觀點(diǎn)，比如“字古式新”“草書(shū)盛世可望由今人創(chuàng)造”“展廳是件大作品”“當(dāng)代書(shū)法尚式”等等，這都是對(duì)當(dāng)代書(shū)法大發(fā)展的思考所得，也未必對(duì)。如果大家都以這樣的心態(tài)去努力，能力比我強(qiáng)的人很多，一定會(huì)有成果，自然就會(huì)有所發(fā)展。比如，理論家、批評(píng)家們提問(wèn)題要明確些、尖銳些、有操作性些，少些空話大話。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)古人的書(shū)論有點(diǎn)玄，今人的書(shū)論有點(diǎn)虛。很多都是東拼西湊，虛頭巴腦的，這樣不行。

龔：怎么看待和處理藝術(shù)和市場(chǎng)的關(guān)系？

劉：我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家的心思不能總盯著市場(chǎng)。首先要熱愛(ài)它，有個(gè)目標(biāo)，研究它。要做出點(diǎn)成績(jī)，使自己的作品在這個(gè)時(shí)代留下點(diǎn)印記，為這份事業(yè)貢獻(xiàn)一點(diǎn)心力。這是藝術(shù)家主要考慮的事情。你如果真的實(shí)現(xiàn)了這些愿望和理想，他的市場(chǎng)必然會(huì)好，必然會(huì)被關(guān)注。都成了風(fēng)向標(biāo)、代表人物了，能不被關(guān)注？這是自然而然的事。你搞得自己很厚重，很有說(shuō)服力，就水到渠成了。如果一個(gè)藝術(shù)家天天想著市場(chǎng)。想著錢(qián)，會(huì)沾染一身銅臭氣，被市場(chǎng)牽著鼻子走，成為市場(chǎng)的奴隸。自然你就不會(huì)把時(shí)間和心思放在創(chuàng)作和研究上。你的作品立不住，站不住腳，傳不下去，就是一堆廢紙，對(duì)人不利，對(duì)己不利，對(duì)藝術(shù)不利，對(duì)社會(huì)不利，對(duì)歷史也不利。

但我也反對(duì)不要市場(chǎng)，不要錢(qián)，這也有點(diǎn)裝。我倒希望藝術(shù)家的作品真的有價(jià)值，不能讓一個(gè)大藝術(shù)家大文人比普通人都不如。一個(gè)文人，一個(gè)藝術(shù)家，要體現(xiàn)價(jià)值，市場(chǎng)也是個(gè)指數(shù)。一個(gè)藝術(shù)家，如果太寒酸，他哪來(lái)的底氣？哪來(lái)的自信？他是沒(méi)法施展和發(fā)揮的。藝術(shù)家有車(chē)有房并不是壞事，會(huì)更加自信和灑脫。如果文房四寶買(mǎi)不起，下筆就更加拘謹(jǐn)和猶豫，生怕寫(xiě)壞了浪費(fèi)紙，心疼。沒(méi)有錢(qián)，展覽辦不了，出書(shū)沒(méi)經(jīng)費(fèi)，自尊心也會(huì)嚴(yán)重受挫。

藝術(shù)和市場(chǎng)的關(guān)系，我這樣看，我們既不要太在乎它，又不要完全排斥。只要你把自己的事做好了，做到了，注重文化積累，提高創(chuàng)作能力，加強(qiáng)品德修養(yǎng)，那些物質(zhì)的東西是會(huì)跟著來(lái)的，所謂精神變物質(zhì)嘛。

龔：再談一個(gè)變的問(wèn)題吧。

劉：主要是古今書(shū)法的生存環(huán)境和社會(huì)功用已經(jīng)完全不同了。今天的書(shū)法以審美為主，要放在公共空間里展示，要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇巨制，過(guò)去以指腕運(yùn)動(dòng)為主的筆法不夠用了，現(xiàn)在要肩肘運(yùn)動(dòng)乃至全身運(yùn)動(dòng)。這就有一個(gè)變的問(wèn)題。還有很多很多。書(shū)法創(chuàng)作也必須隨時(shí)而變。過(guò)去文人可以幾十年如一日地寫(xiě)字，不求變化，以實(shí)用為主?，F(xiàn)在，書(shū)法作為藝術(shù)，講究的是變化、原創(chuàng)、唯一性。如果還在不斷重復(fù)自己，千篇一律，復(fù)印機(jī)似的，肯定不行。藝術(shù)就應(yīng)該變，變是藝術(shù)的生命之所在。我有三句話：一是不因襲古人。一輩子都模仿古人，想做蘇東坡、黃庭堅(jiān)，這怎么行？二是不尾隨時(shí)賢?，F(xiàn)在很多人就是看誰(shuí)獲獎(jiǎng)次數(shù)多，誰(shuí)多就模仿誰(shuí)。三是不重復(fù)自己。很多人取得成績(jī)后就不斷復(fù)制，不思變改，越寫(xiě)離古法越遠(yuǎn)，越寫(xiě)越油滑，越寫(xiě)越程式化，越寫(xiě)越俗氣。而“俗最不可醫(yī)”，換句話說(shuō)，俗氣是書(shū)法家的“癌癥”，不治之癥！