凱西?·紐曼

高地荒原，如圖中從蘇格蘭西北部山峰斯格爾圖阿赫眺望到的這片景象，是一幅極簡風(fēng)格的蒼涼畫卷，描繪著植被貼伏的敞闊地勢。這需人打理的景觀背后暗藏著關(guān)于所有權(quán)、生態(tài)保護(hù)和土地管理的紛爭。

在同一家族內(nèi)傳承150年、占地1.8萬公頃的阿爾德維爾基莊園中，道吉·朗蘭茲（左二）的工作是監(jiān)管獵鹿活動(dòng)。據(jù)估計(jì)，蘇格蘭現(xiàn)有40萬頭馬鹿。這個(gè)數(shù)量的準(zhǔn)確性與追獵活動(dòng)的合理性都引發(fā)了激烈爭執(zhí)。

石南是荒原的標(biāo)志，這種多年生植物開白色、粉色和紫色系的小花。這片花毯直鋪到阿伯丁郡馬爾莊園的迪河岸邊。莊園現(xiàn)在的擁有者蘇格蘭國民信托組織正在開展還林項(xiàng)目。

松雞狩獵被視為獵禽活動(dòng)的經(jīng)典。擁護(hù)者極力頌揚(yáng)它的文化傳承和對社區(qū)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，反對者則指責(zé)它殘忍、窮奢極侈。在阿伯費(fèi)爾迪附近的的厄爾勒爾莊園，槍手及其“上膛手”（左）在等待獵物被逐入射程。

2015年7月30日晚6點(diǎn)整，蘇格蘭金尤西市，荷蘭企業(yè)家埃里克·海勒瑪?shù)拇砣藛讨巍てち袕那扒f園主阿蘭·麥克弗森-弗萊徹手中接過了巴雷沃爾莊園的所有權(quán)。這筆約500萬英鎊的交易意味著占地2800公頃的莊園地產(chǎn)，包括由18世紀(jì)建筑大師羅伯特·亞當(dāng)設(shè)計(jì)的灰色石宅、起伏的原野、5公里長的斯佩河流域以及據(jù)說一直羈縻于莊園的友好女鬼莎拉，其延續(xù)225年的家族傳承就此終結(jié)。

“這曾是一種高貴的生活方式，但氣數(shù)已盡。”麥克弗森-弗萊徹在交易結(jié)束后說。莊園一角，他為自己和妻子瑪喬麗留下了一棟翻新農(nóng)舍，此時(shí)他正坐在陽光房中啜著威士忌。這位熱誠、和藹的銀發(fā)長者戴著圓形玳瑁眼鏡，身著茜紅長褲和深藍(lán)羊毛衫，聽起來像是松了一口氣。

這年他65歲，有意退休，子女無意接管莊園，在他說來是“明智之舉”。地產(chǎn)打理費(fèi)心耗財(cái)?！疤濆X的最快方式就是在高地?fù)碛幸粔K地產(chǎn)?！彼芭馈：螞r，蘇格蘭議會(huì)正試圖通過土地改革法案，恐怕將使這類地產(chǎn)的持有變得更加昂貴和困難。長期以來不同階層之間的緊張對峙，以及針對高地未來的爭執(zhí)，是釀成改革計(jì)劃的部分因素。而高地荒原正是蘇格蘭的標(biāo)志。

第二次世界大戰(zhàn)以來蘇格蘭失去了逾25%的石南荒原。但這損失是否值得擔(dān)憂，取決于看問題的角度。

對麥克弗森-弗萊徹來說，謝幕退隱的時(shí)候到了。為了迎接新主人，莊園宅邸一洗鉛華，只留下硬木地板和壁板裝飾的墻。先人畫像下了墻，衣櫥中的藍(lán)色、棕色和褐色定制花呢外套、馬褲、帽子、背心全部清空。墻上掛的鑲玻璃眼珠的戰(zhàn)利品獸頭進(jìn)了儲(chǔ)藏室，包括雄鹿、羚羊、兩頭非洲水牛以及各種獵禽。還有紅木餐桌、銀質(zhì)餐罩、枝狀大燭臺(tái)、東方地毯，30套純銀餐具上刻著麥克弗森家族徽章和箴言：“別碰利爪畢露的貓”（換言之：別惹我） 。

巴雷沃爾不再是狩獵莊園——本質(zhì)上屬于不列顛的文化習(xí)俗，客人一擲千金，以求在荒原上追逐馬鹿、松雞，垂釣鮭魚——而將變?yōu)樗饺俗≌?。收購者的妻子漢娜·海勒瑪稱，這里將成為“讓孩子們歡度童年”的地方。（然而去年5月，新主人遞交一份申請，要把農(nóng)場建筑改為游客中心，設(shè)置咖啡館、活動(dòng)設(shè)施以及能容納約140輛轎車和巴士的停車場。周邊社區(qū)對其商業(yè)化的意外轉(zhuǎn)型十分不快，擔(dān)心其不良影響，便發(fā)起了抵制。這份申請至本文寫作時(shí)還處于審核中。）買賣成交后，代理人皮列仿佛是要著重強(qiáng)調(diào)一個(gè)歷史篇章的終結(jié)，在緊鑼密鼓地追著麥克弗森-弗萊徹在期限內(nèi)完成交接之后，以產(chǎn)業(yè)安全為由將車庫大門牢牢釘死?？蓱z在車庫里筑巢的燕子，淪為這樁買賣的意外囚徒。

“不幸的小鳥?！卑屠孜譅柷扒f主阿蘭·麥克弗森-弗萊徹暗嘆。

巴雷沃爾坐落在蘇格蘭高地，被斯佩河和莫納利亞山左右環(huán)抱，2800公頃的面積中有2400公頃是高地荒原。這種獨(dú)具一格的地貌正遭受著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治變動(dòng)的狂風(fēng)抽打——正是同樣的狂風(fēng)將巴雷沃爾卷入了外國買家的懷抱。（在英國投票脫離歐盟后，英鎊貶值，國外資金購置蘇格蘭地產(chǎn)的速度可能加快。2015年和2016年的16樁地產(chǎn)交易中，國際買主占一半。）

荒原上的植被低矮匍匐，覆蓋著疾風(fēng)磨礪的灌叢和草地，呈現(xiàn)一派極簡之美。如同抽象藝術(shù)，土黃、赭色和炭黑的柔和色塊條列鋪陳，因季節(jié)和地形的不同而添加風(fēng)采：金光花點(diǎn)綴明黃，地衣和苔蘚增添栗色，夏末的石南為之罩上高貴的紫色披風(fēng)。高地荒原的概念涵蓋石南叢生、較為干燥的山地，也包括地勢較易蓄水而潮濕的覆被沼澤。世界上75%的石南荒原分布在英國，其中大部分屬于蘇格蘭。

荒原也為哥特文學(xué)和好萊塢史詩片提供蒼涼背景，例如艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、柯南·道爾的《福爾摩斯探案集之巴斯克維爾獵犬》以及梅爾·吉布森的《勇敢的心》。更重要的是，它是《造訪蘇格蘭》旅游手冊上的標(biāo)志性頭條。在一項(xiàng)政府問卷中，接受調(diào)查者將石南覆蓋的荒原、高地湖泊以及詩意棲居其間的馬鹿視為這片地區(qū)的典型風(fēng)景。國族認(rèn)同以某種景觀傳統(tǒng)為支點(diǎn)：對于美國人是狂野西部，對于澳大利亞人是曠遠(yuǎn)內(nèi)陸，而在蘇格蘭，神秘的迷霧籠罩荒原。高地上的風(fēng)景看似自古如此，其實(shí)不然。“野性但不天然。”蘇格蘭狩獵和野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)主任、生物學(xué)家亞當(dāng)·史密斯說。要保持石南荒原的景色，必須定期選擇性焚燒，以避免森林卷土重來。

荒原管理

1萬年前人類開始到此定居時(shí)，蘇格蘭今日國境的半壁江山都是由森林覆蓋。經(jīng)歷千百年的農(nóng)耕、放牧和伐木之后，40%變?yōu)楦叩鼗脑?，其中包括具有固碳能力的沼澤“濕原”和紫色石南盛開的“干原”。

在金尤西附近的拉力亞莊園，獵場看守人阿里斯泰爾·萊昂（左）和理查德·威廉斯對老化的石南群進(jìn)行選擇性焚燒。這一活動(dòng)稱為燒荒，通常在4月到10月之間進(jìn)行，目的是刺激新芽生長，為柳松雞提供食物。

馬爾莊園的雄鹿舞廳里裝飾著2435對鹿角。這座舞廳由法伊夫公爵興建于19世紀(jì)90年代，用于上流社交聚會(huì)。直到不久前，這里還在獵鹿季末為獵場看守人及其助手舉辦年度主仆舞會(huì)。如今這里被用作婚慶場地。

在卡倫湖附近的瑞雷格山管理鹿群的科林·默多克為雄鹿喂食，以刺激鹿角生長。這里不僅開展追獵運(yùn)動(dòng)，也提供野游路線?，F(xiàn)在，許多莊園在節(jié)日期間出租度假屋，增設(shè)滑索等戶外活動(dòng)，為生意的營收保底。

“你更愿意看到哪種景象，”約翰·繆爾信托基金會(huì)的邁克·丹尼爾斯語氣激烈地說，“大自然里翱翔的金雕，還是射擊松雞的紈绔子弟？”

由于鹿和羊的過度啃食、歐洲蕨的入侵以及退荒還林，二戰(zhàn)以來蘇格蘭失去了逾25%的石南荒原。但這損失是否值得擔(dān)憂，取決于看問題的角度。踏上荒原就如同陷入爭論、忿恨與自封正義的泥沼。史密斯等科學(xué)家認(rèn)為高地荒原是英國生物多樣性最豐富的棲息地之一，生活著大量鳥類——白腰杓鷸、歐洲金黃珩、鳳頭麥雞、灰背隼?；脑€提供旅游業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)來源。此外還有環(huán)保價(jià)值：濕地荒原上遍布的泥炭沼澤能有效發(fā)揮固碳作用，因此是氣候變化的緩沖劑。

荒原上有相當(dāng)大的場地專為獵松雞活動(dòng)而設(shè)，但一些活動(dòng)家認(rèn)為這些地區(qū)可以有更好的用途。謝菲爾德大學(xué)植物學(xué)榮譽(yù)教授戴維·里德就是其中之一，他提出，部分地區(qū)理應(yīng)通過周詳計(jì)劃，種植云杉林提供木材，會(huì)有更好的效果?！笆蠜]有經(jīng)濟(jì)效益?！彼f，假如能有更多的云杉，“至少蘇格蘭不用再依賴進(jìn)口木材。”

其他人，例如保育組織“約翰·繆爾信托基金會(huì)”的土地管理主任邁克·丹尼爾斯，則希望讓荒原回復(fù)自然狀態(tài)。“你更愿意看到哪種景象，”他語氣尖銳地說，“大自然里翱翔的金雕，還是射擊松雞的紈绔子弟？”

地權(quán)這道束縛讓爭端更加復(fù)雜化。根據(jù)土地改革專家安迪·懷特曼的說法——他花了20年梳理地契、檔案、地圖，研究土地所有權(quán)——蘇格蘭鄉(xiāng)間私有地產(chǎn)的一半握在僅432人手中。

“超級(jí)富豪一直都是有能力購買和管理蘇格蘭土地的人，毋庸置疑?！蓖恋馗母锘顒?dòng)家萊斯莉·里多克認(rèn)為，大型鄉(xiāng)間地產(chǎn)是貧富懸殊的體現(xiàn)，是對蘇格蘭民主的蔑視?！皵?shù)百年來，地主們經(jīng)營狩獵莊園，有的面積堪比一個(gè)小國，無視地方意見，驅(qū)逐租戶，安插佃農(nóng)，任意為之?！崩锒嗫讼Ｍ吹酵恋胤纸獬赡贻p家庭可以承擔(dān)和購買的小塊地產(chǎn)。

蘇格蘭狩獵場向來是富貴人士的圈子。1852年，阿爾伯特親王為維多利亞女王買下位于蘇格蘭阿伯丁高地的巴爾莫勒爾城堡?；始夜猸h(huán)使得造訪蘇格蘭成為無比風(fēng)光之舉。每當(dāng)夏季，皇親和顯貴們爭相前往清風(fēng)習(xí)習(xí)的莊園，狩獵作樂。工業(yè)革命帶來的財(cái)富，以及從倫敦到蘇格蘭的新開鐵路，使得為期數(shù)周的即興游獵成為可能。上層社會(huì)沉醉在“格子呢迷戀”中。

巴爾莫勒爾效應(yīng)還在繼續(xù)。1990年代早期，城堡附近占地2.9萬公頃的馬爾莊園（現(xiàn)歸蘇格蘭國民信托組織所有）曾被一位娶了前裸體模特的億萬富豪買下，希望借此與皇室鄰居熟絡(luò)。

我看懸。

2015年6月22日，蘇格蘭政府作出數(shù)項(xiàng)舉動(dòng)，其中包括提出一項(xiàng)法案，倡議重設(shè)狩獵場稅，為政府資助社區(qū)購買土地鋪平道路。

“這種陳腐格局需要革新了?！碧K格蘭儀員、該法案評估委員會(huì)成員邁克爾·羅素說。他指的是那些對公眾利益充耳不聞的巨富，比如一位澳大利亞對沖基金持有者，提出在朱拉島上興建專為私交而設(shè)的高爾夫球場，后來因當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)壓力打消了念頭?！拔覀冃枰扇∧承┘みM(jìn)行動(dòng)。早該如此?！?/p>

受到圍攻的地產(chǎn)主們急如困獸?！斑@是穆加貝式的土地劫奪?！卑⑺固貏拙粼凇杜杂^者》雜志發(fā)文譏諷該項(xiàng)法案?！睹咳锗]報(bào)》也發(fā)出怒吼：“蘇格蘭的斯大林主義：強(qiáng)行出售鄉(xiāng)間地產(chǎn)……仇富行為?！闭物L(fēng)暴影響了巴雷沃爾的出售，導(dǎo)致它在市場上滯留兩年，最終以低于要價(jià)200萬英鎊的價(jià)格售出。施特魯特和帕克房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)公司合伙人羅伯特·麥卡洛克說，巴雷沃爾的買家擔(dān)憂土地改革和蘇格蘭有意獨(dú)立的不確定因素，害怕提高稅收的風(fēng)險(xiǎn)。那項(xiàng)法案于2016年3月獲得通過。

9月里清朗的一天，九名槍手聚集在羅投莊園的宅邸前。莊園位于南埃斯克河邊的安格斯河谷，2015年，這處曾為艾爾利伯爵所有的地產(chǎn)賣給了赫特福德郡商人迪伊·沃德。此時(shí)他正邀請朋友參加一次驅(qū)趕狩獵，這項(xiàng)傳統(tǒng)的鄭重程度相當(dāng)于運(yùn)動(dòng)界的歌舞伎表演，有專用的服飾搭配和繁文縟節(jié)。要穿戴得體才能打松雞。沃德穿上家族花呢外套，塔特薩爾花格布襯衫，戴毛料領(lǐng)結(jié)。他解釋說，這是為了體現(xiàn)對獵禽的尊重。