舒泥

定居的牧民雖然都有了磚房，但許多家庭或住房不夠、或留戀傳統(tǒng)，仍保留了蒙古包并且居住其間。雖然已經(jīng)是三月，牧民鋼寶勒道兩歲的兒子烏仁圖希，仍然要穿傳統(tǒng)的皮袍皮靴抵御嚴寒。

錫林郭勒草原之下有豐富的礦藏，最近20多年，這里不僅有了露天煤礦、石油井，還因為有充足的風力資源，這里又出現(xiàn)了風電機，其中的輝騰錫勒風電場是亞洲最大的風力發(fā)電場。

鋼寶勒道和大哥那森那各有一百多只羊，那森那沒有結(jié)婚，雖然羊的所有權(quán)已分開，但他和勒道、父母共同放牧。春天產(chǎn)羔季，早晨羊群出圈前，鋼寶勒道和大哥一起將懷糕的母羊和大群分開。

雖然定居多年，牧民大多還保持傳統(tǒng)的餐飲習慣，每日每餐依然要喝奶茶，這既是飲料也是食物。

我站在高坡上，舉著照相機，用長焦鏡頭一個人欣賞鋼寶勒道和兄弟們一起套馬。鋼寶勒道的爺爺有五個兒子，很多孫子，鋼寶勒道和叔伯兄弟們?nèi)粘Ｍ娴挠螒蚓褪沁@么高檔又奢侈，而我這樣觀戰(zhàn)，也不知有多么奢侈，多少攝影家砸上很多錢也拍不上一次。兄弟幾個騎著摩托或馬，從開闊的地方把馬圈起來，趕到網(wǎng)圍欄的死角，然后一個人進入馬群，把馬一匹匹逐個放出來，其他人在地上站成半個圈，套住從自己方向上逃跑的馬。

不是每一匹跑出來的馬都能成功地套住，這種游戲驚險刺激，充滿了挑戰(zhàn)，讓人總想下次套得更好，套住更烈的馬，套得更帥。

2016年，內(nèi)蒙古的蒙古族牧民正式定居已經(jīng)20年了。年輕一代牧民已經(jīng)長大成人，他們已經(jīng)習慣了把馬逼到網(wǎng)圍欄的死角，站在地上，截擊逃跑的馬，而不是像電影里那樣，騎著訓(xùn)練有素的桿子馬，在奔騰的馬群里套馬。

鋼寶勒道有兩個哥哥，兄弟仨的三個定居點一字排開，套馬的地方后面那所房子是大哥的定居點。二哥他們家住在最靠東的草場上，而作為小兒子鋼寶勒道和父母、爺爺一起住在中間，每個定居點之間都需要步行25分鐘左右，如今牧民更喜歡開車或騎摩托走這段路。

套馬是春天和夏天的娛樂，隨著冰雪消融，男子漢們骨頭節(jié)癢癢了，迫不及待地要套一次。實際上，春天最核心的任務(wù)是照顧好新出生的羊羔，鋼寶勒道和大哥每天兩次在芨芨草從中對羊羔。通過把羊羔和母羊團團圍住，刺激母羊和小羊相互尋找，找對的母子就可以被放走，經(jīng)過反復(fù)這樣的訓(xùn)練，小羊羔就可以認識自己的媽媽，在野外，母子能經(jīng)常在一起，小羊羔就很方便吃到母乳，這樣照顧羊羔的效率就提高了很多。如果沒有這個工作，羊羔就需要一一抓住，塞給母羊，那樣就累多了。每到對羔子的時候，母子用叫聲相互尋找，“咩咩”聲震天響，鋼寶勒道兄弟兩個，騎著馬，揮舞著套馬桿，你就知道歌里唱的都是真的——“在和煦的春光里，在套馬桿顫動的尖端下，綿羊羔、山羊羔咩咩地歌唱……”

按照蒙古族的傳統(tǒng)，年齡比較大的孩子，一般會先成家，帶走自己的一份家產(chǎn)另立門戶，男女都有一份。最后照顧父母的責任會落在小兒子肩上，父母的那份家產(chǎn)也會留給小兒子。這個傳統(tǒng)在鋼寶勒道家還依稀可見，雖然大哥沒有結(jié)婚，但是二哥結(jié)婚以后就另立了門戶，而鋼寶勒道結(jié)婚后，就結(jié)束在外面的打工生涯，回家和父母一起生活。另一個原因是，他出生的晚，出生時草場承包已經(jīng)完成，所以他名下沒有草場，需要用父母名下的草場放羊。

兩兄弟結(jié)婚后，兄弟三人分了家，每人分得二十來只羊，開始了他們自己的經(jīng)營。鋼寶勒道和大哥現(xiàn)在各有100多只羊，二哥有200多只羊，他的羊群差不多一年四季都在東邊的草場上。二哥家自有一整套完整的設(shè)施：住人的彩鋼房和蒙古包、牲畜用的紅磚棚圈、草料棚、還有一口水井，春天的時候二哥也不會遷場。

大哥還沒有結(jié)婚，雖然羊群的所有權(quán)已經(jīng)分開，但是他和鋼寶勒道、父母共同工作。他的房子附近有一片芨芨草灘，里面是齊腰高的芨芨草，這個高度對羊群來說足以躲避春天的大風，所以鋼寶勒道家還有一點小游牧的色彩——他們春天把羊群放在大哥房子附近的芨芨草灘上，而夏天羊群主要在鋼寶勒道房子附近的草原上。這兩邊都有房子、紅磚蓋的棚圈、羊糞垛、圈小牛犢的圍欄。高坡上的房子附近沒有水井，水井在大哥的房子這邊。所以即使到夏天，羊群每天也都會走到這邊來。兩個地點之間雖然需要走半小時，但真的算不上游牧，因為實在太近了。我在東烏珠穆沁旗東端的滿都寶力格看到的夏牧場距冬牧場有40公里之遠。

三兄弟的草場之間沒有網(wǎng)圍欄，因為兄弟間的感情很不錯，即使羊偶爾摻群也不會有任何糾紛。三塊草場之外有一圈數(shù)十公里長的網(wǎng)圍欄，西北側(cè)離房子很近，東南一側(cè)遠在天邊，一條牧民公用的便道沿著三所房子后一路蜿蜒。雖然從鋼寶勒道家直插到井邊更近，但這是不允許的，因為車轍會破壞鋼寶勒道家核心的草場?！岸ň右院?，騎馬的人就少了?！惫崭弋吥翗I(yè)合作社的主任浩畢斯嘎拉圖說，“有了網(wǎng)圍欄，路要繞著網(wǎng)圍欄走，太遠了，馬受不了?！焙飘吽垢吕瓐D現(xiàn)在正在努力，想說服牧民給網(wǎng)圍欄多開一些人騎馬可以通過的窄門，既方便牧民出行，減少汽油開支，還能保護草場。

牧民定居是從1985年前后開始推行的，定居的主要原因是草場承包政策。開始，大家都沒有在一片草地上定居下來的習慣，后來有的家庭把自己的草場圈起來，不在自己的土地上放牧，卻跑到仍然公用的土地上放牧，公用地上的草就不足了，這樣各家搶著圈地，最終在1996年土地承包第二次確權(quán)前后定居基本形成。

網(wǎng)圍欄不僅改變了牧民，羊群，也改變了草原的一切。黃羊從前在草原上自由遷徙，數(shù)以百萬計，有了網(wǎng)圍欄，它們再也逃不過猛獸追捕和打獵的人;跟著黃羊遷徙的還有狼，沒有黃羊，也沒有狼了，當?shù)乩先诉€能回憶起青年時與狼爭斗的故事，如今鋼寶勒道家附近已經(jīng)沒有牧民擔心狼出沒。狐貍也曾經(jīng)倒霉過，鋼寶勒道記得他小時候，人們打狐貍特別厲害，那時候皮貴。外面人打、牧民也打。獵狐的結(jié)果就是老鼠泛濫。1999年草原大旱，鋼寶勒道家附近寸草不生。鋼寶勒道說那個時候餓慌了的老鼠竟然到家里來找食物，也不怕人，眼瞪著屋里的人看了一會兒，就昏倒了，餓死在地上。

“那時候浩隊長把我們?nèi)s走了?！变搶毨盏勒f。浩隊長就是哈日高畢牧業(yè)合作社的負責人浩畢斯嘎拉圖，他在嘎查干了20年嘎查長。因為嘎查是從生產(chǎn)隊變來的，所以當?shù)啬撩袢匀涣晳T稱嘎查長為隊長。他從22歲開始當嘎查長，曾經(jīng)非常熱情地推動牧民定居，推動草原的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。在他們嘎查蓋了很多棚圈，打了100多口水井。游牧一個重要的原因就是追著水源走。牧民需要在夏季集中在水源地，冬天落雪以后就比較方便，哪里都可以放羊。如果要讓牧民分草場定居，就需要要很多的水源，所以家家都要打井。浩畢斯嘎拉圖曾相信水井和棚圈可以提升草原的生產(chǎn)力，他努力為之奮斗了十年，他所管理的哈日高畢嘎查成為全自治區(qū)優(yōu)秀嘎查。但是到了2000年前后，夏季干旱，寸草不生，冬季大雪，風卷著沙土和雪?；煸谝黄?，壓在虛弱的綿羊身上，全嘎查四十余戶牧民失去了整群的牛羊，從富裕戶一下子成了貧困戶，十年的努力化為烏有。讓牧民離開家，去遠方避災(zāi)，是這個地區(qū)的牧民最后一次游牧嘗試。以前，游牧的時候，全嘎查統(tǒng)一調(diào)動，經(jīng)過勘察、規(guī)劃、和當?shù)氐闹魅藚f(xié)調(diào)關(guān)系，然后大家相互照顧著一起走。土地一分，大家獨立經(jīng)營，嘎查長的指揮就失靈了，而且別人的草場也分了，他原來跟嘎查長、蘇木長協(xié)調(diào)的事如今要跟上百戶路過和落腳的牧民家協(xié)調(diào)，這是個根本完成不了的任務(wù)。所以當大家被迫重新走場的時候，只能各自為政，找自己的親戚投奔，所有的牧民都陷入了巨大的痛苦。

定居和分草場是政策性，一個嘎查想改變是很困難的，而且牧民經(jīng)過十幾年時間的“培養(yǎng)”，已經(jīng)有了你的地、我的地的概念，浩畢斯嘎拉圖不能違反政策，只能調(diào)整，做出適度的適應(yīng)和回彈。適應(yīng)就是在新的方式中活下來，回彈則是把老人的智慧再找回來。在這個調(diào)整的過程中，草原逐漸恢復(fù)。到了2015年前后，鋼寶勒道家的草場上又有了多年生的禾本植物，有了長到小腿肚高的青草，畜群的數(shù)量也恢復(fù)了。草原適應(yīng)了，牧民也適應(yīng)了。鋼寶勒道這樣的年輕人已經(jīng)沒有過去遠方游牧的經(jīng)驗，反而覺得災(zāi)年走場是被“趕走了”。

牧民定居是從1985年前后開始推行的。網(wǎng)圍欄不僅改變了牧民，羊群，也改變了草原的一切。

我每次去鋼寶勒道家，都要沿著公用道路開車，路上會穿過好幾個網(wǎng)圍欄的門。有的門鋼寶勒道懶得來回開關(guān)，就把它留著，但是如果羊群在附近的話，他就會自覺地把它關(guān)上。

2015年夏天，鋼寶勒道開著車，帶我和他妻子、孩子一起去城里，走到一個網(wǎng)圍欄門前時，碰到幾個騎馬的小伙子，本來網(wǎng)圍欄的門打開了，看著鋼寶勒道的車臨近，他們突然砰的一下把門關(guān)上，然后在馬背上哈哈大笑。鋼寶勒道只好停車讓妻子去開門。汽車穿過了這道門，幾個騎馬的人在前面走，鋼寶勒道猛踩油門沖向下一道門，幾個騎馬的小伙子反應(yīng)過來，趕緊快馬加鞭，但畢竟跑不過汽車，穿過那道門以后，鋼寶勒道趕緊停車，他的妻子迅速跑下車把那到門給關(guān)上了，幾個騎馬的人也沖到了，但被關(guān)在門里，大家都笑得前仰后合。汽車、網(wǎng)圍欄的門，這些都是鋼寶勒道的上一代人沒有經(jīng)歷的，如今成了生活中每天遇到的事情。

那年，我一夏天住在鋼寶勒道的家，不斷有朋友在微信上問我，怎么到他們家去玩，于是一家人看到了搞旅游的希望。本來他們家遠離公路，前后都沒有什么招攬客人的東西，縱然想搞旅游也不知道如何下手。但是因為我的微信朋友圈，鋼寶勒道家突然稍稍有了一點名氣，有人要來玩了。一家人立即開動起來，做了一頂新蒙古包，準備用來迎接客人。

如今牧民都想做旅游，因為他們看到別人做旅游賺到了錢。如何開源增加收入已經(jīng)是每個牧民的新問題。從前牧民的收入在全國平均水平是比較高的——在大家都只能半飽的年代，他們有一大群牛羊;現(xiàn)在他們雖然還有一大群牛羊，但每家都要投資二到六萬元修網(wǎng)圍欄，每三年還要花上投資的一少半維修一次。打一口機井，淺的三萬，深的隨著深度增加，投資也就不斷增加;房子、棚圈各需要五、六萬，都是定居以后多出來的開銷，但這些還是小頭。定居后最大的開銷是買草或租草場，養(yǎng)牧能力越強的人家這方面投入越大，幾乎占到每年賣羊收入的三分之二。生活的現(xiàn)代化也帶來了更多開銷：買發(fā)電機、拖拉機、打草機、汽車、摩托、手機、電視……

蒙古包本來在鋼寶勒道家的計劃中已經(jīng)很久了，是預(yù)備給他大哥結(jié)婚做的。習慣于住房子的我，很自然地認為蒙古包的居住條件比房子差，有點驚訝他們居然會為長子結(jié)婚準備蒙古包?，F(xiàn)在不是都蓋房子了嗎？但這個問題在他們家是沒有的，他們都覺得兒子結(jié)婚理所應(yīng)當有一頂蒙古包。蒙古包完成以后，除了接待偶爾來的客人，鋼寶勒道的父母就住在里面，他們明顯對住蒙古包更習慣。在里面可以耳聽八方，羊群、牛群、馬群的動向都能知道。

定居以后，房子成了主要的居住空間。蓋房子成本高，很多牧民其實蓋不起房子和棚圈，所以政府補貼作用非常大，很多牧民家的房子是用政府項目款蓋的。項目款很多種，有各種不同的發(fā)放政策，于是爭項目款成了牧民生活的新內(nèi)容。蒙古族牧民沒有蓋房子這個手藝，要雇內(nèi)地來的泥瓦匠，鋼寶勒道家的房梁上有藍色哈達和放著奶食、炒米的供碗，這是漢族地區(qū)上梁掛紅習俗傳到草原后變異出現(xiàn)的景象。

鋼寶勒道問我：“姐姐你知道我們?yōu)槭裁丛谶@里蓋房子嗎？”他說蓋這個房子的地方是爸爸選的，比較高，能看見整個家，而且離水井比較遠，如果井邊上住人的話，羊群走得近，地容易被踩壞?，F(xiàn)在這樣，羊得上井邊喝水，回家在這邊休息，家附近就不會踩得很平。鋼寶勒道家的水井是一口老井，井邊已經(jīng)被踩成硬地沒有植被覆蓋，而高坡上的新房子附近，土地上灑著過多的羊糞、牛糞，長著一年生的植物。

因為不能遷場，不能在某些季節(jié)去濕地或草密集的高地，打草以備冬天所需是定居以后的新生活方式。

定居20年，年輕牧民已經(jīng)習慣了把馬逼到網(wǎng)圍欄的死角，站在地上，截擊逃跑的馬，在馬圈前套馬玩，而不是像電影里那樣，騎著訓(xùn)練有素的桿子馬，在奔騰的馬群里套馬。

夏天，又來到鋼寶勒道家，有朋友用無人機升空拍照，從照片上看，以棚圈為中心，中間一圈是沒有植物的硬地，外一圈兒是灑滿牛羊糞長著一年生深綠色草的草地，再外一圈才是優(yōu)質(zhì)的、多年生的禾本科植物，這一圈的直徑有500到1000米。在鋼寶勒道家大約40公里的地方，我訪問過一位老嘎查書記，他家也是這樣。他家蓋了房子之后，老蒙古包一直留著。他說：“天暖以后，帶著蒙古包搬家還是可以的?！崩蠒浻謸u搖頭說：“不搬了，在這么小的一片地方搬來搬去也沒什么用，頂多再禍害個地方?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)棚圈的屋梁中間有一窩小燕子，是我小的時候在城里常見的家燕，這種家燕隨著城市里大屋檐房子的減少已經(jīng)越來越罕見，但是隨著草原上有房頂?shù)姆孔幼兌?，它們在這里安了家。不僅鋼寶勒道家有客人，二哥家的一個草垛里，住了一窩貓頭鷹。

打更多的草以備冬天所需是定居以后的新生活方式，因為不能遷場，大家不能在某些季節(jié)去濕地或者草很密集、很高的地方，只能把那里的草買回來，堆在家附近。通常情況下，干草原的草質(zhì)量比濕地好，但是濕地草量大，所以鋼寶勒道他們就算草少也愿意在家鄉(xiāng)的干草原上放牧，即使游牧的時代，也并不經(jīng)常去濕地。但是趕上干旱缺草的年份，就會舉家或整個村子一起前往濕地，如今他們每年都從濕地那邊買草，把整車的草料拉到草原上。

春天的產(chǎn)羔季節(jié)是牧民最勞累的季節(jié)，除了要給母羊群對羊羔，還需要給一些羊羔人工喂奶。但近年來羊價下跌，一只小羊羔原本賣1000元出頭，現(xiàn)在只能賣500元。

一窩縱紋腹小鸮在草垛上打了一個洞，并且養(yǎng)育了寶寶，這是一種體型很小的貓頭鷹。狼和黃羊消失了，老鼠和害蟲要靠這些猛禽來控制，它們開始應(yīng)用屋頂、成堆的草料、網(wǎng)圍欄的水泥樁。獵隼和大鵟常常站在網(wǎng)圍欄的水泥樁上伺機捕獵，老鼠也學會在鐵絲網(wǎng)下面做窩，這樣猛禽難以下手。住得久了，我對鋼寶勒道家附近猛禽的分布規(guī)律有了了解，大概知道在什么位置有一只大鵟，哪一個鷹巢上終日棲著紅隼，二哥家的那群貓頭鷹的地盤是哪幾根網(wǎng)圍欄的樁子。而離他家不遠的地方，網(wǎng)圍欄水泥樁是一窩紅腳隼的狩獵點。牧民還觀察到，狐貍喜歡順著公路跑，因為經(jīng)常有小老鼠穿過公路時被軋死。

網(wǎng)圍欄嚴重干擾了草原生態(tài)系統(tǒng)，這個系統(tǒng)被干擾后，自己可以做出調(diào)整，能自我修復(fù)，但修復(fù)的漫長，大概花了10年左右的時間。我認識鋼寶勒道一家的2014年前后，附近的草原生態(tài)系統(tǒng)似乎修復(fù)完成，野生動物再次平衡，多年生的牧草也長出來了，雖然已經(jīng)和原始風貌不同，但目前又算能運轉(zhuǎn)了。有一年我們?nèi)ッ晒艊鴸|部考察，從東烏珠穆沁旗的嘎達布其口岸入境，原本連成一片的草原，境內(nèi)草的高度和蓋度不及對面的一半。做土壤研究的包老師發(fā)現(xiàn)，這邊土壤里的氮含量不及對面的十分之一，這是定居后牲畜活動受到限制，有些土地得不到牛羊糞便滋養(yǎng)的結(jié)果。在這樣的變化調(diào)整中，整整一代人牧民也長大了。

鋼寶勒道的妻子、大哥、二哥、爺爺在他家看電視。鋼寶勒道還沒有加入合作社，但是他和自己家里的人合作，和父母、大哥的羊群是混群經(jīng)營的。三兄弟的羊群雖然已經(jīng)分開所有權(quán)，但草場之間沒有網(wǎng)圍欄，即使羊偶爾摻群也不會有任何糾紛。

做出調(diào)整的不僅僅是自然，還有牧民。我問浩畢斯嘎拉圖，為什么不把大家聯(lián)合起來，拆掉網(wǎng)圍欄重新游牧？他說：“現(xiàn)在牧民雇羊倌太貴，有了網(wǎng)子以后就可以省一個羊倌?！庇心撩駥ξ艺f：“現(xiàn)在放羊比以前省事，早上把羊放到網(wǎng)圍欄里，羊跑不了，也不會跟別人家的羊摻群?！彼涂梢则T著摩托車去城里看老婆孩子。

牧區(qū)的鄉(xiāng)村學校撤銷后，很多牧民家都像鋼寶勒道二哥家一樣，大半個家在城里。二哥的兒子在城里上小學，女兒烏日格瑪拉3歲，原本還可以在草原上在玩幾年，但是因為媽媽要在城里照顧哥哥上學，她也跟著進城。在草場上她可以從門前跑向任何她想跑的方向，但是在城里，一家人租了一間小屋，擠在十幾平米的空間里，出門就是汽車和爛泥。

浩畢斯嘎拉圖經(jīng)過努力恢復(fù)了蘇木里的幼兒園，他告訴我，那個幼兒園原本是個小學，撤鄉(xiāng)并校時撤了，如果沒有幼兒園，牧民的孩子三歲就要進城。他現(xiàn)在還想把小學恢復(fù)起來，他說：“我也得為自己想呀！要是沒學校，過兩年我也得上城里帶孩子去呀！”

有一天，我發(fā)現(xiàn)鋼寶勒道家的棚圈外多了很多木頭架子。鋼寶勒道說，那是他們蘇木里的一個老屋拆了，把木頭運回來了。原來他們兄弟幾個也是在蘇木里長大的——就是在鎮(zhèn)上，很小的鎮(zhèn)，離草場比較近。即使是在游牧的時代，牧民也并不完全孤立的一家一戶生活，他們會形成很多不同形式的聚落，也有蓋房子的村莊和小鎮(zhèn)。鋼寶勒道小的時候就和哥哥、母親住在鎮(zhèn)上。而家里的勞動力帶著蒙古包跟著羊群走。隨著分草場到戶，這些小聚落反而衰敗了。即使政府出了很多錢搞城鎮(zhèn)化，在蘇木邊上蓋了房子給牧民住，也沒有牧民去住。而鋼寶勒道家的老屋，因為年久無人居住已經(jīng)坍塌，他們就把木頭運到自己的草場上來了。

互相借用草場共同勞動，讓他們抗風險能力有所提升，也讓游牧時期使用草場的智慧得以小范圍傳承。

鋼寶勒道的兒子烏仁圖希從小就有城鎮(zhèn)小孩一樣的玩具，用不了幾年，他就要像堂哥蒙根胡義嘎一樣，需要大人租房陪伴，遠離熟悉的草原環(huán)境，到陌生的城鎮(zhèn)里去上學。

鋼寶勒道家的草場屬于典型草原，當?shù)啬撩穹Q之為“塔拉”，而他們家往北靠近公路，以及越過公路以后都是鹽堿地，當?shù)厝朔Q之為戈壁。這里的戈壁很深很寬廣，有時候會存水。浩隊長的家就在戈壁里，那里的植物和草原上不一樣，以耐鹽堿的小灌木為主。但浩隊長并不整天待在戈壁里，他大部分時間還是待在塔拉上，因為戈壁沒辦法整年利用。

去浩隊長家，進入到大戈壁深處，四周都是一叢一叢膝蓋那么高的小灌木。浩隊長家的房子建在一個大平臺上——這個地方夏天會變成濕地，房子必須蓋在高處。浩隊長和三家親戚合作，羊群在戈壁進水的季節(jié)到干草原上放牧，而在適宜利用戈壁的季節(jié)回來。秋天戈壁鹽堿地生長的植物可以讓動物長膘，春天在草原返青之前，小灌木的生命力更強，更有營養(yǎng)，所以春天他們也會在這里。

鋼寶勒道的母親拉著坐在玩具車上的孫子烏仁圖希，在自家的房前后兜圈子。烏仁圖希從小更多時間是在家門前的草原打老鼠、騎羊玩兒，對他來說，騎羊就像大人套馬一樣的游戲。

這種幾家合作的模式，再往前一步就是合作社，浩隊長組織了當?shù)刈詈玫暮献魃?，?0多戶牧民參加，他們經(jīng)?；ハ嘟栌貌輬龉餐瑒趧?。這讓他們抗拒風險的能力有所提升，也讓游牧時期使用草場的智慧得以小范圍的傳承。

鋼寶勒道還沒有加入合作社，但是他和自己家里的人合作，和父母、大哥的羊群是混群經(jīng)營的。平時和大哥一起勞動，這樣讓兄弟倆的工作效率都提高了，因為一個人放100只羊和放200只羊的勞動付出是差不多的，而有些事情一個人做不好，比如一個人給100只母羊的羊群對羊羔很累，而且效果不好，兩個人對100只母羊羊群的羊羔就輕松得多。

鋼寶勒道還幫姐夫養(yǎng)了100只羊，姐夫是個養(yǎng)牛專業(yè)戶，他的生活條件比鋼寶勒道要好些，鋼寶勒道需要多賺錢，所以姐夫就把100只基礎(chǔ)母羊包給鋼寶勒道，每年每只羊鋼寶勒道給他260塊錢，而這只母羊生的小羊羔歸鋼寶勒道，生多生少、小羊羔的成活率等風險由鋼寶勒道承擔。但是近年來羊價下跌，一只小羊羔原本賣1000元出頭，現(xiàn)在只能賣500元，包姐夫的羊群不合算了。秋天鋼寶勒道把羊群還給了姐夫，為了在經(jīng)濟上幫助他，二哥主動提出讓鋼寶勒道包自己的100只羊，并且每只羊只給他100塊錢就可以了，兄弟們之間的情誼經(jīng)常令人感動。

浩畢斯嘎拉圖設(shè)計的這個一體化羊圈洗浴消毒池，羊群在夏天通過外圈的通道進行藥浴以預(yù)防疫病。圓形設(shè)計既與蒙古族傳統(tǒng)大地為圓形的觀念有關(guān)，又可以防風、防冬雪在北墻堆積。

人沒有動，羊走了，這和走奧特爾有點像。包羊這種經(jīng)營方式悄悄地流行，其實是另一種游牧方式。

東烏珠穆沁旗府所在地烏里雅斯太鎮(zhèn)兩名剛放學小學生回家路過一幅巨大的壁畫，對于從小在城鎮(zhèn)上學的牧民孩子來說，多數(shù)時間草原牧場生活就像墻上壁畫一樣只是記憶。

包羊這種經(jīng)營方式悄悄地流行，其實是另一種游牧方式。人沒有動，羊走了。有些地方的牧民還分時間包羊，一家牧民就幫他養(yǎng)兩個星期，看誰家草好有勞動力，就找上他們，再養(yǎng)兩星期，和游牧時搬家的節(jié)奏一樣。鋼寶勒道的大哥趕著羊群穿過好幾道網(wǎng)圍欄，去15公里外妹夫家把羊群還掉，這和走奧特爾有點像。

前幾年我去草原的時候，牧民們比較流行包草場，自己家的草場不夠用了，就去別人家包一塊草場，但你無法知道你包的這塊草場未來三年的降雨量如何，草能不能長起來？于是牧民們發(fā)明了更符合游牧規(guī)律的方法，把羊群交給草長的好的人家代管一段時間，按天計費，如果那一家草不好了，覺得壓力大，管不下去，他們就另外找一家，這樣羊群就一直在動。

春天，鋼寶勒道的二哥在草場地東端接羊羔，鋼寶勒道和父母、大哥一起在西端接羊羔。他的妻子帶著孩子和老爺爺住在中間的高坡上。這個季節(jié)中間的高坡顯得比其他地方寂寞，因為羊群沒有在跟前。有一天我發(fā)現(xiàn)了一只迷路的小羊，就把它抱回家，鋼寶勒道的小兒子烏仁圖希特別高興。一直抱著它，但是這么小的羊羔沒有母羊的奶水不行，會餓死，我就把它抱去羊群那邊。我把羊羔抱走的時候，小男孩哇哇大哭，喊著：“咩咩！咩咩！”鋼寶勒道的妻子給我使眼色，意思是趕緊抱走。

鋼寶勒道的堂弟鋼蘇和是當?shù)赜忻乃邮郑拿妹酶锹殬I(yè)選手，兄妹倆參加國內(nèi)外比賽獲過許多獎牌，他家特意修建了一個小摔跤館，鋼蘇和在放羊之余自己進行訓(xùn)練。

二哥的長子已經(jīng)在城里上學，所以二嫂子一般都帶著兩個孩子住在城里，難得回家一趟，二哥就一個人住在一個定居點上，獨自勞動，自己做飯、自己放羊。我到草原的那幾天正趕上清明節(jié)，蒙古人并不重視清明節(jié)，但是休假制度全國統(tǒng)一，所以二嫂把兩個孩子帶回來了。

這天風很大，可是小烏仁圖希一直鬧著要出去玩，影響他媽媽做針線、做飯。想到他的小哥哥和小姐姐從城里回來了，我就帶他去跟哥哥姐姐一起玩?？蓜偤闷嚩紱]在家，我就抱著這個小肉滾往二哥家走。孩子一開始非常興奮，指著遠處的房子說：“安巴”。這是對哥哥的尊稱，蒙古族牧民之間尊稱非常復(fù)雜，不是完全按照輩分，比如孩子可以管媽媽叫額吉，也可以管奶奶叫額吉。安巴本來是鋼寶勒道對二哥的尊稱，到了小烏仁圖希這里，他也這樣叫他的二叔。孩子指著天邊的定居點念叨著“安巴”、“安巴”，有時興奮地下地跑一跑，有時累了，就讓我抱一抱，過一會就睡著了。我抱著睡著的小孩走到二哥的定居點，二嫂子特別高興，兩個小孩也非常高興，烏仁圖?？吹礁绺绾徒憬憔托堰^來。哥哥蒙根胡義嘎把他的寶貝足球拿出來，三個孩子一起踢球，開始了一場草原小足球賽。

“搬家就能養(yǎng)好牲口，串門就能有肉吃”的傳統(tǒng)逐漸成為過去，房子、蒙古包、棚圈、機井成了牧民定居點的標配，定居的牧民除了居住的房屋，還要建設(shè)牲畜的棚圈、儲存飼草的庫房等。草原變了，變化以后的草原已經(jīng)養(yǎng)大了一代牧民，正在養(yǎng)大第二代。

二嫂去幫丈夫干活，孩子們就交給小哥哥，蒙根胡義嘎對我說：“一會兒羊就回來了，烏仁圖希的小羊也要回來，我去把它弄來?！睘跞蕡D希的小羊是一只去年生的小羊羔，因為它一生下來就被媽媽遺棄，所以由烏仁圖希的奶奶養(yǎng)大，整天在家附近跟人一起玩，一點都不怕人。鋼寶勒道曾經(jīng)指著那只羊?qū)ξ艺f：“這小羊是我們?yōu)跞蕡D希的哥們?！币粫?，羊群從遠方跑過來，漸漸揚起塵土，離家越近的地方塵土越大，因為牧草越少。羊群到井邊喝水，烏仁圖希的小羊從羊群里跑出來，順著網(wǎng)圍欄往人的居住區(qū)溜達，蒙根胡義嘎一把抓住它，把它帶回家來。蒙根胡義嘎找了一根繩子栓在羊胸口，讓妹妹牽著羊，然后抱著烏仁圖希把他放在羊背上。羊很難騎，跑起來又晃又顛，小朋友們很難成功，通常一兩步就掉下來，但這對孩子們來說就像套馬一樣挑戰(zhàn)，越失敗越想成功，越玩越開心，直到小羊趴在地上不肯站起來。

如今房子、蒙古包、棚圈、機井成了一個定居點的標配，草原變了，變化以后的草原已經(jīng)養(yǎng)大了一代牧民，正在養(yǎng)大第二代。

“搬家就能養(yǎng)好牲口，串門就能有肉吃。”上歲數(shù)的牧民還經(jīng)常跟年輕人念叨這樣的話，但是年輕人如今一年一兩次把自家的蒙古包搬到大型活動場地，集中起來為大家服務(wù)，這樣的搬遷都覺得挺麻煩的，就算有蒙古包的家，蒙古包也很少拆、裝了。