彼得·海斯勒

?柏林新博物館中，阿肯那頓胸像帶著遠(yuǎn)古亂局與現(xiàn)代動(dòng)蕩所造成的傷痕：它在公元前14世紀(jì)遭到國王的繼任者們破壞，二戰(zhàn)中搬運(yùn)時(shí)又受損傷。

2014年埃及總統(tǒng)大選期間，開羅的一名小販在售賣阿卜杜勒·法塔赫·塞西的臉譜面具。這位受歡迎的前將軍在一場政變中將其前任推下臺(tái)，并在選舉中獲得97%的選票。上任以后，他宣布要在開羅東面的沙漠中修建一座嶄新的首都——工程耗資3000億美元，讓人想到阿肯那頓的沙漠之都阿瑪納。“現(xiàn)在與那時(shí)候一樣，”考古學(xué)家安娜·史蒂文斯說，“大家紛紛追捧塞西，因?yàn)樗莻€(gè)強(qiáng)有力的人物?！?/p>

有時(shí)候，對一位君主最有力的評價(jià)往往來自那些沉默的人。

一天早晨，在開羅以南約300公里一個(gè)名叫阿瑪納的上埃及村落，一副小巧的骨架被擺放在木桌上?！版i骨在這兒，還有上臂，肋骨，小腿?！泵绹锟脊艑W(xué)家阿什莉·希德內(nèi)說，“這個(gè)差不多在一歲半到兩歲之間?！?/p>

這具骨架屬于一個(gè)3300年前生活在阿瑪納的孩童，那時(shí)候，此地是埃及都城。城市由阿肯那頓建立，這位君主與他的妻子娜芙蒂蒂、兒子圖坦卡蒙是現(xiàn)代人心目中地位顯赫的古埃及人物，引發(fā)人們的無限想象。與他們相反，這具無名骨骸卻是從一座沒有標(biāo)識(shí)的墳?zāi)怪型诔?。這些骨頭中顯示出營養(yǎng)不良的跡象，而希德內(nèi)等人在數(shù)十具阿瑪納孩童遺骨中都觀察到同樣的現(xiàn)象。

“生長延遲從七個(gè)半月開始出現(xiàn)，”希德內(nèi)說，“這是從母乳轉(zhuǎn)為食物喂養(yǎng)的時(shí)間?！卑敿{許多孩童的這一轉(zhuǎn)變時(shí)機(jī)貌似都被推后?！翱赡苣赣H做出這一決定是因?yàn)槭澄锊粔虺??！?/p>

直到不久以前，似乎只有阿肯那頓的子民們未曾對他的功過品頭論足，其他人關(guān)于這位君主都發(fā)表了頗多言論。阿肯那頓于公元前1353至前1336年之間統(tǒng)治埃及，并試圖改變埃及的宗教、藝術(shù)與政體。后繼者對于他的統(tǒng)治大多進(jìn)行尖銳批評，就連圖坦卡蒙（自1922年發(fā)現(xiàn)其墓穴起，他的短暫統(tǒng)治就成為人們著迷的課題）也頒布法令，對父王統(tǒng)治時(shí)期的境況進(jìn)行批評：“舉國危難;諸神已棄國而去。”在接下來的一個(gè)王朝里，阿肯那頓被稱作“罪犯”和“叛逆者”，法老們銷毀他的塑像與畫像，企圖將他徹底從歷史上抹去。

一名持槍的守衛(wèi)人員在阿瑪納的古老糧倉旁巡邏，這里保存完好的廢墟為人們對歷史上某一時(shí)刻的古城形貌進(jìn)行研究提供了珍貴的機(jī)會(huì)。阿瑪納的皇宮、寺廟和主要道路都是精心布局，但施工大多雜亂無章。倫敦威斯敏斯特大學(xué)城市設(shè)計(jì)專業(yè)教授比爾·埃里克森說，阿瑪納的居住模式與他在當(dāng)今的貧民窟和無規(guī)劃社區(qū)觀察到的很像。“這些地方可能已有3000年的歷史，但我們今天的城市仍然可以從中學(xué)到重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！?/p>

而在現(xiàn)代，當(dāng)考古學(xué)家們重新發(fā)現(xiàn)了阿肯那頓后，輿論則倒向另一個(gè)極端。1905年，埃及古物學(xué)家詹姆斯·亨利·布雷斯特德將這位君主形容為“人類歷史上首個(gè)獨(dú)立個(gè)體”。對于布雷斯特德和其他許多人來說阿肯那頓是個(gè)改革家，他的思想，尤其是一神論的概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于他的時(shí)代。而考古記錄的欠缺一直以來也為人們想象力的發(fā)揮提供了無限空間。多米尼克·蒙特塞拉特撰寫的關(guān)于阿肯那頓的著作副標(biāo)題為“歷史、幻想與古埃及”，他說我們常常把關(guān)于古代的零散碎片整合成符合當(dāng)今世界的敘事，通過這么做，他寫道，我們“就可以把過去與現(xiàn)在進(jìn)行比對，就像照鏡子一般”。

阿肯那頓的現(xiàn)代鏡子照出你能想象的各種身份，這位國王被描繪成模范基督徒、熱愛和平的環(huán)保主義者、自豪出柜的同性戀者，以及集權(quán)主義的獨(dú)裁者。他的形象受到納粹和非洲中心主義者同樣的熱情擁戴。托馬斯·曼、納吉布·馬哈福茲和弗里達(dá)·卡羅都把這位法老的形象用在自己的藝術(shù)作品里。菲利普·格拉斯創(chuàng)作了三部關(guān)于有遠(yuǎn)見的思想家的歌劇，這三個(gè)人物分別是阿爾伯特·愛因斯坦、圣雄甘地，以及阿肯那頓。西格蒙德·弗洛伊德曾與瑞士精神病學(xué)家卡爾·榮格就這位埃及國王是否患有戀母情結(jié)展開激烈討論，弗洛伊德在爭論中當(dāng)場暈厥過去。（弗洛伊德的診斷是：阿肯那頓有俄狄浦斯情結(jié)，比俄狄浦斯的時(shí)代還早將近一千年。）

考古學(xué)家一直努力拒絕這種解讀，但破解謎題的關(guān)鍵性證據(jù)是缺失的。對阿瑪納進(jìn)行的研究大多聚焦在精英文化上：皇家雕塑與建筑，以及出自高級官員墓冢的銘文。多年來，學(xué)者們一直希望能有機(jī)會(huì)對普通民眾的墓穴進(jìn)行研究，因?yàn)樗麄冎?，阿瑪納存在的時(shí)間十分短暫（17年），因此墓地可以提供珍貴的日常生活縮影。但直到21世紀(jì)初，對周邊沙漠的詳細(xì)勘測才終于定位到四座單獨(dú)的墓地。

這一發(fā)現(xiàn)之后，考古學(xué)家和生物考古學(xué)家花費(fèi)了將近十年的時(shí)間對其中最大的一座墓地進(jìn)行發(fā)掘與分析。他們收集到來自至少432具尸體的遺骨，在死亡年齡已知的死者當(dāng)中，有70%的人死于35歲之前，只有9個(gè)人看起來活過了50歲。其中超過三分之一的人不到15歲就已經(jīng)死亡。孩童的生長延遲了長達(dá)兩年。許多成年人脊柱受過創(chuàng)傷，生物考古學(xué)家認(rèn)為這證明他們工作強(qiáng)度過高，可能是修建新首都時(shí)從事的體力活太重。

2015年，考古小組前往另一座墓地，位于阿瑪納北側(cè)，他們在那里發(fā)掘出135具遺體。澳大利亞考古學(xué)家安娜·史蒂文斯負(fù)責(zé)指導(dǎo)墓地的現(xiàn)場工作，她告訴我，挖掘人員很快發(fā)現(xiàn)這些墓穴有些不一樣：大多數(shù)遺體似乎是匆忙掩埋，墓穴中幾乎沒有陪葬物品。沒有暴力致死的跡象，但家族看起來都被打散，許多墓穴中像是兩三個(gè)沒有親屬關(guān)系的人被隨意葬在一起。這些人都很年輕——墓地中92%的人都不超過25歲，半數(shù)以上的人死于7歲至15歲之間。

“很顯然這不是常規(guī)的死亡曲線?！笔返傥乃拐f，“國王的采石場就位于該地區(qū)，這可能不是巧合。這是不是一群因年輕力勝而受征召的工人——并且由于工作強(qiáng)度太大而過勞死？”在她看來，有一件事是顯而易見的：“這徹底打消了人們把阿瑪納視作宜居之地的幻想。”

對阿肯那頓來說，阿瑪納是個(gè)純粹的、具有深刻遠(yuǎn)見的夢想?！盁o任何臣子就此事對我進(jìn)言?！彼谟浭鲂藿ㄐ露家皇聲r(shí)驕傲地寫道。他選擇的地點(diǎn)是尼羅河?xùn)|岸沙漠中一片開闊的處女地，因?yàn)檫@里沒有受到任何神祇崇拜的污染。

他可能也受到父親阿蒙霍特普三世的激勵(lì)。阿蒙霍特普三世是埃及歷史上最偉大的豐碑、神廟和宮殿建設(shè)者之一。這兩位國王都屬于第十八王朝，該王朝是打敗從地中海東部而來進(jìn)犯埃及北部的?？怂魉谷酥蠼⒌?。第十八王朝的前任統(tǒng)治者都把根據(jù)地設(shè)在埃及南部，為了把?？怂魉谷粟s走，他們把敵人的重要發(fā)明納為己用，包括馬拉戰(zhàn)車和復(fù)合型戰(zhàn)弓。埃及人把軍隊(duì)專業(yè)化，而且與前朝不同的是，第十八王朝有常備軍隊(duì)。

他們同時(shí)也精于外交，王國疆土最終從今天的蘇丹延伸至敘利亞。外邦人將財(cái)富和技術(shù)帶到埃及宮廷，造成的影響極其深遠(yuǎn)。阿蒙霍特普三世統(tǒng)治期間（約公元前1390至前1353年），宮廷藝術(shù)的風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，用今天的話來說是變得更加寫實(shí)。

阿蒙霍特普三世雖然熱情接納新思想，但他同時(shí)也在回顧遙遠(yuǎn)的古代。他對一千多年之前的國王們?yōu)樽约盒藿ǖ慕鹱炙M(jìn)行研究，并把傳統(tǒng)元素運(yùn)用到節(jié)慶、廟宇和皇家宮殿當(dāng)中。他一直信奉阿蒙神，底比斯城的守護(hù)神。但阿蒙霍特普三世同時(shí)也開始強(qiáng)調(diào)阿頓神，阿頓神是太陽神拉的化身，被描繪成太陽圓盤的形象，象征著更加古老的崇拜形式。

阿蒙霍特普三世的兒子繼位成為阿蒙霍特普四世，但在他統(tǒng)治的第五年，這位國王做出兩個(gè)重大決定：把自己的名字改為阿肯那頓，以向阿頓神致敬;以及遷都至今天的阿瑪納。阿肯那頓把這座城稱作阿克塔頓，意為太陽圓盤的地平線。不久，這片空曠的沙漠地帶就變成大約3萬人的家園。宮殿和廟宇快速拔地而起，規(guī)模之宏大令人震驚——城市里最大的祭禮建筑群，大阿頓神廟，長度大約有800米。

阿肯那頓的新都城

在之前的數(shù)百年里，埃及的兩座主要都城是戰(zhàn)略與宗教中心孟菲斯和底比斯。但阿肯那頓在一片與世隔絕的沙漠中建了一座新的都城阿瑪納，表明與埃及過去的宗教和意識(shí)形態(tài)相決裂。

與此同時(shí)，埃及的藝術(shù)也經(jīng)歷變革。在數(shù)百年的時(shí)間里，嚴(yán)格的傳統(tǒng)界定了畫作和雕塑中什么樣的主題、比例和人物姿勢才是正確的。而在阿肯那頓治下，工匠們不必受這些條條框框的制約，他們創(chuàng)造出取材于現(xiàn)實(shí)世界的鮮活、生動(dòng)的場景，并且開始描繪阿肯那頓和王后娜芙蒂蒂自然且親密的姿態(tài)。這對皇室伴侶常常被表現(xiàn)成正在親吻和愛撫女兒的樣子，有一件作品中甚至展現(xiàn)了國王和王后即將就寢的場景。阿肯那頓的面部特征似乎被故意設(shè)計(jì)成頗具震懾力的樣子：巨大的下巴，下垂的嘴角，細(xì)長的、似乎洞穿塵世的眼睛。

在國王的認(rèn)知中，宗教變得極為簡單化。埃及人崇拜上千種神祇，但阿肯那頓只忠于一位。他與娜芙蒂蒂充當(dāng)人民與阿頓神之間的唯一媒介，扮演祭司的角色。娜芙蒂蒂被任命為共同攝政者，盡管我們不清楚她是否行使政治權(quán)力，但她的宗教與象征性地位對于一個(gè)王后來說都已經(jīng)高得不同尋常。

柏林新博物館的一塊石灰?guī)r石碑（下）上刻畫著阿肯那頓和娜芙蒂蒂的形象，二人抱著三個(gè)女兒，頭頂上方是太陽神阿頓。在阿瑪納，此類石碑被立在顯貴人家，用作祭壇。平民的墳?zāi)怪袥]有發(fā)現(xiàn)任何阿肯那頓、娜芙蒂蒂或者阿頓神的形象，這說明大眾尚未接納新宗教。而今天，開羅一座主題公園里的埃及游客卻效仿生活化的、強(qiáng)調(diào)家庭關(guān)系的阿瑪納藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行擺拍。

所有這些一定對舊制度下供奉阿蒙神的神職人員造成了威脅。來到阿瑪納幾年之后，這位法老命令工匠們將國家廟宇中所有的阿蒙神形象鑿毀。這一舉措之大膽令人難以置信：歷史上第一次有國君膽敢攻擊神明。但變革總是傾向于背棄最熱情的革命者，這種暴力將最終毀掉阿肯那頓自己的杰作。

阿肯那頓時(shí)代

充滿爭議的法老阿肯那頓是圖坦卡蒙之父，他在公元前1353年掌權(quán)后就背棄了數(shù)百年來的傳統(tǒng)。在他17年的統(tǒng)治期間做出的變化包括推行新的藝術(shù)與建筑風(fēng)格，以及排擠其他舊神、對太陽神阿頓進(jìn)行大規(guī)模祭拜。

木材在埃及很稀缺，法律又規(guī)定珍貴的沖積土只能用于制磚，因此石灰?guī)r塊一直是埃及造價(jià)較低的建筑的主要材料。阿肯那頓的神廟和宮殿用一種今天稱為“塔拉特”的巖塊搭建，這種巖塊一名工人就可以抬起，因此方便快速施工——但這也讓阿肯那頓的繼任者們能夠很容易地將其拆除。盧克索博物館里，一座復(fù)原的塔拉特墻壁（下）展現(xiàn)了沐浴在陽光里的國王、恭敬的侍臣和神職人員。

“作為一個(gè)專制的統(tǒng)治者，其風(fēng)險(xiǎn)在于，沒人敢告訴你，你剛剛頒布的法令不是什么好主意。”阿瑪納項(xiàng)目 巴里·肯普

我到達(dá)大阿頓神廟遺址的那天，巴里·肯普剛發(fā)現(xiàn)一塊阿肯那頓雕像碎片?？掀帐莿虼髮W(xué)名譽(yù)教授，負(fù)責(zé)指揮阿瑪納項(xiàng)目，他自1977年開始就在遺址工作。他在遺址進(jìn)行挖掘的時(shí)間，是阿肯那頓用來建造這座城市所花時(shí)間的三倍多。

“這東西做工精美?！彼e著那塊石雕碎片說，碎片上僅看得到國王的小腿，“這可不是偶然遭到破壞的?！卑敿{的考古作業(yè)有著法醫(yī)鑒定的性質(zhì)，因?yàn)橹T多物件都是公元前1336年左右國王突然駕崩之后遭到有意損毀的。他唯一的子嗣與繼承人是圖坦卡頓，當(dāng)時(shí)還不到十歲，這位繼任者很快將自己名字里的阿頓換成他的父親痛恨的阿蒙，從而更名為圖坦卡蒙。圖坦卡蒙拋棄阿瑪納，回歸舊傳統(tǒng)，然而他死得突然，不久，軍事統(tǒng)帥霍倫海布宣布自己為法老——可能是歷史上首次軍事政變。

霍倫海布及其繼任者，包括拉美西斯大帝，拆毀了阿瑪納的皇家建筑與廟宇。他們毀掉阿肯那頓和娜芙蒂蒂的雕像，把這位狂熱的君主及其繼任者從官方的埃及統(tǒng)治者名單中抹去。這場“除名毀憶”運(yùn)動(dòng)極其成功，成為帝王谷中的圖坦卡蒙之墓免遭盜墓者毒手的原因之一。他的墓穴中可能還隱藏著更多的秘密——過去的一年里，考古學(xué)家一直在對墓室兩座墻壁上可能是暗門的痕跡進(jìn)行探查。在法老的時(shí)代里，世世代代的盜墓者通常會(huì)將這樣的墓穴洗劫一空，但圖坦卡蒙的墓基本上完好無損，因?yàn)槿藗兌纪怂哪乖谀抢铩?/p>

他們還忘卻了關(guān)于阿瑪納生活的大多數(shù)細(xì)節(jié)?？掀兆罱陌l(fā)掘工作表明，大阿頓神廟在阿肯那頓執(zhí)政第12年前后曾拆毀重建，他給我看過的那塊雕像碎片就與這一事件的時(shí)間相吻合——是國王自己下令將其砸碎，而不是繼任者。

“從我們的角度來看，他們的行為匪夷所思。”肯普說，他解釋道，阿肯那頓以這些碎片為地基，在其上建立起修改過的新廟宇，“雕像已經(jīng)失去作用，因此他們將其砸碎為原材料。我們也不曉得究竟發(fā)生了什么?！?/p>

然而其他證據(jù)則通常保存得十分完整。古代的定居地一般位于尼羅河谷地，數(shù)千年的洪水和居住行為將最初的建筑結(jié)構(gòu)摧毀。相反，阿瑪納位于河谷上方的沙漠中，飲用水都得從別處運(yùn)來。正因如此，在阿肯那頓之前此地?zé)o人居住，而之后又遭到如此徹底的遺棄。即便在今日，你仍可看見阿瑪納房屋最初的磚墻，破損的陶器遍地都是。1912年德國考古隊(duì)曾在一座建筑遺址中發(fā)現(xiàn)著名的娜芙蒂蒂彩繪胸像，如今仍可造訪這座有著3300年歷史的建筑。

肯普告訴我，他最初是受到這座保存完好的城市遺址的吸引來到阿瑪納，而不是阿肯那頓的偉大形象。他認(rèn)為這位國王身上被賦予了太多現(xiàn)代人的特點(diǎn)，在肯普看來，即便是宗教一詞運(yùn)用在古埃及語境中時(shí)都有一種“惡作劇”的性質(zhì)。像今天的大部分學(xué)者一樣，他拒絕把阿肯那頓描述為一神論者，這個(gè)詞被后世宗教傳統(tǒng)賦予了太多意味，而且在阿肯那頓統(tǒng)治期間，大多數(shù)埃及人仍信奉其他神祇。

即便如此，肯普仍無法完全拒絕對這位國王的性格進(jìn)行揣度。阿肯那頓想法多變，并且能夠迫使工人實(shí)現(xiàn)他的奇思妙想，肯普對此深感欽佩。在大阿頓神廟，肯普帶我看了幾張泥磚祭品臺(tái)留下的痕跡，這些臺(tái)面上可能曾堆滿食物和香火。祭品臺(tái)的數(shù)量令人震驚——1700多座?！敖璐丝梢钥吹剿乃季S方式，一個(gè)相當(dāng)偏執(zhí)和刻板的男人。”肯普說。他曾寫道：“作為一個(gè)專制的統(tǒng)治者，其風(fēng)險(xiǎn)在于，沒人敢告訴你，你剛剛頒布的法令不是什么好主意?！?/p>

這種不負(fù)責(zé)任的行為方式可能也激發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作上的自由。雷·約翰遜負(fù)責(zé)在芝加哥大學(xué)位于盧克索的研究中心指揮工作，他認(rèn)為阿肯那頓一定充滿“天馬行空的創(chuàng)意”，盡管他存在執(zhí)拗和暴虐的傾向?！鞍敿{后期的藝術(shù)作品美得令人落淚?！奔s翰遜說，“他們擯棄了傳統(tǒng)埃及藝術(shù)造作、夸張的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而運(yùn)用一種更加柔和的風(fēng)格，女性的形象尤其充滿肉感?！?/p>

約翰遜近期把散布在世界各地展館中的浮雕和雕像碎片拼湊在一起。數(shù)字化時(shí)代讓這種工作更加快捷。約翰遜向我展示了一張?zhí)摂M“拼圖”，他把哥本哈根一塊碎片的照片與紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的一張照片搭配拼接起來?！皟杉锲废嗑?000公里，但我意識(shí)到它們是互相匹配的。”他說。兩張照片聯(lián)系起來之后展現(xiàn)出一幅驚人畫面：阿肯那頓與側(cè)室妻子基亞一起主持儀式，而不是與娜芙蒂蒂一起，而基亞并沒有王后的地位。

一小部分學(xué)者參與了此類工作，而我見到的那些似乎都對阿肯那頓持溫和態(tài)度，可能是因?yàn)樗麄兣c該時(shí)期藝術(shù)品有親密接觸。這些藝術(shù)品成為阿肯那頓身后最為恒久的遺產(chǎn)，起碼延續(xù)至現(xiàn)代人對他進(jìn)行重新解讀之前。他的都城和祭拜禮俗很快遭到遺棄，但阿瑪納的藝術(shù)風(fēng)格對后世造成持續(xù)影響。大都會(huì)藝術(shù)博物館策展人瑪莎·希爾告訴我，與阿瑪納時(shí)期的雕塑碎片進(jìn)行接觸，讓她對阿肯那頓產(chǎn)生更加正面的看法。

“從某個(gè)層面上來說，人人都喜歡革命家?！彼f，“革命家有美好的、堅(jiān)定的愿景，讓人們相信形勢會(huì)往好的方面發(fā)展。我并不認(rèn)為他是個(gè)毀滅性的人物，當(dāng)然變革沒有成功，一般都不成功。熱氣在地下翻涌，直至最終爆發(fā)，然后又得重新找回秩序?！?/p>

當(dāng)今埃及的革命運(yùn)動(dòng)，讓考古學(xué)家們對阿肯那頓統(tǒng)治期間分散的碎片式證據(jù)進(jìn)行研究變得更加困難。2011年2月，開羅解放廣場發(fā)生的抗議行為導(dǎo)致胡斯尼·穆巴拉克總統(tǒng)下臺(tái)，穆巴拉克任埃及總統(tǒng)已近三十年。2012年，埃及舉行首次民主化的總統(tǒng)選舉，穆斯林兄弟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人穆罕默德·穆爾西贏得大選，但穆爾西僅在位一年就在軍事政變中遭罷免，該事件之后，警衛(wèi)隊(duì)在開羅處死了數(shù)百名穆爾西支持者?？棺h活動(dòng)在全國各地興起，包括與阿瑪納隔著尼羅河相望的城市馬拉維。2013年8月，一群當(dāng)?shù)氐哪聽栁髦С终咭u擊了一座科普特基督教堂、一座政府辦公樓，以及馬拉維博物館。在這起暴力事件中，博物館檢票員被殺，所有方便攜帶的文物全部被偷——總計(jì)逾千件。之后警方追回大部分展品，但過了三年時(shí)間博物館才重新開放。

在阿瑪納，農(nóng)業(yè)蠶食比偷盜的威脅更大。如今柴油動(dòng)力的水泵可以從河里把水抽上來，于是農(nóng)民們又重新占領(lǐng)沙漠地帶，包括古城里部分尚待發(fā)掘的區(qū)域。按照官方說法，遺址是受保護(hù)的，但由于革命活動(dòng)，執(zhí)法力度被大大削弱。時(shí)任省會(huì)明亞文物保護(hù)辦公室負(fù)責(zé)人的穆罕默德·哈拉夫告訴我，阿瑪納周邊村民可以合法使用的耕地限制在300費(fèi)丹（約合126公頃）以內(nèi)，“但他們又違規(guī)多辟300費(fèi)丹，”他說，“80%的耕地?cái)U(kuò)張行為都是革命之后發(fā)生的?！?p>

盧克索博物館里，阿肯那頓的面貌——堅(jiān)定、自信且神秘——出現(xiàn)在鮮有的面部未被砸爛的雕塑上（下）。這尊砂巖雕塑是在卡爾納克的一座神廟地下發(fā)現(xiàn)的，似乎是阿肯那頓自己下令將其埋起，這位國王多次改變自己的肖像風(fēng)格，摒棄之前的版本。三千年后，他的形象仍然具有象征意義——明亞的一個(gè)藝術(shù)家用阿肯那頓和娜芙蒂蒂的塑像裝點(diǎn)自己的家。

如今，明亞市附近的居民仍然用建造永久性建筑的方式祭奠死者——比如布滿拱頂和石灰?guī)r墻壁的墓地。在古老的阿瑪納遺址，權(quán)貴們在城市以東的崖壁高處開鑿精美的墓穴。平民則埋葬在沙漠地面，迄今幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何標(biāo)記物或陪葬品。一具頭骨（下）上的發(fā)辮反映出，盡管生活條件惡劣，當(dāng)?shù)鼐用袢约?xì)心裝扮自己。

馬姆杜·阿布·凱爾瓦駕著自己的小帆船駛過明亞未完工的阿頓博物館。阿肯那頓建造新都只用了五年，而這座占地10.5公頃的博物館卻花了兩倍多的時(shí)間，原因是政治和經(jīng)濟(jì)形勢不穩(wěn)定。開工以后，埃及經(jīng)歷了一場革命、一場軍事政變，兩任前總統(tǒng)受審。而這位古代君主仍然是宏偉藝術(shù)品刻畫的對象，比如米尼亞大學(xué)的這尊雕塑（下）。

阿瑪納的藝術(shù)品常常發(fā)揮政治宣傳的作用，描繪阿肯那頓封賞諂媚者或者帶著護(hù)衛(wèi)游行的景象。

革命還導(dǎo)致阿頓博物館的建設(shè)工程停工。阿頓博物館是明亞最引人注目的建筑，由德國和埃及建筑師聯(lián)手設(shè)計(jì)，這座充滿現(xiàn)代感的建筑屹立尼羅河邊，高40米，造型讓人聯(lián)想到金字塔。在埃及全國范圍內(nèi)，阿肯那頓是唯一一個(gè)人們?nèi)匀灰越ㄔO(shè)紀(jì)念性建筑的形式來向其致敬的法老，據(jù)此也可以看出，國家的穆斯林領(lǐng)導(dǎo)者們熱情接納阿肯那頓作為一神論者的身份，但盡管如此，他留下的遺產(chǎn)看起來也是難逃政治動(dòng)蕩的影響。建筑博物館已花費(fèi)1000萬美元，而由于解放廣場事件后的經(jīng)濟(jì)崩潰，資金突然中斷。

一天我前往工地，發(fā)現(xiàn)11名員工坐在陰暗的辦公室里，空調(diào)也沒有開。室外有43℃。穆罕默德·沙本自我介紹說他是博物館的IT經(jīng)理，并且為室內(nèi)太熱而表示歉意——他們沒有電用。我問他沒有電IT經(jīng)理怎么工作。

“我沒事情做，”沙本說，“大家都在等。”

他26歲，其他大多數(shù)人更加年輕，他們都是受過教育的人才：策展人、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、修復(fù)專家。埃及60%的人口在30歲以下，而年輕人是解放廣場抗議人群中的主力軍，他們也為革命失敗付出了最慘重的代價(jià)：政變之后對持異見者進(jìn)行鎮(zhèn)壓，埃及監(jiān)獄里關(guān)押了成千上萬名政治囚犯，其中許多是年輕人。全國近三分之一的年輕人失業(yè)。沙本告訴我，他與其他政府雇員按要求每天來辦公室無所事事地坐著，盡管設(shè)施建設(shè)已經(jīng)停工。

他領(lǐng)我在博物館里轉(zhuǎn)了一圈，一共五層樓，14座展廳，還有一個(gè)放映廳，全都沒有完工，暴露在風(fēng)吹日曬之下。一群流浪狗在博物館里安了家，到處散落著瓷磚、鋼筋，以及生銹的空調(diào)管道?！靶⌒尿稹！蔽覀冞M(jìn)入放映廳時(shí)沙本說道。他告訴我，有一天這里會(huì)坐滿800人。

一個(gè)名叫艾哈邁德·加法爾的年輕文物調(diào)查員陪同我們一起，他抱怨政治動(dòng)亂對他的策展人職業(yè)生涯造成阻礙。這似乎是一種永恒存在的趨勢，從阿瑪納的墳?zāi)沟浇夥艔V場的亂局都是如此：在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地方，革命總是吞噬年輕人。加法爾提到最近的總統(tǒng)選舉，阿卜杜勒·法塔赫·塞西當(dāng)選，正是這位將軍領(lǐng)導(dǎo)軍事政變，將穆爾西推下臺(tái)。加法爾從這次政變和阿肯那頓的時(shí)代之間看到一種關(guān)聯(lián)。

“有人說穆爾西就像阿肯那頓，而塞西是霍倫海布?！奔臃栒f，“霍倫海布將國勢漸衰的埃及從神權(quán)政治中解放，”他繼續(xù)充滿希望地說，“他為埃及進(jìn)入拉美西斯時(shí)代鋪平道路，而拉美西斯時(shí)代是埃及歷史上最偉大的時(shí)代。塞西也是一樣——他正在為埃及重新崛起做準(zhǔn)備。”

這種情緒（為埃及重新崛起做準(zhǔn)備）比塞西甚至阿肯那頓都要古老得多。在古埃及，一定時(shí)期的衰敗與分裂過后，領(lǐng)導(dǎo)人常常會(huì)宣布國家“重生”——即一場復(fù)興。他們借用古老的象征物，用往日的榮耀許諾未來的成功。圖坦卡蒙宣布國家進(jìn)入復(fù)興，霍倫海布似乎也曾如此宣稱，到了今天，這一策略仍在應(yīng)用。把革命與過去聯(lián)系起來，它就有了合法性，因此解放廣場的標(biāo)語上常常搭配前總統(tǒng)賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾和安瓦爾·薩達(dá)特的照片。這也是為什么全世界的邊緣群體，包括同性戀權(quán)利活動(dòng)家和非洲中心主義者，都受到阿肯那頓的形象所吸引。

2012年，穆爾西和穆斯林兄弟會(huì)上臺(tái)以后，他們通過一部憲法，其中援引了阿肯那頓的“一神論”，并且把自己的政策命名為“納達(dá)”，阿拉伯語“復(fù)興”之意。穆爾西遭罷免短短三年以后，世界另一端一位魅力非凡的領(lǐng)導(dǎo)者，唐納德·特朗普，將會(huì)在自己的復(fù)興口號下崛起：“讓美國再次強(qiáng)大?！?/p>

埃及人一直樂于用現(xiàn)代的鏡子去映照遙遠(yuǎn)的往昔，以我們的形象重塑法老的世界。但古埃及人確實(shí)發(fā)展出先進(jìn)的政治策略——畢竟，他們的體制延續(xù)了3000多年。他們向我們普及“神圣王權(quán)”的概念，同時(shí)還有許多世界通行的權(quán)力象征物，比如王冠和權(quán)杖。阿瑪納的藝術(shù)品常常發(fā)揮政治宣傳的作用，描繪阿肯那頓封賞諂媚者或者帶著護(hù)衛(wèi)游行的景象。巴里·肯普曾寫道，這些場景“無意中成了諷刺畫，諷喻當(dāng)今那些沉迷于營造個(gè)人魅力假象的領(lǐng)導(dǎo)者”。

在大阿頓神廟，我問肯普這種思維和行為模式是不是從古至今普世皆有。“我們都屬于同一個(gè)物種，”他說，“我們的構(gòu)造在某種程度上決定了所有人思考和行為方式相同，但是長期發(fā)展形成的傳統(tǒng)會(huì)讓獨(dú)立的社會(huì)失去鋒芒，我們的任務(wù)就在于——找到普世模式與文化獨(dú)特性之間的平衡?！?/p>

負(fù)責(zé)組織遺址研究工作的阿瑪納項(xiàng)目在開羅有個(gè)辦事處，就位于解放廣場旁的一幢建筑內(nèi)。安娜·史蒂文斯說，這樣的環(huán)境讓她對過去產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)?！坝H身經(jīng)歷這一時(shí)期，讓我對阿肯那頓以及革命的影響有了更多思考。”她指的是塞西的崛起，“這種寄希望于一位強(qiáng)勢男性領(lǐng)導(dǎo)人的行為令我極為吃驚。”她說在阿瑪納，高級官員墳?zāi)怪醒b點(diǎn)著阿頓和皇室成員的形象，但迄今為止沒有在平民的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)此類形象?！巴耆珱]有提到阿肯那頓和娜芙蒂蒂，”史蒂文斯說，“就好像那里不是他們該出現(xiàn)的場合?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)當(dāng)今政界存在的精英主義也具有類似的機(jī)制?！吧鐣?huì)頂層可能會(huì)發(fā)生劇烈變遷，但頂層之下，一切都沒有改變?！彼f，“你可以把整個(gè)城市搬到埃及的另一個(gè)地方，你可以把一大群人搬到解放廣場——但什么都不會(huì)改變?！?/p>

在她看來，革命就是選擇性敘事。“阿肯那頓在創(chuàng)造一種敘事?！币惶?，史蒂文斯在她的辦公室里說。然后，她指著一張照片里一座平民墳?zāi)估锏暮」牵骸暗@種敘事并不適用于這些人?！彼麄兊墓适掠肋h(yuǎn)不會(huì)有人完全了解，就像當(dāng)今大多數(shù)埃及人的生活都遭到忽略，因?yàn)槲覀儼涯抗饩劢乖趪艺掷锬切┐笕宋锏纳砩希耗掳屠?、穆爾西，還有塞西。如果說我們發(fā)現(xiàn)很難對過去六年的革命形勢有個(gè)全局性的認(rèn)識(shí)，那么我們又怎么能真正了解公元前14世紀(jì)中葉的政治風(fēng)云呢？

“生活就是如此。”史蒂文斯說道。她坐在俯瞰解放廣場的六樓辦公室里，被阿瑪納考古工作的一大堆數(shù)據(jù)所包圍，但她看起來悠然置身于關(guān)于阿肯那頓的未知性之中：他的信仰之謎、他的子民的遺骨傳遞的信息，以及那些永遠(yuǎn)無法重新拼接起來的碎片。她微笑著說：“并不存在一種明確的敘事?！?/p>