樓培

韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》詩(shī)云：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！贝嗽?shī)“沉郁頓挫”（何焯《批韓詩(shī)》評(píng)語(yǔ)），傳誦千古，沈德潛《唐詩(shī)別裁集》、高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》等古今選本都有收錄。但歷來(lái)注解評(píng)論似“造屋千間，尚欠一間”，今試略作申說(shuō)。

這首詩(shī)要從唐憲宗迎佛骨、韓愈上《論佛骨表》說(shuō)起。有唐一代帝王，頗多崇信佛老，憲宗雖號(hào)稱(chēng)中興英主，亦莫能外。元和十三年（818），“功德使上言：‘鳳翔法門(mén)寺塔有佛骨指，相傳三十年一開(kāi)，開(kāi)則歲豐人安。來(lái)年應(yīng)開(kāi)，請(qǐng)迎之”。（《資治通鑒卷二百四十·唐紀(jì)五十六》）憲宗準(zhǔn)奏，并于次年正月“令中使杜英奇押宮人三十人，持香花赴臨皋驛迎佛骨。自光順門(mén)入大內(nèi)，留禁中三日，乃送諸寺”，這是憲宗朝最隆重的一次禮佛活動(dòng)，也掀起了長(zhǎng)安城內(nèi)一次崇佛拜佛高潮，當(dāng)時(shí)“王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有廢業(yè)破產(chǎn)、燒頂灼臂而求供養(yǎng)者”。（《舊唐書(shū)》卷一百六十《韓愈傳》）憲宗的本意是為了借禮佛以求長(zhǎng)壽，滿(mǎn)足其驕奢之心，朝中諫官、大臣雖心知其妄，但都噤口不言。韓愈時(shí)任刑部侍郎，他歷來(lái)堅(jiān)持排斥佛老，這時(shí)忍不住上表切諫，這就是負(fù)后世重名的《論佛骨表》。韓愈在此文中臚列佛教未傳入中國(guó)之前從黃帝到周穆王的歷代帝王長(zhǎng)壽考者，繼而論列佛教傳入以后從漢明帝開(kāi)始“亂亡相繼，運(yùn)祚不長(zhǎng)”的事實(shí)，并進(jìn)一步提出“事佛漸謹(jǐn)，年代尤促”的結(jié)論。此下更是議論風(fēng)發(fā)，冷嘲熱諷，將至高神圣的佛骨視作“詭異之觀，戲玩之具”，且以為迎佛骨是“傷風(fēng)敗俗，傳笑四方”之事。韓愈表面上說(shuō)的是百姓崇佛的愚昧無(wú)知，實(shí)質(zhì)上矛頭直指最高統(tǒng)治者，諷刺憲宗的冥頑不靈，加之文氣跌宕起伏，義正詞嚴(yán)，頗有不顧及君臣禮節(jié)之處，雖然其中也有不少替憲宗回護(hù)掩飾之處，但此表不被接納且有逆龍鱗之惡果是完全可以預(yù)見(jiàn)的。據(jù)《舊唐書(shū)·韓愈傳》記載，“疏奏，憲宗怒甚。間一日，出疏以示宰臣，將加極法。裴度、崔群奏曰：‘韓愈上忤尊聽(tīng)，誠(chéng)宜得罪，然而非內(nèi)懷忠懇，不避黜責(zé)，豈能至此？伏乞稍賜寬容，以來(lái)諫者。上曰：‘愈言我奉佛太過(guò)，我猶為容之。至謂東漢奉佛之后，帝王咸致夭促，何言之乖剌也？愈為人臣，敢爾狂妄，固不可赦。于是人情驚惋，乃至國(guó)戚諸貴亦以罪愈太重，因事言之，乃貶為潮州刺史。”韓愈上《論佛骨表》在元和十四年（819）正月十四日，數(shù)日后即貶潮州，立刻上道，不容停留。

韓愈被貶離京，取道商洛至藍(lán)關(guān)。略考韓愈生平行止，其于貞元十九年（803）十一月三十日有《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》，彈劾不報(bào)旱霜災(zāi)情、依舊橫征暴斂的京兆尹李實(shí)，上疏不久就得到了遠(yuǎn)出意料之外的被貶陽(yáng)山的結(jié)果。韓愈和受到牽累的御史臺(tái)同僚張署冒著臘月隆冬的嚴(yán)寒，出長(zhǎng)安東門(mén)，經(jīng)過(guò)藍(lán)田入商山而開(kāi)始漫長(zhǎng)的貶途跋涉，兩年后所作名篇《南山詩(shī)》中追憶當(dāng)時(shí)的艱難辛苦頗為動(dòng)人。此次被貶潮州也值深寒隆冬，重經(jīng)故地，自是感慨萬(wàn)千。昔日被貶，仍當(dāng)壯年，來(lái)日方長(zhǎng)，前途雖然叵測(cè)，但仕宦之路并未絕望，而如今已是衰朽之年，身入瘴鄉(xiāng)，九死一生，況且得罪的是當(dāng)今皇帝，盡管自己心存魏闕，但能否在有生之年安然返京卻殊難逆料。再加上當(dāng)時(shí)倉(cāng)卒上道，家人不及相從，惟有侄孫韓湘遠(yuǎn)來(lái)伴于左右，己身命途甚有不測(cè)之虞，將來(lái)歸骨之事權(quán)先委諸韓湘。這首著名的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》就是在這種對(duì)自身、家人、國(guó)事的種種思考與百感交集中流瀉而下的。順便一提，長(zhǎng)安、藍(lán)關(guān)一路上之風(fēng)景、心境記載在唐代詩(shī)人筆下屢見(jiàn)不鮮，如元稹《西歸絕句》等，陳寅恪先生且謂：“微之于元和十年春由唐州入長(zhǎng)安，實(shí)取藍(lán)武大道，證以韓退之貶潮州刺史，其出長(zhǎng)安途中所賦詩(shī)，如左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘七律及武關(guān)西逢配流吐蕃七絕等，與微之此次行程適合，不過(guò)有去國(guó)還京之別耳。”（《元白詩(shī)箋證稿》第三章《連昌宮詞》）

《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》首聯(lián)“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，所見(jiàn)注家只說(shuō)明韓愈本事（參錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷十一），未指出詩(shī)中所用古典?！峨x騷》有云：“余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替?！薄俺嘞H”正是暗用屈原“朝誶夕替”之典故，古典今事合為一詞而不露痕跡，昌黎才華筆力于此可見(jiàn)一斑，宜乎此詩(shī)之百代萬(wàn)口傳誦哉！此時(shí)韓愈甫脫險(xiǎn)虎口，卻似驚弓之鳥(niǎo)，心有余悸，再不敢斬截直白地把矛頭直指最高統(tǒng)治者，這里把自己比作屈原，自然把唐憲宗比作楚懷王，在表達(dá)上他出之于一種看似只涉本事、無(wú)關(guān)諷喻的平鋪直敘，但明確的美刺傾向和強(qiáng)烈的思想感情還是毋庸諱言的。頷聯(lián)“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”承接上面兩句，進(jìn)一步顯示昂然其首、倔強(qiáng)憤懣的內(nèi)心世界。孟浩然的“不才明主棄”（《歲末歸南山》），其實(shí)表明自己是人才而唐玄宗棄之不用，當(dāng)然暗指玄宗不“明”，這里韓愈想為唐憲宗除弊事而憲宗不納，當(dāng)然也是暗指憲宗不“圣明”。何焯《義門(mén)讀書(shū)記》卷三十論及此詩(shī)時(shí)引安溪云：“妙在許大題目，而以除弊事三字了卻。”韓愈憤懣委屈的心境尚未完全平復(fù)，與后來(lái)的反躬自責(zé)不同，此時(shí)雖不敢亦不能火上澆油，觸怒憲宗，但對(duì)迎佛骨之事仍直陳其“弊”，不稍假借，氣貫于筆，力透紙背。頸聯(lián)“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。李白詩(shī)云“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家”（《黃鶴樓聞笛》），韓愈《調(diào)張籍》云“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，他對(duì)李白的詩(shī)歌當(dāng)然是熟悉的，此時(shí)身為遷客，回望長(zhǎng)安，就順手借用了李白的詩(shī)意。這里的“家”除了狹義上在長(zhǎng)安的家眷以外，廣義上還應(yīng)包括他自己一生都十分看重的仕途，“家何在”流露出韓愈無(wú)限的憶家戀闕之意。造成這種后果的客觀原因是“云橫秦嶺”、“雪擁藍(lán)關(guān)”，略一思索，則“云”與“雪”除了實(shí)指自然環(huán)境因素之外，頗有隱喻之意。特別是“云”值得稍作探討。此處的“云”高高在上，阻人前進(jìn)，相當(dāng)于“天”（今日我們還有“義薄云天”的成語(yǔ)，“云”與“天”皆指高也）?；仡櫼幌轮袊?guó)知識(shí)人關(guān)于“天”的闡述，往往與在人間掌握生殺予奪大權(quán)的天子聯(lián)系起來(lái)，限于篇幅，此處僅略舉兩例。發(fā)憤作《史記》的司馬遷力求“究天人之際”，徐復(fù)觀先生認(rèn)為“更深一層地看，史公之所謂天，更多的指的是大一統(tǒng)的專(zhuān)制皇帝”（《兩漢思想史》“論《史記》”章“史公的史學(xué)精神及其作史的目的”節(jié)）；南宋詞人張?jiān)伞短J川詞》中堪稱(chēng)壓卷之作的《賀新郎·送胡邦衡待制》中有一句詞云“天意從來(lái)高難問(wèn)”，“天”則實(shí)指南渡以后的首位皇帝宋高宗，“天意”則指以宋高宗為首的統(tǒng)治集團(tuán)推行的以屈辱和議為中心的最高“國(guó)是”。同樣，韓愈得罪的“云”，很有可能暗指喜怒無(wú)常，變幻莫測(cè)的“天”，也就是當(dāng)時(shí)的天子唐憲宗，憲宗主宰著他的升遷進(jìn)退以至生死榮辱，而自己觸怒天威，被貶潮州，遠(yuǎn)離家人，仕途難料，不能不有諸多唏噓感慨、牢騷郁憤。正因?yàn)椤霸茩M秦嶺，雪擁藍(lán)關(guān)”，所以“馬不前”，這里的“馬”既是實(shí)指坐騎，又是韓愈自比。韓愈在詩(shī)文中用物自比頗不乏其例，如《應(yīng)科目時(shí)與人書(shū)》中自比濱濆中的“怪物”，《雜說(shuō)》其四更有一段名文“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不長(zhǎng)常有”。此外，韓愈賞識(shí)的李賀卒于元和十二年（816），他生前有著名的《馬詩(shī)二十三首》，“俱是借題抒意，或美、或譏、或悲、或惜，大抵于當(dāng)時(shí)所聞見(jiàn)之中各有所比。言馬也，而意初不在馬矣”。（王琦等《三家評(píng)注李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》卷二）韓愈一直自視為一匹 “何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”（李賀《馬詩(shī)二十三首》其五）的“千里馬”，希冀在仕途上青云直上，建功立業(yè)。如今因得罪最高統(tǒng)治者而“馬不前”，心中的不滿(mǎn)、惆悵、驚懼、委屈、憤慨可想而知。尾聯(lián)“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”，死于瘴江邊也照應(yīng)開(kāi)頭，用了屈原的典故，韓愈此時(shí)其實(shí)尚未到古楚之地，但從被貶之日起就把自己比作冤沉汨羅的屈原。又前述與御史臺(tái)同僚張署被貶時(shí)兩人曾一路唱和，韓愈有《答張十一功曹》一首，中有兩句“未報(bào)恩波知死所，莫令炎瘴送生涯”對(duì)張署勸慰兼鼓勵(lì)，此次遠(yuǎn)貶潮州則是情緒低落，自為讖語(yǔ)。這首詩(shī)是示“侄孫湘”的，“侄孫湘”即愈侄韓老成長(zhǎng)子韓湘，他與弟弟韓滂自韓老成死后長(zhǎng)期與叔祖韓愈一起生活，韓愈此次遭貶，韓湘一直伴行到潮州，韓滂則與其他家人同行。

我們還要探究一下韓愈這首詩(shī)歌當(dāng)時(shí)前后的歷史背景。如所周知，中唐以降的政治黨爭(zhēng)愈演愈烈，考其爭(zhēng)斗起初則在憲宗之世，此處僅就與韓愈密切相關(guān)者稍加論列。綜觀憲宗一朝，其為政宗旨頗在于“用武力削平藩鎮(zhèn)，重振中央政府之威望”，但主戰(zhàn)主和兩派亦隨之而起，后“竟釀成互相報(bào)復(fù)之行動(dòng)”（陳寅恪《唐代政治史述論稿》中篇《政治革命及黨派分野》），對(duì)中晚唐政治、社會(huì)造成極大影響。元和十年（815），憲宗發(fā)十六道兵討淮西吳元濟(jì)。成德軍節(jié)度使王承宗、平盧軍節(jié)度使李師道從中作梗，致使討淮戰(zhàn)事數(shù)月無(wú)功，朝中主和派乘機(jī)輿論風(fēng)起，甚囂塵上，時(shí)任考功郎中的韓愈與宰相武元衡、御史中丞裴度等一樣是朝臣中堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，他適時(shí)上《論淮西事宜狀》，分析敵我狀況并提出用兵策略。上狀后未幾，李師道遣刺客刺殺主戰(zhàn)派首領(lǐng)，武元衡、裴度一死一傷。韓愈上《論捕賊行賞表》，請(qǐng)憲宗獎(jiǎng)賞告發(fā)和捕賊有功之人。憲宗則召裴度入對(duì)，委以主持對(duì)淮用兵之任。元和十一年（816）正月，韓愈遷中書(shū)舍人，但五月就改官太子右庶子，真正原因是受到主和派韋貫之等人借故打擊。元和十二年（817），因?qū)磻?zhàn)事時(shí)勝時(shí)敗，又動(dòng)用了不少財(cái)力物力，是和是戰(zhàn)的矛盾進(jìn)一步尖銳化。李逢吉等力主罷兵，裴度則自請(qǐng)督戰(zhàn)，被允。裴度又奏請(qǐng)韓愈以右庶子兼御史中丞，充彰義行軍司馬。大軍征發(fā)不到三月即奏凱歌返回長(zhǎng)安。韓愈于是役中參謀軍機(jī)，盡心盡責(zé)，并在大軍出發(fā)之際自請(qǐng)往說(shuō)汴州韓弘成功，勛績(jī)不小?；鼐┖箜n愈以軍功遷刑部侍郎，劉禹錫還寫(xiě)信慶賀他“從丞相平戎還，以功為第一官”。（《與刑部韓侍郎書(shū)》）平淮西后，朝廷威望提高，憲宗的“中興明君”地位也得到鞏固，“群臣請(qǐng)刻石紀(jì)功，明示天下，為將來(lái)法式”。（韓愈《進(jìn)撰平淮西碑文表》）憲宗當(dāng)然首肯，命韓愈起草碑文。韓愈慘淡經(jīng)營(yíng)，于元和十三年（818）三月撰畢碑文進(jìn)呈憲宗，憲宗命抄錄數(shù)份，分賜平淮西立功者。碑樹(shù)于蔡州紫極宮，磨去碑石原文（原為《吳少誠(chéng)德政碑》）后刻上愈文。樹(shù)碑不久就發(fā)生了李?lèi)逯蓿ㄌ瓢补髋┏鋈虢性V碑文不實(shí)之事，詔令磨愈文，后憲宗又命翰林學(xué)士段文昌重撰碑文。這是唐代乃至中國(guó)歷史上一樁著名的文字大案，在當(dāng)時(shí)和后世都引起不少議論。韓愈的碑文應(yīng)當(dāng)說(shuō)是較為客觀的，遭受這種恥辱是韓愈始料未及的，他心中的沮喪憤懣可想而知，但這種心情在他當(dāng)時(shí)的詩(shī)文中卻顯得隱晦不彰。同時(shí)，淮西大捷后的憲宗日漸萌生驕奢之心，于當(dāng)年（818）八月任命希風(fēng)承旨的皇甫镈、程異同中書(shū)門(mén)下平章事。裴度等人雖上陳不可，但憲宗一意孤行，不予接納。憲宗此時(shí)又對(duì)求長(zhǎng)生不老極有興趣，任命山人柳泌為臺(tái)州刺史，入天臺(tái)山采仙藥。諫官雖然上言，但憲宗又不聽(tīng)。如此一來(lái)，元和以來(lái)稍有起色的國(guó)事又岌岌可危了。這個(gè)時(shí)候恰有上述奉迎法門(mén)寺佛骨之事，韓愈就切諫上了《論佛骨表》。此表固然反映了韓愈一貫排斥佛老、捍衛(wèi)儒學(xué)的堅(jiān)定立場(chǎng)，但也可以看作是他因《平淮西碑》被磨去、沉寂半年之后胸中郁勃之氣的大爆發(fā)，同時(shí)也是對(duì)國(guó)事日非、憲宗日昏的現(xiàn)狀甚為不滿(mǎn)的大發(fā)泄。

抑更有可論者，唐憲宗之貶韓愈，除了對(duì)韓愈表文中的“大不敬”以示懲戒以外，也是當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)推動(dòng)的結(jié)果，這或許應(yīng)視為韓愈被貶的深層次原因（詳參卞孝萱先生《韓愈貶潮原因探幽》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期，又收入學(xué)苑出版社2005年版《韓愈與中原文化》一書(shū)）。上文已經(jīng)說(shuō)到平淮西時(shí)有主戰(zhàn)主和兩派，當(dāng)時(shí)憲宗主要支持主戰(zhàn)派，而屬于主和派的李逢吉、皇甫镈、令狐楚等均遭罷黜，但他們之間的明爭(zhēng)暗斗遠(yuǎn)沒(méi)有停止，憲宗這顆定盤(pán)的砝碼也不總是傾向于裴度、韓愈一邊。當(dāng)元和十三年（818） 皇甫镈、程異被任命為同平章事時(shí)，“宰相崔群、裴度以物議上聞，憲宗怒而不聽(tīng)?！?jiàn)裴度疏，以為朋黨，竟不省覽”。（《舊唐書(shū)》卷一百三十五《皇甫镈傳》）是年十二月憲宗又對(duì)宰臣說(shuō)：“人臣事君，但力行善事，自致公望，何乃好樹(shù)朋黨？朕甚惡之！”（《舊唐書(shū)》卷十五《憲宗紀(jì)下》）可見(jiàn)此時(shí)的憲宗不懷疑李逢吉、令狐楚、皇甫镈朋比為奸，而懷疑裴度等人結(jié)黨營(yíng)私。在憲宗看來(lái)，裴度上諫任命皇甫镈與求情寬恕韓愈就是黨同伐異的具體表現(xiàn)?？梢韵胍?jiàn)，憲宗赦免韓愈死罪很有可能是聽(tīng)從“國(guó)戚諸貴”的勸言，心中也覺(jué)得韓愈罪不至死，而并非聽(tīng)從裴度、崔群等他認(rèn)為同為一黨之人的奏請(qǐng)。韓愈到潮州上表之后，“上（憲宗）欲復(fù)用愈”，“而皇甫镈惡愈狷直，恐其復(fù)用”，借口韓愈“終太狂疏”，提議“量移一郡”，“乃授（韓愈）袁州刺史”。（《舊唐書(shū)》卷一百六十《韓愈傳》）可見(jiàn)皇甫镈一派對(duì)裴度一派中人始終耿耿于懷，落井下石。在《論佛骨表》事件中體現(xiàn)兩派黨爭(zhēng)最明顯的是馮宿的被逐出朝廷?！霸褪辏?17），（馮宿）從裴度東征，為彰義軍節(jié)度判官。淮西平，拜比部郎中。會(huì)韓愈論佛骨，時(shí)宰疑宿草疏，出為歙州刺史”。（《舊唐書(shū)》卷一百六十八《馮宿傳》）此處“時(shí)宰”即為皇甫镈，他沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)就用“莫須有”的罪名把馮宿驅(qū)逐出京，可謂“司馬昭之心，路人皆知”。元和十四年（819），裴度也繼韓愈、馮宿之后被皇甫镈擠出朝廷，出鎮(zhèn)太原，而令狐楚被皇甫镈推薦入朝，擔(dān)任要職，如此結(jié)局則雙方勝負(fù)立判，一目了然。這個(gè)韓愈詩(shī)中的“圣明”唐憲宗，翻手為云，覆手為雨，在平淮西時(shí)任用裴度等人，逐出李逢吉、令狐楚等人，等到戰(zhàn)事已平，聚斂財(cái)富時(shí)就重用皇甫镈等人，將裴度、韓愈等人逐出朝廷，前后手段，如出一轍，實(shí)在令人不寒而栗。韓愈甫被貶離京，“有司以罪人家不可留京師，迫遣之”（韓愈《女挐壙銘》），其全家老少因而被迫遷離長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)韓愈雖遭貶謫，但仍是朝廷命官，非同流犯，依律家人可不必隨往，此處“有司”很可能是秉承皇甫镈等人之意對(duì)韓愈趕盡殺絕的一記毒招。前文分析“云橫秦嶺家何在”之“云”或隱喻憲宗，但從遭貶原因來(lái)看“云”亦可指憲宗身邊皇甫镈等對(duì)裴度、韓愈一貫仇恨之輩，《周易·乾》稱(chēng)“云從龍，風(fēng)從虎”，皇甫镈等從龍之“云”對(duì)韓愈被貶潮州、仕途遭挫也確有莫大的關(guān)聯(lián)。此說(shuō)或亦可備一解。無(wú)論“云”指代憲宗抑或皇甫镈等人，要之，在韓愈看來(lái)，昏君奸臣造成了對(duì)他一生最大的打擊，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，也是這篇著名詩(shī)歌產(chǎn)生的直接誘因。

韓愈的這首《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》就應(yīng)當(dāng)從上述政治背景中來(lái)考察體會(huì)，此詩(shī)首尾均用到屈原的典故，屈原為何被貶？是上諫楚懷王不被接納，而被上官大夫等人進(jìn)讒言而遭流放。屈原在《離騷》中多次講到自己與群小的截然異趣，而且提到那幫毀其清譽(yù)的“黨人”：“惟夫黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘”、“民好惡其不同兮，惟此黨人其獨(dú)異”。韓愈在詩(shī)中用屈原的典故，我們可據(jù)以推測(cè)他自己也必然知道此次被貶潮州有黨派斗爭(zhēng)的深層原因。屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，故有《離騷》之作，司馬遷說(shuō)“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害工也，方正之不容也，故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》”（《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》），對(duì)韓愈的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，我們也應(yīng)作如是觀。