【摘 要】從文化生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，編輯與作者處在同一個(gè)生命、利益共同體中——“合則兩利，斗則兩傷”。但在目前的學(xué)術(shù)體制和利益格局下，編輯與作者出于各自的利益考慮，常常陷入“囚徒困境”。一個(gè)世紀(jì)前，“天才編輯”珀金斯在編輯實(shí)踐中與著名作家菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等的良性互動(dòng)中所展現(xiàn)的作者本位的編輯理念，為今天編輯與作者建立良好合作關(guān)系樹(shù)立了榜樣。

【關(guān) 鍵 詞】編輯與作者；珀金斯；作者本位；編輯理念

【作者單位】石更新，大象出版社有限公司。

編輯與作者的“囚徒困境”給文化事業(yè)的健康發(fā)展造成了諸多不利影響[1]?！八街?，可以攻玉”，探討“天才編輯”珀金斯在編輯實(shí)踐中與菲茨杰拉德等作者的良性互動(dòng)，及其作者本位的編輯理念，對(duì)破解編輯與作者目前的“囚徒困境”、文化事業(yè)的健康發(fā)展，以及編輯人員業(yè)務(wù)素質(zhì)的提高，是非常有意義的。

一、珀金斯與作者良性互動(dòng)的編輯實(shí)踐

麥克斯韋爾·埃茨瓦·珀金斯（Maxwell Evarts Perkins，1884—1947）被稱為“天才編輯”，從1910年開(kāi)始從事編輯工作到1947年去世，從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)37年[2]。

珀金斯改變了斯克里布納出版社，也改變了美國(guó)的文學(xué)版圖。珀金斯于1910年入職查爾斯·斯克里布納出版社（Charles Scribners Sons），該社是美國(guó)出版界“最優(yōu)雅、最講究傳統(tǒng)的出版社”，但這種美譽(yù)也使其成為保守的代名詞：“它的書目是一潭文學(xué)品味與價(jià)值的死水，永遠(yuǎn)不越所謂‘正派體面的雷池半步……在他們的書目上，當(dāng)時(shí)正受關(guān)注的年輕一代作家——西奧多·德萊塞、辛克萊·劉易斯、舍伍德·安德森，一個(gè)都沒(méi)有出現(xiàn)?！盵2]珀金斯用自己的慧眼與勇氣逐步改變了這一切，正是由于他的編輯工作，“才使得整個(gè)公司沒(méi)有破產(chǎn)”[2]。珀金斯憑借獨(dú)特的編輯素養(yǎng)與文學(xué)眼光從眾多文學(xué)愛(ài)好者中發(fā)掘出“A·司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等多位年輕的天才，將自己一輩子的事業(yè)獻(xiàn)給了他們，挑戰(zhàn)上幾代已經(jīng)固定下來(lái)的文學(xué)品位，掀起了一場(chǎng)美國(guó)文學(xué)的革命”[2]。

第一，珀金斯發(fā)掘并培育了A·司各特·菲茨杰拉德。在菲茨杰拉德成名之前，珀金斯以自己獨(dú)具的慧眼發(fā)現(xiàn)了他的文學(xué)天賦。從1919年開(kāi)始出版菲茨杰拉德《名士的培養(yǎng)》（后在珀金斯的建議下改名為《人間天堂》）到1938年出版其《資助芬尼根》，雙方的良性互動(dòng)持續(xù)了近20年。在長(zhǎng)達(dá)近20年的合作中，珀金斯忠實(shí)履行身為菲茨杰拉德作品專職編輯的職責(zé)，就其選題、立意、增減等文學(xué)方面的專業(yè)性問(wèn)題提出意見(jiàn)，同時(shí)也成為菲茨杰拉德可以隨時(shí)打擾與借錢的摯友，甚至成為其傾訴糟心事的耐心聽(tīng)眾。菲茨杰拉德曾深有感情地說(shuō)：“是你那些了不起的信幫助我樹(shù)立了這種自信?！盵2]這種誠(chéng)摯的友誼甚至延續(xù)到菲茨杰拉德去世后，“事關(guān)菲茨杰拉德文學(xué)遺產(chǎn)的每一次安排，都要請(qǐng)珀金斯決定”[2]。

第二，珀金斯與歐內(nèi)斯特·海明威的交往。如果說(shuō)珀金斯與菲茨杰拉德像仁厚的叔叔與受溺愛(ài)的侄子的關(guān)系，那么珀金斯與海明威則是忠厚的大哥和膽大妄為的小弟的關(guān)系[2]。海明威與珀金斯的通信始于1925年4月，止于1947年3月，共計(jì)79封書信，珀金斯是與海明威保持通信時(shí)間最長(zhǎng)、通信最多的友人[3]。1924年10月初，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了海明威及其作品《太陽(yáng)照常升起》，但海明威當(dāng)時(shí)還與利夫萊特出版社有合作關(guān)系（該出版社出版了他的第1部短篇小說(shuō)作品集《在我們的時(shí)代里》）。為了使海明威與利夫萊特出版社解約，珀金斯排除眾議力主斯克里布納出版社出版海明威諷刺舍伍德·安德森的《春潮》，由此與海明威建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。從1926年出版《春潮》《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)始，海明威的作品一直主要由斯克里布納出版公司出版，完全是因?yàn)楹Ｃ魍c珀金斯的友誼。格里高利·海明威曾這樣評(píng)論其父親：“他與所有幫過(guò)他的早年朋友斷了聯(lián)系……即使在最膨脹的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)珀金斯?！盵2]珀金斯去世五年以后，海明威還把《老人與?！奉}獻(xiàn)給珀金斯[2]。

第三，珀金斯與托馬斯·沃爾夫的交往。珀金斯與沃爾夫的交往，是對(duì)其編輯工作的極限挑戰(zhàn)。正如海明威所言：“沃爾夫具有天才的通病——像個(gè)大孩子，但這樣的人又是‘責(zé)任的地獄?！盵2]沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》《十月集市》《時(shí)間與河流》等作品能夠出版并成為文學(xué)經(jīng)典，完全得益于珀金斯的耐心指導(dǎo)和其在編輯時(shí)付出的辛勤勞動(dòng)?！拔譅柗虻募で楹顽杲鹚沟呐袛唷背删土嗣绹?guó)文學(xué)的一代經(jīng)典。沃爾夫的初稿連他自己都“幾乎不知道寫它們的目的是什么，屬于哪一本書，各章節(jié)之間的關(guān)系是怎樣的，什么是必需的，什么是無(wú)關(guān)的”[2]。沃爾夫曾真誠(chéng)地給珀金斯寫信說(shuō)：“我過(guò)去不相信會(huì)為別人做事，而您做了——您為我創(chuàng)造了自由和希望。”[2]即使后來(lái)沃爾夫離開(kāi)珀金斯，他仍然對(duì)珀金斯充滿感激：“無(wú)論將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，無(wú)論過(guò)去發(fā)生了什么，我永遠(yuǎn)都會(huì)想你，懷念你?！盵2]沃爾夫去世后，珀金斯擔(dān)任沃爾夫的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，連菲茨杰拉德都對(duì)此感到吃驚[2]。

除此之外，許多美國(guó)女作家都是在珀金斯的指導(dǎo)和幫助下成名的，如瑪西婭·達(dá)文波特、南?！ず諣枴⒖_琳·戈登、愛(ài)麗絲·朗沃思、瑪喬麗·金南·羅林斯等。珀金斯的慧眼識(shí)才與文學(xué)鑒賞力得到了公認(rèn)：“沒(méi)有一家出版社的編輯能像他那樣發(fā)現(xiàn)了那么多才華橫溢的作家，并出版他們的作品?！盵2]

二、珀金斯在編輯實(shí)踐中展現(xiàn)的作者本位的編輯理念

珀金斯與菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等作者的互動(dòng)與合作，體現(xiàn)了他完整、全新的作者本位的編輯理念。在處理編輯與作者的關(guān)系時(shí)，存在兩種不同的思考向度：一是編輯本位，即以編輯工作為中心，從編輯的角度考察編輯與作者的關(guān)系，并以此定位編輯的工作；二是作者本位，即以作者及其作品為中心，從作者的角度考察編輯與作者的關(guān)系，并以此定位編輯的工作。

1.編輯本位對(duì)編輯工作的定位

絕大多數(shù)編輯對(duì)編輯工作的定位都是從編輯本位出發(fā)，根據(jù)編輯工作的事務(wù)性、繁瑣性、修飾加工性等特點(diǎn)，將其分為三種類型：按部就班型、怨婦型、高高在上型。

一是按部就班型。編輯工作具有事務(wù)性，編輯百分之九十的時(shí)間從事的都是日常工作，包括接收稿件，編輯初審、約請(qǐng)外審專家審稿，根據(jù)審稿專家意見(jiàn)聯(lián)系作者改稿，以及主編定稿后加工修改文稿。如果僅僅局限于此，當(dāng)然算不上一個(gè)好編輯。好的編輯是要在大量來(lái)稿中，發(fā)現(xiàn)并抓住好的稿件、好的作者：“有那么一刻，除了你沒(méi)有人能夠把握。在那一刻，你將自己受到的教育、經(jīng)歷，所有對(duì)生活的思考都傾注其中?！盵2]

二是怨婦型。編輯工作無(wú)疑是繁瑣的，編校時(shí)對(duì)字、詞、句、標(biāo)點(diǎn)、修辭、邏輯運(yùn)用是否得當(dāng)?shù)姆磸?fù)斟酌，這種反復(fù)校改的重復(fù)性勞作“也許是天下最單調(diào)、最辛苦、最激動(dòng)人心、最令人惱怒和最有價(jià)值的工作”[2]。但這種重復(fù)性勞動(dòng)容易使編輯產(chǎn)生怨婦情緒，而且這種怨婦情緒在編輯中具有普遍性，根源就在于其編輯本位的思想出了問(wèn)題，“編輯的工作，并不像過(guò)去那樣主要局限在檢查拼寫錯(cuò)誤和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，確切地說(shuō)，編輯得知道要出版什么，怎樣獲得書稿，怎樣才能最大限度地吸引讀者”[2]。

三是高高在上型。編輯工作的修飾加工性，使編輯常常誤以為自己有恩于作者。特別是在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境下，作者晉級(jí)、評(píng)職稱、拿學(xué)位需要發(fā)表文章，使編輯認(rèn)為作者有求于自己。這種從編輯本位出發(fā)的思考模式，容易使編輯產(chǎn)生高高在上的感覺(jué)，而這種定位無(wú)疑扭曲了編輯與作者之間的合作、互動(dòng)關(guān)系，“編輯并不給一本書增添東西，他最多只是作者的仆人。不要覺(jué)得自己很重要，因?yàn)榫庉嫵淦淞恐皇窃卺尫拍芰浚裁匆矝](méi)有創(chuàng)造”[2]。

2.作者本位對(duì)編輯工作的定位

珀金斯對(duì)編輯工作的定位有別于上述編輯本位的理念，他以作者本位來(lái)定位編輯工作，具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、尊重作者。珀金斯認(rèn)為，編輯的“主要工作是物色、培養(yǎng)新作者”，“只服務(wù)于才華”，“出版人的首要責(zé)任是出版有才華的作者”[2]。珀金斯與菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等文學(xué)天才的交往就清楚地證明了這一點(diǎn)：這些文學(xué)天才是珀金斯發(fā)現(xiàn)的，也是在珀金斯的精心培育下成長(zhǎng)并成熟的?！俺晒Φ木庉嬍悄欠N不斷發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑又暢銷的編輯。”[2]另外，尊重作者的創(chuàng)造性，更是一個(gè)合格編輯的職業(yè)素養(yǎng)，應(yīng)該相信“作者永遠(yuǎn)都是最后的裁判者”，“不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中，也不要把他的風(fēng)格變得不像他自己”[2]。應(yīng)該鼓勵(lì)作者保持自己獨(dú)特的風(fēng)格，“理想的出版是成為一個(gè)讓所有人各抒己見(jiàn)的論壇”，而不是編輯或主編聲音的延長(zhǎng)或變種[2]。

二是甘居幕后。在編輯與作者的關(guān)系中，編輯為作者、作品付出是他的職責(zé)，“無(wú)論是他能做的還是做得不太好的事情，都是為了完成這些責(zé)任”[2]。珀金斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“編輯要力爭(zhēng)當(dāng)無(wú)名氏……我認(rèn)為編輯應(yīng)該是無(wú)名的，他不應(yīng)該是個(gè)重要人物，或者被人這樣看，因?yàn)樽髡卟攀撬械闹匾宋??！盵2]這在珀金斯編輯沃爾夫的作品時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。珀金斯“像一個(gè)譜系學(xué)家描繪一個(gè)家譜那樣井井有條”地將沃爾夫雜亂的書稿分離出《時(shí)間與河流》《十月集市》兩部作品，而且每章的結(jié)尾通常都由他點(diǎn)明[2]。而他所做的這一切，都是為了一本他根本沒(méi)把握是否值得出版的小說(shuō)[2]。因此，考利認(rèn)為，“在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，沒(méi)有人像麥克斯韋爾·珀金斯那樣，既非常重要又籍籍無(wú)名”[2]。

三是出版書特別是出版作者全部的書。以作者本位的理念為編輯工作定位，最終都落實(shí)在作者成果的出版上。珀金斯提出：“我總是認(rèn)為沒(méi)有比書更重要的東西了……出版社不像牙膏公司那樣年復(fù)一年生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品。每一本書都是一個(gè)全新的產(chǎn)品，具有個(gè)別的特性，需要個(gè)別的處理?！盵2]做出版的主要還是“出版從未出過(guò)書或起步不久的作者的作品，然后不只是出版他的這本書或那本書，而是出版他的全部作品”[2]。菲茨杰拉德全部的書都是經(jīng)珀金斯的手出版的，海明威1926年后的書也都是由斯克里布納出版社出版的。

三、珀金斯與菲茨杰拉德等人良性互動(dòng)的啟示

在現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制下，編輯與作者的關(guān)系發(fā)生了很大的變化。珀金斯與菲茨杰拉德等人的合作，為今天編輯與作者的合作提供了一些重要啟示。

第一，應(yīng)該建立作者本位的編輯理念。編輯與作者是命運(yùn)共同體，以作者本位定位編輯工作，給創(chuàng)造性勞動(dòng)工作者——作者以尊重，是珀金斯給我們的最重要的啟示，“世界上最偉大的發(fā)明家永遠(yuǎn)及不上偉大詩(shī)人”[2]?！熬庉嬇c作者應(yīng)該成為朋友”，而要成為朋友，就應(yīng)該像珀金斯那樣從情、理、法三個(gè)方面入手[2]。

其一，動(dòng)之以情。珀金斯與菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫的交往是最為生動(dòng)的典范?！八轿坏貛椭麄?。如果需要，他會(huì)幫助他們確定作品的結(jié)構(gòu)；給書起標(biāo)題，構(gòu)思情節(jié)；他可以是心理分析師、失戀者的顧問(wèn)、婚姻法律師、職業(yè)規(guī)劃師，甚至是放款人。”[2]在與菲茨杰拉德的交往中表現(xiàn)得最為明顯，珀金斯一以貫之地給他創(chuàng)作中的作者寄書始于菲茨杰拉德，他是菲茨杰拉德事實(shí)上的“財(cái)務(wù)監(jiān)管人”，并為他的文學(xué)事業(yè)進(jìn)行規(guī)劃[2]。沃爾夫認(rèn)為：“珀金斯是少數(shù)話不多但很有影響力的幕后人物，A·司各特·菲茨杰拉德能夠獲得成功并且現(xiàn)在仍然成功……唯一的原因就是有他?！盵2]菲茨杰拉德也曾動(dòng)情地告訴珀金斯：“只有你是無(wú)論怎樣都始終信任我的人。”[2]菲茨杰拉德沉迷于奢侈生活與酒精不能自拔，逐漸債臺(tái)高筑，當(dāng)其經(jīng)紀(jì)人哈羅德·奧伯（Harold Ober）無(wú)力繼續(xù)為其擔(dān)保時(shí)，珀金斯挺身而出，借給這位當(dāng)時(shí)已人到中年、被世人視作過(guò)氣作家的老朋友三萬(wàn)美元。由此觀之，編輯應(yīng)該成為作者私人生活中的摯友。

其二，處之以理。如果說(shuō)動(dòng)之以情是以珀金斯與菲茨杰拉德的交往為典型例證，那么珀金斯與海明威的互動(dòng)則是處之以理的典范。表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是海明威不愿對(duì)已定稿的作品做出修改，如《死在午后》里有大量“四字母單詞”（英語(yǔ)中罵人的臟話），在珀金斯的堅(jiān)持下，海明威最終同意遵照大多數(shù)州的法規(guī)，即把四個(gè)字母中的兩個(gè)字母空出來(lái)，對(duì)于海明威這種極度自信的人而言，“提建議得看時(shí)機(jī)”，珀金斯較好地掌握了處之以理的“度”；二是海明威比較容易過(guò)度修改，當(dāng)出現(xiàn)這種 “作者要破壞他作品中的本色時(shí)”，珀金斯就及時(shí)“介入”[2]。對(duì)于編輯處理與作者的關(guān)系的這種理性態(tài)度，珀金斯有一個(gè)形象的比喻：“作者與出版人之間的正常關(guān)系……最好的狀態(tài)，可能就像一種智識(shí)的婚姻?！盵2]

其三，守之以法。沃爾夫是珀金斯在其職業(yè)生涯中付出心血最多的作家。珀金斯在涉入沃爾夫文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也融入他生活的方方面面，以至到了后來(lái)，“沃爾夫越來(lái)越像珀金斯從未有過(guò)的兒子”，但是沃爾夫又是一個(gè)蠻橫強(qiáng)悍、容易惹禍的“兒子”[2]。珀金斯在與沃爾夫的相處中，除了動(dòng)之以情、處之以理外，還特別講究合同與信用。比如《一部小說(shuō)的故事》的版稅，珀金斯給沃爾夫的版稅從15%降到10%，后又按要求恢復(fù)到15%。又如，由于沃爾夫小說(shuō)的自傳性（沃爾夫幾乎都是寫他自己的事，他筆下的所有人物差不多都有現(xiàn)實(shí)中的原型）存在被起訴的風(fēng)險(xiǎn)，珀金斯未雨綢繆，“讓托馬斯盡可能遠(yuǎn)離法律風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然也是我的責(zé)任”[2]。即使后來(lái)沃爾夫在作品中把他丑化為狐貍，珀金斯還是“恪守了自己不干涉作者作品的編輯方針，經(jīng)受住了最高的考驗(yàn)”[2]。

第二，編輯必須苦練內(nèi)功，提高自己的綜合素質(zhì)，成為德才兼?zhèn)涞娜恕Ｒ皇且哂懈蕿槿颂?、甘居幕后、甘為他人做嫁衣的“自我隱形的職業(yè)操守”和道德修養(yǎng)[2]。二是必須具有慧眼識(shí)珠的能力，成為負(fù)責(zé)欄目、學(xué)科領(lǐng)域的內(nèi)行。菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等在籍籍無(wú)名時(shí)，是珀金斯最先發(fā)現(xiàn)了他們的潛能。珀金斯的文學(xué)稟賦與眼光是他發(fā)掘并助推這些作家成功的先決條件。雖然珀金斯始終沒(méi)有成為“創(chuàng)造性”作家，但是他成為了一位真正的開(kāi)創(chuàng)性編輯[2]?！八约翰皇亲骷?，但他比任何編輯和出版人都懂得作者的心思。”[2]“他談文學(xué)能比任何作家談得都好?！盵2]

綜上所述，珀金斯與菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等的交往，生動(dòng)地說(shuō)明建立以作者本位的編輯理念是改變目前編輯與作者陷入“囚徒困境”現(xiàn)狀的重要選項(xiàng)[3]。

|參考文獻(xiàn)|

[1]張媛，李春英. 論作者與編輯“囚徒困境”的破解——以賽珍珠與林語(yǔ)堂的合作為鑒[J]. 出版發(fā)行研究，2015（10）：64-67.

[2]A·司各特·伯格. 天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代[M]. 彭倫，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3]海明威. 海明威書信集（上、中、下）[M]. 鄭州：河南文藝出版社，2012.