柏樺

實(shí)際上很多中國(guó)學(xué)者在研究中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)的過(guò)程中都發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：西方近百年的整個(gè)文學(xué)或者詩(shī)歌在我們這里僅用了極短的時(shí)間很快地學(xué)習(xí)了一遍。我們幾乎就是在很短的時(shí)間內(nèi)把他們的古典主義、浪漫主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義等等流派學(xué)了過(guò)來(lái)，以期迅猛地跟上世界的步伐。不僅是中國(guó)文學(xué)，包括日本也是這樣，按日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中所說(shuō)，就是“以極端短暫凝縮的形式”把西方百年來(lái)的詩(shī)藝用短暫的十年或者二十幾年的時(shí)間集中重新學(xué)習(xí)了一遍。這是很多學(xué)者都有的共同看法。歷史學(xué)家唐德剛先生曾說(shuō)過(guò)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的中國(guó)歷史幾乎是千年未變。而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，幾乎是十年一變。他說(shuō)中西文化一旦接觸起來(lái)，經(jīng)歷兩千年無(wú)勁敵的漢族中心主義就被摧枯拉朽了。在這之前我們認(rèn)為自己是天下的中心，自以為具有絕對(duì)霸主的地位。結(jié)果“1842年以后的中國(guó)近代史，便是一部漢族中心主義向歐洲中心主義不斷的讓位史——也就是由傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)模式向歐洲的社會(huì)模式讓位的轉(zhuǎn)型史。”他說(shuō)有許多現(xiàn)代史家為了顧全我民族的尊嚴(yán)（其實(shí)只是面子），就把這段歷史美其名曰中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)史。這牽涉到一個(gè)眾所周知的問(wèn)題，即我們是被迫卷入到現(xiàn)代性的潮流之中去的。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)戰(zhàn)敗，晚清以來(lái)的歷次慘敗從此開(kāi)始，其中有一個(gè)非常重要的事件，就是從1894到1895的甲午之戰(zhàn)，這是很多歷史學(xué)家注意到的一個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，這一戰(zhàn)太重要了，因?yàn)楹孟褚郧坝X(jué)得輸給西洋人還說(shuō)得過(guò)去，但無(wú)論如何不能輸給日本，而結(jié)果卻是全軍覆沒(méi)，徹底輸了。甲午之戰(zhàn)從某種意義上改寫了中國(guó)的近代史包括文學(xué)史。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，即甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們徹底地被迫卷入了現(xiàn)代性的潮流之中。我們可以想象如果我們不被卷進(jìn)去，我們還自以為是天下的中心，那我們今天可能仍是用古文在書寫。現(xiàn)在情況已經(jīng)徹底改變了，孫中山當(dāng)年有句名言“世界潮流，浩浩蕩蕩，順我者昌，逆我者亡?！边@兒所談的世界潮流，其實(shí)就是現(xiàn)代性這個(gè)潮流。換句話說(shuō)，從那個(gè)時(shí)候起，我們就開(kāi)始了西方化。所以說(shuō)唐德剛認(rèn)為西方化就是現(xiàn)代化，現(xiàn)代化就是西化，但是這個(gè)西化為許多學(xué)者不滿，認(rèn)為失了面子，這樣我們的主體性就喪失了。我們作為一個(gè)大國(guó)應(yīng)有一種本位主義，或保持主體性的問(wèn)題，當(dāng)然這是一個(gè)可以討論不休的問(wèn)題。在此，暫不作深究。

現(xiàn)代性在中國(guó)發(fā)生之后，它的路線圖大概一般學(xué)者公認(rèn)為經(jīng)歷了三次標(biāo)志性的轉(zhuǎn)變。第一階段從晚清以來(lái)到五四時(shí)期，在那個(gè)時(shí)間段里，我們對(duì)西方的心態(tài)比較復(fù)雜。既羨慕西方，又狂熱地恨自己；既想融入，又要追趕。一時(shí)間有很多爭(zhēng)論，到底是西學(xué)為體還是中學(xué)為體等等。當(dāng)時(shí)大致出現(xiàn)了兩派，有很極端的，也有保守的，譬如學(xué)衡、甲寅和新文學(xué)之爭(zhēng)。新文學(xué)那邊的傅斯年也好，胡適之也好，還有魯迅也好，都說(shuō)過(guò)很多極端的話。魯迅甚至說(shuō)過(guò)“漢字不滅，中國(guó)必亡。”當(dāng)時(shí)新文學(xué)諸家?guī)缀醣娍谝晦o：唯有滅掉漢字中國(guó)才可以興盛，包括漢字拉丁化，包括后來(lái)的大眾文學(xué)運(yùn)動(dòng)，包括中國(guó)的文字是最野蠻文字等等。不過(guò)那時(shí)的焦灼激憤之心態(tài)是可以理解的。中國(guó)要趕上所謂的世界潮流，反映在中西文化上，一部分人就必然要救亡要啟蒙要革命要改造國(guó)民性，這些都是從日本輸入進(jìn)來(lái)的概念。另外一部分人講求改良，保持中國(guó)本位，出現(xiàn)鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)——晚清另外一派的文學(xué)，這一派是被壓抑下去了，后來(lái)有人（王德威）說(shuō)這是被壓抑下去的現(xiàn)代性。還有人認(rèn)為從鴛鴦蝴蝶派到張愛(ài)玲是另一條現(xiàn)代性線索。這個(gè)線索被后來(lái)的左翼文學(xué)壓下去了。這一切后來(lái)又發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，毛澤東文體和毛澤東思想出現(xiàn)了（中國(guó)現(xiàn)代性的第二階段，后面還將論及），國(guó)外漢學(xué)非常重視研究毛澤東思想的遺產(chǎn)，公認(rèn)他開(kāi)辟了或者說(shuō)創(chuàng)造了另一種現(xiàn)代性的敘述方式，是對(duì)現(xiàn)代性有所貢獻(xiàn)的一個(gè)人。在他的文體引導(dǎo)下出現(xiàn)了新的文學(xué)風(fēng)貌，包括詩(shī)歌風(fēng)貌都有所改變。一直到后來(lái)改革開(kāi)放（中國(guó)現(xiàn)代性的第三階段），改革開(kāi)放又和前面兩個(gè)階段不一樣了。這時(shí)我們的心態(tài)發(fā)生了巨變，在鄧小平改革開(kāi)放的論述下，對(duì)西方開(kāi)始了全面開(kāi)放，這一次我們是徹底地認(rèn)輸了，即除了羨慕之外我們也心悅誠(chéng)服地認(rèn)為應(yīng)完全按照西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)推進(jìn)我們的整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程。

前面講了現(xiàn)代性在中國(guó)發(fā)生的這么一個(gè)大致情況。但有些人卻非常霸道，比如杰姆遜就說(shuō)過(guò)，世界上只有一種現(xiàn)代性，就是歐美現(xiàn)代性。從這個(gè)意義上說(shuō)，他認(rèn)為沒(méi)有什么印度現(xiàn)代性或日本現(xiàn)代性，當(dāng)然也不可能有什么越南現(xiàn)代性及中國(guó)現(xiàn)代性。也就是說(shuō)全世界的現(xiàn)代性都必須在歐美這種模型來(lái)執(zhí)行。在現(xiàn)代性的沖擊下，或按照費(fèi)正清的“沖擊——回應(yīng)”（研究中國(guó)的方法）模式下，中國(guó)便只能是在西方的現(xiàn)代性猛攻中回應(yīng)西方的挑戰(zhàn)。這種說(shuō)法引起一些學(xué)者的不滿，比如王岳川，他認(rèn)為在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究中，必須具有自身的文化指紋和身份，如果喪失了這種文化身份，這樣的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性僅僅是后殖民的進(jìn)程而已。王岳川就曾對(duì)杰姆遜這一說(shuō)法作過(guò)如下義正嚴(yán)辭的表態(tài)：“這里隱含的文化霸權(quán)問(wèn)題絕非可以輕輕放過(guò)。”王岳川這話說(shuō)得不錯(cuò)，但是在面對(duì)西方文化強(qiáng)攻的時(shí)候，也就是我剛剛講的現(xiàn)代性的三個(gè)進(jìn)程到了第三個(gè)階段的時(shí)候，就是鄧小平改革開(kāi)放的時(shí)候，實(shí)際上有很多學(xué)者認(rèn)為我們這一段是俯首稱臣的，基本上是按照西方的規(guī)劃來(lái)實(shí)踐我們的現(xiàn)代化的。所以出現(xiàn)了曹順慶先生講的“失語(yǔ)”，所謂失語(yǔ)也就是不會(huì)說(shuō)話了，換句話說(shuō)，如果沒(méi)有西方文論來(lái)指導(dǎo)我們，我們就不知道怎么說(shuō)話怎么寫文章了。說(shuō)到這一點(diǎn)，我還注意到一個(gè)有趣的問(wèn)題。北師大教授鄭敏年輕的時(shí)候非常西化，她在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，到美國(guó)后也學(xué)的西方哲學(xué)，寫詩(shī)必師法西方，她自己也承認(rèn)她年輕時(shí)是完全西方化的。到了晚年，她突然對(duì)此（對(duì)她年輕時(shí)的寫作）持否定態(tài)度，完全否定。1993年3月，她在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表一篇文章《世紀(jì)末的回顧：漢詩(shī)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》，此文當(dāng)時(shí)引起軒然大波。她寫那篇文章不僅是反對(duì)“五四以來(lái)的現(xiàn)代漢詩(shī)，更涵括了現(xiàn)代漢語(yǔ)”（奚密），其目的是完全否定新文學(xué)，否定新詩(shī)，認(rèn)為現(xiàn)代漢詩(shī)是徹底失敗的。當(dāng)然也有人批駁她的觀點(diǎn)，美國(guó)漢學(xué)家奚密就看出她的論述方式和觀點(diǎn)是西方漢學(xué)家所習(xí)見(jiàn)的，也不是什么新鮮的東西。這種說(shuō)法在西方漢學(xué)界長(zhǎng)期存在，從第一批治中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漢學(xué)家如捷克的普實(shí)克到后來(lái)的兼樂(lè)（William Jenner），到最近的宇文所安，觀點(diǎn)完全相同。我認(rèn)識(shí)的漢學(xué)家都是這樣，他們只崇拜和推崇中國(guó)古典文學(xué)，認(rèn)為是瑰寶，是可以和西方文學(xué)并駕齊驅(qū)的偉大文學(xué)，他們說(shuō)了很多贊美的話（甚至包括龐德，雷克思羅斯等），而且發(fā)自內(nèi)心非常推崇中國(guó)古典文學(xué)。對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，包括現(xiàn)代詩(shī)歌在內(nèi)，他們就覺(jué)得不是那么回事。比如普實(shí)克最早就說(shuō)過(guò)，中國(guó)乃至日本及整個(gè)東亞的現(xiàn)代文學(xué)根本就不是這些民族的文學(xué)，完全是西方文學(xué)的翻版。這樣的話非常多，就不一一提及了?，F(xiàn)在回到鄭敏，像鄭敏這樣的人，她在晚年說(shuō)過(guò)這樣的一段話，這段話非常令人震撼：“今天，經(jīng)過(guò)了八十多年的檢驗(yàn)之后，歷史已經(jīng)開(kāi)始在懲罰我們了，我們一代一代的工作都放在毀滅自己的傳統(tǒng)上，到今天，可以說(shuō)，這種毀滅已經(jīng)幾乎完成了……今天我們已經(jīng)切斷了去繼承遺產(chǎn)這條線，我們沒(méi)有了后備。我們每天都在等待西方提供給我們明天的去向，這是非?？膳碌摹Ｎ覀儙缀踝杂X(jué)地淪為文化殖民地?！保ㄠ嵜簦骸墩诒闻c差異》）我剛才說(shuō)過(guò)，早年的鄭敏是一個(gè)非常西化的人，后來(lái)卻完全變了。這也有點(diǎn)像王岳川，他早年也是一個(gè)非常西化的人，后來(lái)也變成一個(gè)很保守很傳統(tǒng)很“士”的一個(gè)人。這個(gè)題目也算一個(gè)研究課題，這種轉(zhuǎn)變很有意思，包括劉小楓等許多人早年都很西化，后來(lái)全部都回來(lái)讀中國(guó)經(jīng)典。老年的鄭敏在《新詩(shī)評(píng)論》的訪談中有一節(jié)，說(shuō)當(dāng)年她自己看到朦朧詩(shī)很親切，一點(diǎn)都不隔，很像四十年代袁可嘉，穆旦，以及她自己當(dāng)時(shí)寫的詩(shī)。其實(shí)和傳統(tǒng)的斷裂在四十年代的時(shí)候就完成了，傳統(tǒng)是在他們手上結(jié)束的，在《九葉集》中結(jié)束的。她自己就承認(rèn)當(dāng)時(shí)他們是非常西化的，完全沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始（她提醒我們注意那個(gè)時(shí)間點(diǎn)），中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)就停止了向中國(guó)古典詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，停止了這個(gè)沖動(dòng)，再也不向中國(guó)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)了。

中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)從胡適之開(kāi)始，胡適寫嘗試集的時(shí)候，他也有很大的焦慮。他說(shuō)了這么一段話：“大概我們這一輩子半途出身的作者，都不是做純粹國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人；新文學(xué)的創(chuàng)造者，應(yīng)該出在我們兒女一輩里。他們是正途出身，國(guó)語(yǔ)（白話文）是他們的第一語(yǔ)言，他們大概可以避免我們這一輩的缺點(diǎn)了。”（引自曹聚仁《文壇五十年》第14頁(yè)）。由于“我們這一輩”寫的不是純粹的白話文或白話新詩(shī)，這個(gè)所謂的“缺點(diǎn)”，成為胡適的一個(gè)焦慮。胡適之也好，劉半農(nóng)也好，他們這一代人都有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，然后去西方留學(xué)，他們本身是中西合璧的。但是從胡適之這段話感覺(jué)得到他想把中國(guó)古典的這一面完全切割掉不要，而要純白話的文與詩(shī)。他的這個(gè)焦慮其實(shí)是杞人憂天，沒(méi)有必要。他寫的白話詩(shī)到了聞一多等新月派那里就出現(xiàn)了一次糾偏，新月詩(shī)人開(kāi)始走中西合璧的路了，并不是揚(yáng)西方而壓中國(guó)。聞一多的名言是希望中國(guó)的新詩(shī)成為中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。到了卞之琳就明確提倡化歐化古，化歐化古到今天仍然是至理名言。但胡適也很復(fù)雜，他一方面提倡純白話詩(shī)，一方面又提倡整理國(guó)故，國(guó)學(xué)在胡適的提倡下成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的學(xué)問(wèn)（有關(guān)論述，可參見(jiàn)我另文《對(duì)失去漢學(xué)中心的焦慮》）。

現(xiàn)在我回到現(xiàn)代漢詩(shī)這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，在我的好幾次訪談中，我說(shuō)過(guò)這樣的話：“現(xiàn)代漢詩(shī)應(yīng)從文言文、白話文（包括日?？谡Z(yǔ)）、翻譯文體（包括外來(lái)詞匯）這三方面獲取不同的營(yíng)養(yǎng)資源。文言文經(jīng)典，白話文，翻譯文體，三者不可或缺，這三種東西要揉為一種?！奔热滑F(xiàn)代性已經(jīng)在中國(guó)發(fā)生了，我們不可能回到古典了，我們也不可能用古文來(lái)書寫了，我們只能用白話文來(lái)書寫。這一點(diǎn)沒(méi)有辦法，當(dāng)年的很多實(shí)驗(yàn)有些被壓抑下去了，有些被開(kāi)發(fā)出來(lái)了。被壓抑下去的沒(méi)有成為我們的傳統(tǒng)，而成為我們傳統(tǒng)的是1949年之后的東西，毛澤東思想也好，毛澤東文體也好，或者新華社文體也好，在這樣一種思路下形成了一種并非永恒的傳統(tǒng)。改革開(kāi)放，西方文藝的涌入是伴隨著翻譯文體的進(jìn)入，這些實(shí)際上都成為我們臨時(shí)的可啟動(dòng)的寫作資源，這種資源也不可能完全放棄。我們說(shuō)的白話文，除白話書面語(yǔ)外，還牽涉到日?？谡Z(yǔ)，這是一個(gè)非常棘手的問(wèn)題：日?？谡Z(yǔ)是寫作中最有生機(jī)活力的部分，但在中國(guó)詩(shī)歌寫作當(dāng)中，又是最困難的，非常困難。為什么困難呢，我們的文字不是西方文字，西方文字跟著聲音在走，話同音；我們是跟著文字走，書同文?，F(xiàn)在有人提倡口語(yǔ)詩(shī)，我認(rèn)為真正意義上的口語(yǔ)詩(shī)，好的口語(yǔ)詩(shī)應(yīng)該是方言詩(shī)。這一點(diǎn)，以前的學(xué)者詩(shī)人做過(guò)努力，包括新月派。新月派詩(shī)人是非常資產(chǎn)階級(jí)化的，非常布爾喬亞的，都是留洋的，都是教授，他們寫過(guò)很多口語(yǔ)詩(shī)，方言詩(shī)。

如果口語(yǔ)詩(shī)不是方言寫成的，我認(rèn)為是偽口語(yǔ)詩(shī)。打個(gè)比喻，每個(gè)詩(shī)人在寫作的時(shí)候會(huì)發(fā)出默默的聲音，他用什么話在說(shuō)，是用四川話在說(shuō)嗎？閩南話在說(shuō)嗎？還是廣東話在說(shuō)？還是吳語(yǔ)（蘇州話）在說(shuō)？這一點(diǎn)對(duì)寫作是非常重要的。比如普通話說(shuō)“誰(shuí)”，即“哪一個(gè)”，廣東話卻說(shuō)“賓果”。一個(gè)人寫詩(shī)也好寫小說(shuō)也好，如果你敘述一個(gè)人物描寫一個(gè)人物，你不是跟著聲音在走，你就不敢寫“賓果”，你一定會(huì)不自覺(jué)地把它翻譯成普通話，那么實(shí)際上你筆下的人物就喪失了一種在場(chǎng)的感覺(jué)，一種可觸摸的在場(chǎng)的感覺(jué)就完全消失了，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，你作為寫作的主體也已經(jīng)喪失了，因?yàn)楫?dāng)你將你的方言翻譯成普通話的時(shí)候你就隔了一層。我也碰到過(guò)這樣的問(wèn)題，比如我寫東西，塑造一個(gè)人物，我寫完以后，有些地方我感覺(jué)很精彩，但有些地方我馬上感覺(jué)不統(tǒng)一，和人物形象完全不吻合，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了原因，原來(lái)是有些地方我會(huì)不自禁地冒出四川話，這反而是對(duì)的，但許多地方又是普通話，這樣一來(lái)語(yǔ)感就完全亂了，所寫人物也不是那個(gè)人物了。還有些時(shí)候，新華字典里沒(méi)有這個(gè)四川話發(fā)音的字，我不敢用，怎么辦，實(shí)際上，我馬上很快在內(nèi)心里把他翻譯成為普通話，翻譯成普通話之后一下就別扭了，感覺(jué)這個(gè)人物就不對(duì)了。所以在這個(gè)意義上，口語(yǔ)詩(shī)我不是不提倡，我十分提倡，可是實(shí)際上口語(yǔ)詩(shī)是最困難的，名堂也是很多的，非常困難。真正要寫口語(yǔ)，我個(gè)人認(rèn)為首先得用方言來(lái)寫。滿足口語(yǔ)詩(shī)的第一條件是方言，沒(méi)有方言何來(lái)口語(yǔ)，而顛覆大一統(tǒng)的普通話寫作更何從說(shuō)起。我現(xiàn)在看到的所有學(xué)術(shù)文章沒(méi)有談這個(gè)問(wèn)題。如果有興趣的同學(xué)完全可以按照我的思路寫一篇學(xué)術(shù)文章。我不反對(duì)白話文寫作，白話文寫作中有白話書面語(yǔ)，就是普通話，以新華字典上的字為主。那么，純粹的口語(yǔ)，方言寫作則是非常困難的，除非為方言立法，各方言區(qū)編出自己的字典。

很多人研究新詩(shī)，卻忽略了新月派的詩(shī)人居然作過(guò)這種方言詩(shī)（即口語(yǔ)詩(shī)）實(shí)驗(yàn)，我吃了一驚（顏同林博士作過(guò)這方面的開(kāi)拓性研究）。比如在徐志摩詩(shī)歌中，他就曾大量運(yùn)用過(guò)他的家鄉(xiāng)話（海寧硤石方言）來(lái)寫作。他的這類詩(shī)大致可以看懂，比如說(shuō)在這首《一條金色的光痕》中開(kāi)篇寫道：“得罪那，問(wèn)聲點(diǎn)看”“得罪那”還聽(tīng)得懂，“問(wèn)聲點(diǎn)看”，就勉強(qiáng)知道是問(wèn)一問(wèn)的意思。再說(shuō)一個(gè)叫蹇先艾的貴州詩(shī)人，他用貴州遵義方言寫詩(shī)，貴州遵義方言其實(shí)就是四川話。這些人都是當(dāng)年真正的大學(xué)者，卻用了很多純正的方言來(lái)寫作，實(shí)驗(yàn)出了一批可觀的口語(yǔ)詩(shī)，再比如說(shuō)蹇先艾的詩(shī)歌《回去》，“哥哥：走，收拾鋪蓋趕緊回去”這是第一行，“亂糟糟的年生做人太難”，“年生”四川人才懂，上海人也好，廣東人也好，看不懂的，什么是“年生”？他們不知道。第三句“想計(jì)設(shè)方跑起來(lái)搞些啥子”我就有過(guò)這種情況，當(dāng)我寫“搞些啥子”時(shí)，我就會(huì)自動(dòng)地翻譯成“搞些什么”。所以說(shuō)這個(gè)里面的問(wèn)題（指方言轉(zhuǎn)換成普通話的問(wèn)題）很大。接下來(lái)一句：“哥哥，你麻利點(diǎn)”，“麻利點(diǎn)”這個(gè)人家也不懂得，包括后面的“這一扒拉整得來(lái)多慘道”“這一扒拉”必然使其它方言區(qū)的人困惑，“男人們精打光的呲牙瓣齒”。這個(gè)在理解上還好點(diǎn)。還有《飛毛腿》，聞一多用北京土話寫的。從以上總總，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)高雅的新月詩(shī)人們的確不簡(jiǎn)單，各自用方言做過(guò)很多實(shí)驗(yàn)。如今我僅發(fā)現(xiàn)一個(gè)北京大學(xué)的博士（現(xiàn)已留校），北京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授胡續(xù)東，四川人，他寫了很多四川方言詩(shī)，寫得非常棒，極有意思。而現(xiàn)在很多詩(shī)人根本不敢用方言寫詩(shī)，頭上總潛在地懸著一把“普通話”的劍，雖然他們口頭上反普通話寫作，而實(shí)際上卻是完全的普通話寫作，因?yàn)椤坝绕涫切轮袊?guó)成立后，在普通話寫作占絕對(duì)主導(dǎo)地位的語(yǔ)境中，（他們）認(rèn)為普通話寫作是正宗……至于它好在哪里，有沒(méi)有弊病，則很少深加思索”（顏同林），他們其實(shí)內(nèi)心懷有一種方言的自卑情結(jié)，而絕非認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界上一切偉大的詩(shī)歌與文學(xué)都是方言所寫。

另外，文言文作為一種資源，把它放棄是非?？上У摹Ｇ逡簧陌自捨覀儠?huì)覺(jué)得太貧乏太順溜了。文言中有一些遒勁緊湊以及硬語(yǔ)盤空的感覺(jué)，這在白話文中不是特別明顯的。而翻譯體就沒(méi)有辦法了。翻譯體是一個(gè)大工程，它不是晚清才開(kāi)始進(jìn)入的，從佛教征服我們時(shí)就開(kāi)始了。中國(guó)文字經(jīng)歷過(guò)兩次大的震蕩，第一次是佛教，佛教進(jìn)來(lái)，我們翻譯佛教經(jīng)典引進(jìn)了很多詞匯，而這些詞匯后來(lái)我們都習(xí)以為常了。如“剎那”，“宇宙”等都是來(lái)源于佛教，不一一例舉了。會(huì)有專門的學(xué)者來(lái)做這個(gè)事，當(dāng)作大工程來(lái)做，當(dāng)作學(xué)術(shù)專著來(lái)做。到了晚清和“五四”以來(lái)也發(fā)生了很多改變?！拔逅摹睍r(shí)候?qū)鹘y(tǒng)的舍棄首先意味著對(duì)文言的舍棄，認(rèn)為文言是死文字，這個(gè)文字已經(jīng)死去了，要滅掉漢字等等等等。從新月派開(kāi)始到卞之琳到張愛(ài)玲到胡蘭成，他們覺(jué)得這個(gè)不是什么問(wèn)題，也不存在胡適當(dāng)年的焦慮，他們統(tǒng)統(tǒng)都把這一切化解了。對(duì)文言文也好，對(duì)翻譯體也好，也不覺(jué)得有什么問(wèn)題。剛才講過(guò)，滅掉文言就是滅掉一個(gè)可貴的資源。它的靈活多變的詞語(yǔ)組合和可觀的詞匯量以及硬語(yǔ)盤空的感覺(jué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)太寶貴了。尤其是詞匯量，白話文的詞匯量本來(lái)就少，因此必向文言中求得。但是為什么大部分向文言的學(xué)習(xí)都不成功？這個(gè)問(wèn)題非常值得我們深思。艾略特曾說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)根本就不是輕而易舉就可以繼承的。他有一篇非常重要的文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，這篇文章讓人百讀不厭，至今仍屬于源頭性的文章。他認(rèn)為傳統(tǒng)是一定要通過(guò)很辛苦的勞動(dòng)才可以得到的。傳統(tǒng)一直很難被打開(kāi)，它偶爾被打開(kāi)了，但這幾個(gè)孤單的人被另一種大敘事壓抑下去了，沒(méi)有形成一個(gè)就近的傳統(tǒng)來(lái)引領(lǐng)我們。比如這個(gè)傳統(tǒng)，曾向孤單的卞之琳敞開(kāi)過(guò)，向張愛(ài)玲敞開(kāi)過(guò)，向胡蘭成敞開(kāi)過(guò)，包括向豐之愷敞開(kāi)過(guò)，等等。當(dāng)然還有些人，可惜這些人沒(méi)有成為我們文學(xué)的主流。當(dāng)然后面也有些人在做這個(gè)工作，但都是孤單的。

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)這個(gè)翻譯體，因?yàn)榉g體是絕對(duì)繞不過(guò)去的一個(gè)問(wèn)題，我剛才講到佛教征服時(shí)期所帶來(lái)的震蕩，那么五四前后或晚清末年卻是第二次震蕩，這次震蕩遠(yuǎn)超前者，這一時(shí)期的翻譯體對(duì)中國(guó)語(yǔ)文的改造可謂天翻地覆。所以說(shuō)到了今天，我們可以這樣說(shuō)，很多學(xué)者也這樣講，如果我們拒絕用外來(lái)詞和翻譯體說(shuō)話，或者說(shuō)是作文，那么我們就不能作文了，不能開(kāi)口說(shuō)話了，當(dāng)然也更加不能寫詩(shī)了，工作都要癱瘓。包括我們的語(yǔ)言、用詞、語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，這些都是西方的（如on one side……on the other side）。包括“剎那”“宇宙”，我剛才講過(guò)，宇宙這個(gè)概念最初是從佛學(xué)進(jìn)來(lái)的，但是后來(lái)從日本重新引進(jìn)之后，變成了西方人對(duì)宇宙、對(duì)時(shí)空的一個(gè)看法，成為了另外的一個(gè)科學(xué)概念，一個(gè)天文學(xué)的概念，就不是佛學(xué)意義上的了。

所以我們可以感覺(jué)到翻譯體本身的無(wú)處不在，不是我們要去學(xué)那個(gè)翻譯體，翻譯體已經(jīng)強(qiáng)行進(jìn)入了，就看怎么學(xué)。包括翻譯體怎么改變了我們古典的生活方式，我看過(guò)一個(gè)書，鴛鴦蝴蝶派的一個(gè)重要作家包天笑的作品，包天笑老年的時(shí)候在香港寫過(guò)一本回憶錄，叫《釧影樓回憶錄》，在回憶錄中包天笑講述了一個(gè)有關(guān)張之洞的故事，在二百一十二頁(yè)，他說(shuō)：在晚清的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的外來(lái)詞“如同洪流的泛濫到了中國(guó)，最普及的莫過(guò)于日本名詞，自從我們初譯日文開(kāi)始，以迄于今，五十年來(lái)，寫一篇文字，那種日本名詞，搖筆即來(lái)，而且它的力量，還能改變固有之名詞。譬如‘經(jīng)濟(jì)兩字，中國(guó)亦有此名詞，現(xiàn)在由日文中引來(lái)，已作別解?！痹谶@里我也想起這么一個(gè)事情來(lái)，比如我們說(shuō)的民主，民主自由的民主，中國(guó)古代就有民主，但是和現(xiàn)在的意思完全不同，古代民主的意思是民的主人，現(xiàn)在和古代剛剛相反，我們現(xiàn)在的民主是自由，談?wù)摰氖侨巳似降?，是人?quán)，完全與古代不一樣。所以包天笑說(shuō)對(duì)了，經(jīng)濟(jì)一詞在古代就有，但是從日本進(jìn)來(lái)之后，就有一些另外的意思了。再譬如“社會(huì)”兩個(gè)字，中國(guó)亦有此名詞，現(xiàn)在這個(gè)釋義也是從日文而來(lái)。諸如此類甚多。包天笑還說(shuō)了一個(gè)笑話：“張之洞有個(gè)屬員，也是什么日本留學(xué)生，教他擬一個(gè)稿，滿紙都是日本名詞。張之洞罵他道：‘我最討厭那種日本名詞，你們都是胡亂引用。那個(gè)屬員倒是倔強(qiáng)，他說(shuō)：‘回大師！名詞兩字，也是日本名詞呀。張之洞竟無(wú)言以答?！蔽覀儚倪@里可以看出，這些詞匯的進(jìn)入是勢(shì)不可擋的，翻譯體這個(gè)資源我們是不能舍棄的了，作為現(xiàn)代漢詩(shī)，是必須要保留，古典漢語(yǔ)和文言文也應(yīng)該有部分的保留的，只是一個(gè)取舍問(wèn)題。還有就是白話文，白話文是現(xiàn)代性的大勢(shì)所趨，必須是白話文，不可能回到用古漢語(yǔ)寫的時(shí)代了。那么怎么寫出一種好的語(yǔ)言，不管詩(shī)、散文、小說(shuō)、論文，怎么寫出好的語(yǔ)言是一直困惑我們的問(wèn)題，我認(rèn)為是一個(gè)最大的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題被很多中國(guó)人忽視，反而一個(gè)外國(guó)人正視起來(lái)了。他就是顧彬，前段時(shí)間炒得很熱鬧，他說(shuō)“現(xiàn)代文學(xué)是五糧液，當(dāng)代文學(xué)是二鍋頭，”顧彬談?wù)摰囊恢笔钦Z(yǔ)言問(wèn)題，他覺(jué)得中國(guó)的作家也好外國(guó)的作家也好，都不太磨練自己的語(yǔ)言，我剛才講了那么多，就是要回答究竟用什么樣的語(yǔ)言來(lái)書寫一篇文章，一篇散文，或者一篇詩(shī)歌，這個(gè)里面大有講究。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)要靠大家一代一代地來(lái)積淀。但是現(xiàn)在現(xiàn)代性已經(jīng)發(fā)生了，已經(jīng)回不去了，根據(jù)這個(gè)情況，我們來(lái)回頭梳理一下。比如說(shuō)，我們?cè)诂F(xiàn)代性的第一個(gè)發(fā)生時(shí)期，也就是晚清末年和五四前后，那個(gè)時(shí)候也出現(xiàn)這么一個(gè)人，現(xiàn)在提及這個(gè)人的也比較多了，在當(dāng)時(shí)是批評(píng)居多，這個(gè)人就是李金發(fā)。李金發(fā)這個(gè)人是個(gè)怪才，他幾乎不受五四影響，跟五四無(wú)關(guān)。他在法國(guó)，啟蒙他的是法國(guó)象征主義，是波德萊爾這些人，但是現(xiàn)在去看他的詩(shī)歌，里面文言詞匯居多，整個(gè)語(yǔ)言節(jié)奏還是有中國(guó)本位，有中國(guó)主體，還不完全是西洋，所以他的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)形成旋風(fēng)。因?yàn)檫@么多年過(guò)去了，我們無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。我問(wèn)過(guò)現(xiàn)在的很多老人（當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生），如已去世的方敬先生，他們年輕時(shí)都非常喜歡李金發(fā)，瘋狂地喜歡著?？梢哉f(shuō)，李金發(fā)身上最早出現(xiàn)了中西合璧的東西，包括文言文，他的文言文的資源也非常豐富，后來(lái)有的人說(shuō)李金發(fā)中文也不好，西文也不好，寫得不文不白，其實(shí)，個(gè)中問(wèn)題大可深究，并非那么簡(jiǎn)單。我個(gè)人認(rèn)為從李金發(fā)到新月派再到卞之琳曾經(jīng)是一個(gè)非常好的傳統(tǒng)，尤其是在卞之琳那里，可謂結(jié)了一個(gè)很大的碩果，又可惜的是卞之琳的這一脈傳統(tǒng)沒(méi)有得到繼續(xù)，他的傳統(tǒng)被后繼者破掉了，如果沿著卞之琳的這個(gè)傳統(tǒng)再繼續(xù)，現(xiàn)代漢詩(shī)的前景可能會(huì)非常好。因?yàn)楸逯帐腔瘹W化古的高手，既有現(xiàn)代性也有古典性，他那近乎完美的詩(shī)篇我就不在此一一展開(kāi)了。

回到民族性上來(lái)講，我有個(gè)問(wèn)題，提到民族性，民族的面向是非常豐富的，一個(gè)民族的文學(xué)風(fēng)貌是非常多姿多彩的，它不是單面性的。比如說(shuō)我們有屈原的傳統(tǒng)，有道德、有良心、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任、有天下興亡匹夫有責(zé)的文學(xué)傳統(tǒng)，有左翼文學(xué)，啟蒙文學(xué)，革命文學(xué)，這些都沒(méi)問(wèn)題，但是還有其他的文學(xué)面向，我們好像已經(jīng)把它忘掉很長(zhǎng)的時(shí)間了。比如說(shuō)文學(xué)當(dāng)中的“逸樂(lè)”觀，逸樂(lè)作為一種文學(xué)觀、美學(xué)觀和價(jià)值觀，還有頹廢等等，頹廢也是現(xiàn)代性的一個(gè)面向，現(xiàn)在也有人在研究中國(guó)古代的頹廢，如浙江大學(xué)的江弱水教授，他就在研究現(xiàn)代性與中國(guó)古典詩(shī)歌的關(guān)系以及中國(guó)古典文學(xué)中的現(xiàn)代性。逸樂(lè)作為一種文學(xué)觀、美學(xué)觀和價(jià)值觀，實(shí)際上被我們忽略了，這一條線索可以從古到今進(jìn)行梳理，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，并不亞于所謂的啟蒙、救國(guó)救亡、道德良心、擔(dān)當(dāng)責(zé)任等等，這幾者是并駕齊驅(qū)的，沒(méi)有所謂的高低貴賤之分，文學(xué)應(yīng)該有多翅膀和多面性，要知道一個(gè)鳥(niǎo)兒一個(gè)翅膀是飛不起來(lái)的，比如我們只提倡文學(xué)的倫理學(xué)，但是還有文學(xué)的美學(xué)，要兩個(gè)翅膀飛起來(lái)才是完整的。我舉個(gè)例子來(lái)談逸樂(lè)，你們就會(huì)很清楚了，逸樂(lè)作為一個(gè)中國(guó)文學(xué)非常核心的價(jià)值觀、美學(xué)觀自古有之，它可以追溯到孔子的“食不厭精”。比如說(shuō)白居易，我們從小到大對(duì)白居易是一個(gè)什么樣的觀感，我們對(duì)白居易的印象可能只是停留在中學(xué)時(shí)期學(xué)過(guò)的《賣炭翁》，就是那種類型的，現(xiàn)實(shí)批判的，對(duì)勞動(dòng)人民的同情，可能我們已經(jīng)習(xí)慣用這樣的話語(yǔ)去規(guī)范他了，其實(shí)白居易根本就不是這樣的人，那么白居易到底是一個(gè)什么樣子的人呢？白居易的文學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)實(shí)際上是被斷送了的，其實(shí)白居易的文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)了不得的文學(xué)傳統(tǒng)，白居易真正的文學(xué)品味和整個(gè)文學(xué)資源在日本得到了非常好的傳承，我們都知道在日本平安朝出現(xiàn)了一些驚人的文學(xué)名著，比如說(shuō)《枕草子》，這是我非常推崇的女作家清少納言的作品，還比如說(shuō)最偉大的小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》，這兩部著作都得力于白居易，日本乃至世界都承認(rèn)“沒(méi)有白居易，就沒(méi)有日本平安朝的文學(xué)”，這兩部書真正非常的精美、頹廢，它們的標(biāo)準(zhǔn)就是唯美，沒(méi)有別的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在我們才明白原來(lái)白居易不是我們想象中的那么一個(gè)人，那么白居易究竟是個(gè)怎么樣的人？白居易這個(gè)傳統(tǒng)是在宋代才發(fā)揚(yáng)光大的，宋孝宗、宋徽宗都非常崇拜他，天天都要寫他的詩(shī)，后來(lái)有些學(xué)者認(rèn)為，他是中國(guó)頭號(hào)閑人，頭號(hào)“快活人”，是一個(gè)非常逸樂(lè)的人，比如他任官杭州時(shí)，幾乎無(wú)事可做，僅行他那日以繼夜的詩(shī)酒文會(huì)，難怪他要說(shuō)：“月俸百千官二品，朝廷雇我做閑人?！彼诤贾莺吞K州做官時(shí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的市長(zhǎng)，杭州三年，蘇州二年，他這樣形容自己的生活“兩地江山游得遍，五年風(fēng)月詠將殘”，他當(dāng)官時(shí)的日課就是天天玩樂(lè)，喝酒寫詩(shī)，看風(fēng)景，諸如此類，還有很多。我馬上要出版的書《日日新——我的唐詩(shī)生活與閱讀》里面有提到，白居易怎么買房子，他要和自己的詩(shī)歌兄弟元宗簡(jiǎn)買在一起，買了房子怎么裝修、庭院怎么布置、什么時(shí)候在什么環(huán)境下喝酒、喝什么酒都有寫進(jìn)去。白居易是一個(gè)生活專家，一個(gè)享樂(lè)專家。話說(shuō)回來(lái)，把這些東西抽象一下，白居易的任務(wù)就是書寫惋惜時(shí)光這樣的文學(xué)，白居易深懂“人，終歸一死”，因此他要“旁以山水風(fēng)月，歌詩(shī)琴酒樂(lè)其志”。我也有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，如果人不死就沒(méi)有文學(xué)了，因?yàn)槿私K歸一死，所以才有了文學(xué)。說(shuō)到這里，又想到了日本人，日本人就特別喜歡惋惜時(shí)光，日本人每到看櫻花的時(shí)候，幾乎都是舉國(guó)出動(dòng)，花開(kāi)花謝，一期一會(huì)，確是“良辰美景奈何天”。日本人對(duì)事物細(xì)節(jié)的完美追求，對(duì)風(fēng)景的感懷，對(duì)光陰流逝的輕嘆，很多都是從白居易那里學(xué)來(lái)的。白居易在歐美受到的推崇也是一樣的，就不用多說(shuō)了。我只想說(shuō)白居易的文學(xué)傳統(tǒng)被近現(xiàn)代的革命文學(xué)壓抑下去了，這個(gè)傳統(tǒng)在宋朝曾被發(fā)揚(yáng)光大，元明清也發(fā)揚(yáng)光大，后來(lái)“趕英超美”的呼聲遮蔽了白居易的歌聲，因?yàn)槲覀円獑⒚伞⒁韧?，?dāng)前的任務(wù)仍然是要改造我們的國(guó)民，要廢棄古文和古書，要滅掉漢字，在這樣的傳統(tǒng)下白居易只能消失。我們不理解白居易，但并不能說(shuō)我們的古人不理解。那么按照白居易的詩(shī)歌線索往下推，就連宋徽宗（也是大藝術(shù)家、大畫家）也無(wú)不嘆服白居易的生活與藝術(shù)情調(diào)，他曾以他的“瘦金體”書法，手書白居易的《偶眠》，“放杯書案上，枕臂火爐前。老愛(ài)尋思事，慵多取次眠。”可以說(shuō)他幾乎是按照白居易的人格來(lái)鍛煉自己。南宋孝宗也曾在親筆抄錄了白居易的《飽食閑坐》后發(fā)出感慨：“白生雖生不逢時(shí)，孰知三百余年后，一遇圣明發(fā)揮其語(yǔ)，光榮多矣。”再往下排，后世也有很多白居易的崇拜者，晚明那就更不得了，到了現(xiàn)代，大家都知道，林語(yǔ)堂是傳承了白居易的傳統(tǒng)的，但是他是被批判的對(duì)象，后來(lái)當(dāng)然也得到了某些嘉許?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的文學(xué)有很多面向，就剛剛提到的“逸樂(lè)”而言，這也是中國(guó)的一個(gè)民族性特征，為什么我們要把這個(gè)民族性壓抑下去呢？再比如說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)，現(xiàn)代有些學(xué)者就敢這么說(shuō)了，李歐梵就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“紅樓夢(mèng)是一部中國(guó)最偉大的頹廢小說(shuō)”，從這個(gè)面向也可以研究，頹廢就是過(guò)度精致，過(guò)分沉湎和耽溺，沉醉于某片風(fēng)景，沉醉于某個(gè)細(xì)節(jié)或一朵花，這個(gè)就是頹廢。頹廢是一個(gè)中性詞，不要認(rèn)為這是一個(gè)貶義詞。后來(lái)現(xiàn)代性在中國(guó)的進(jìn)程變得比較單一了，被另外一個(gè)東西取代了，這就是下面要講到的現(xiàn)代性的第二個(gè)階段。

第二個(gè)階段就是毛澤東文體的出現(xiàn)，毛澤東文體是一個(gè)非常有意思的題目，國(guó)內(nèi)也有很多學(xué)者在研究，比如李陀就研究過(guò)，李陀的文章《汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作——兼談毛文體》和《丁玲不簡(jiǎn)單》，發(fā)表在《今天》上，都談到了毛文體。談到現(xiàn)代漢詩(shī)就不能不談到這第二個(gè)階段，因?yàn)楝F(xiàn)代漢詩(shī)在這個(gè)框架中呈現(xiàn)出來(lái)的已是另一幅畫面了，它只能在這樣一個(gè)歷史語(yǔ)境下呈現(xiàn)出來(lái)。那么這里就可以稍微地說(shuō)一下毛澤東文體，也不能完全展開(kāi)來(lái)談。毛澤東早期著作是文言和半文言，后期都全是白話了。毛澤東有幾篇文章非常重要，《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對(duì)黨八股》《延安文藝座談會(huì)上的講話》，這都是不得了的文章，當(dāng)時(shí)在中國(guó)乃至全世界都有著巨大的影響，包括我們的行文方式，談話方式，表達(dá)方式和思維習(xí)慣、姿態(tài)、風(fēng)姿，都被這幾篇文章深刻的影響著。?？峦砟暌彩苤绊懀宓襞傻慕鹚贡っ刻煲吹亩际敲珴蓶|的《延安文藝座談會(huì)上的講話》，從1937年到1945年，毛澤東文體進(jìn)入了一個(gè)相當(dāng)重要的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期可以毫不夸張地說(shuō)，毛澤東對(duì)中國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展具有超強(qiáng)影響力，《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對(duì)黨八股》《延安文藝座談會(huì)上的講話》這些文章可以算是現(xiàn)代漢語(yǔ)的里程碑，當(dāng)然，功過(guò)是非可以論，但是不管怎么說(shuō)，他的影響力是不容置喙的。毛澤東的文章為我們統(tǒng)一了一個(gè)社會(huì)的口徑，約定了我們說(shuō)話的口氣和思考表達(dá)的方式，從此新一代的人用起來(lái)就很方便。我們的報(bào)紙，包括新華社文體，我們的電影和戀愛(ài)幾乎都采用這樣的一個(gè)語(yǔ)法和修辭，換句話說(shuō)，毛澤東通過(guò)自己的文章形成了一個(gè)非常完美的學(xué)習(xí)制度。在毛澤東文體的影響下，發(fā)生了很劇烈的改變，我們都知道何其芳，何其芳是一個(gè)非常唯美、古典的詩(shī)人，既西化又傳統(tǒng)，有些評(píng)論家如江弱水認(rèn)為何其芳是“雌雄同體”的詩(shī)人，一個(gè)每天都做夢(mèng)的人，一個(gè)生活在晚唐的人，那么纖細(xì)的一個(gè)人幾乎一夜之間就被毛澤東文體改變了，這從何其芳后期的作品中可以看出。包括卞之琳也被改變了，多多少少都受著毛澤東文體的影響。李陀在《丁玲不簡(jiǎn)單》里面有一句話說(shuō)得很好，為什么毛文體那么厲害，可以把已經(jīng)被塑造定型的人一夜之間改過(guò)來(lái)，“毛文體有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他的話語(yǔ)從根本上是一種現(xiàn)代性的話語(yǔ)，一種和西方話語(yǔ)有密切關(guān)系卻被深刻地中國(guó)化了的中國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)，”所以說(shuō)不僅中國(guó)人受毛澤東文體的影響，西方也受著影響。連胡適后來(lái)也對(duì)唐德剛說(shuō)過(guò)，白話文寫得最好的是毛澤東（見(jiàn)唐德剛：《胡適雜憶》）。

我們是毛澤東時(shí)代成長(zhǎng)的，我認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)音樂(lè)學(xué)的朋友付顯舟，現(xiàn)在是音樂(lè)學(xué)博士，在跟他交流的時(shí)候，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話，我現(xiàn)在都還記得，也就是談?wù)摿嗣捏w對(duì)我們這代人的影響，他說(shuō)：“很奇怪，我一寫文章很自然就是毛文體，是規(guī)定了的那套話語(yǔ)”。無(wú)可厚非，這跟他的成長(zhǎng)有關(guān)。瓦雷里說(shuō)過(guò)一句話：“任何一個(gè)人，任何一個(gè)寫作的人，只要他在決定性的年齡讀到一本決定性的書，就能改變他的命運(yùn)?！蔽业呐笥言?jīng)說(shuō)過(guò)，他最初是想嘗試用一種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯的西方現(xiàn)代散文語(yǔ)言來(lái)寫作，或者五四時(shí)期的語(yǔ)言，但是語(yǔ)境已經(jīng)不相同了，場(chǎng)景已經(jīng)變了，已經(jīng)寫不出來(lái)了，用那些語(yǔ)言經(jīng)常詞不達(dá)意。而明顯的是，用毛澤東的文體就得心應(yīng)手，這個(gè)當(dāng)然跟他早年熟讀毛澤東著作有關(guān)，而毛的著作可是在他決定性的年齡讀到的呀。我還看了一本書，是美國(guó)的一個(gè)后現(xiàn)代主義專家，一個(gè)女學(xué)者寫的，書的名字我忘記了，她是專門研究話語(yǔ)權(quán)力的，她認(rèn)為毛澤東是話語(yǔ)權(quán)力的首創(chuàng)者，后現(xiàn)代的源頭要追蹤到毛澤東那里。她舉例說(shuō)明了，毛澤東在1942年寫作的《反對(duì)黨八股》中為話語(yǔ)權(quán)力作了最準(zhǔn)確的解釋，“一個(gè)人只要他對(duì)別人講話，他就是在做宣傳工作?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，《反對(duì)黨八股》是闡釋話語(yǔ)權(quán)力的經(jīng)典著作。從延安開(kāi)始，一直到1970年代末，毛澤東的文體在全國(guó)形成了空前大一統(tǒng)的局面。這點(diǎn)我們都知道，很多詩(shī)人和文學(xué)家都是前仆后繼地感受到了毛澤東文體作為一種中國(guó)式的現(xiàn)代性的魔力。這種中國(guó)現(xiàn)代性可以說(shuō)是另辟蹊徑，也被西方人認(rèn)為是一種另類的現(xiàn)代性。

到了第三階段，隨著中國(guó)國(guó)門的全面打開(kāi)，西方思潮的全面進(jìn)入，這個(gè)時(shí)候又出現(xiàn)了另外的一番景象，朦朧詩(shī)出現(xiàn)了。朦朧詩(shī)的出現(xiàn)也是很有意思的，朦朧詩(shī)當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么姿態(tài)，他們要從毛澤東文體，從新華社文體，從大字報(bào)文體當(dāng)中脫穎而出。那么就形成了一個(gè)交戰(zhàn)和對(duì)抗，它要出來(lái)就必須啟動(dòng)另外的資源，不然還是在這個(gè)資源當(dāng)中，那就不行，就不能成功。那么怎么從這個(gè)資源出來(lái)，就像兩軍對(duì)壘一樣，啟動(dòng)什么部隊(duì)和另外一個(gè)部隊(duì)作戰(zhàn)，他們自己都有現(xiàn)身說(shuō)法。在許多訪談和采訪中，北島說(shuō)過(guò)，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)靠翻譯體起家的，沒(méi)有翻譯體出不來(lái)。翻譯體像是一個(gè)應(yīng)急系統(tǒng)一樣，這個(gè)在當(dāng)時(shí)很重要。這個(gè)資源是個(gè)臨時(shí)性的資源，但非常管用的資源，可以立竿見(jiàn)影，拿來(lái)就用，所以北島他們通過(guò)翻譯文體對(duì)毛澤東文體在某種意義上進(jìn)行了一次正面的發(fā)難，所以他們可以脫穎而出。這個(gè)不需要過(guò)于的展開(kāi)，從這點(diǎn)上我們至少可以看得出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們讀了很多翻譯書（這方面目前有很多資料很多文獻(xiàn)可以供你們?nèi)ゲ殚喠私猓?，基本上都是翻譯詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、哲學(xué)著作，他們就是通過(guò)這些開(kāi)始的。又回到前面所說(shuō)的，比如說(shuō)北島早期的那些詩(shī)，從對(duì)抗美學(xué)這個(gè)意義上講非常有意思，但是它進(jìn)入國(guó)際資本流通的時(shí)候，即被翻譯后，就受到有一些漢學(xué)家的挑剔，比如宇文所安在一篇文章《什么是世界詩(shī)歌》里就談?wù)摿吮睄u的一本英文詩(shī)集，其中談到了文學(xué)的民族性問(wèn)題，而且就直接認(rèn)為北島的詩(shī)歌是缺乏民族性的。這篇文章在1991年發(fā)表在《新共和》上面，發(fā)表之后引起很大波動(dòng)，論戰(zhàn)也很多，有持相同意見(jiàn)的，也有持不同意見(jiàn)的。在這篇文章中，他還專門批評(píng)了北島的一些詩(shī)，比如《雨夜》，他說(shuō)像《雨夜》這首詩(shī)是寫作者應(yīng)該學(xué)會(huì)避免寫出的詩(shī)。因?yàn)檫@種傷感正是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌的病癥，這首詩(shī)歌出現(xiàn)在政治性詩(shī)歌當(dāng)中顯得很幼稚，應(yīng)該避免?！队暌埂愤@首詩(shī)歌大家都知道，其中有如下幾行：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/叫我交出自由、青春和筆 / 我也絕不會(huì)交出這個(gè)夜晚/ 也絕不會(huì)交出你”等。這正是我想談的另外一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)也是老生常談，杰姆遜也談過(guò)第三世界文學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，第三世界文學(xué)是一個(gè)民族寓言，政治和藝術(shù)不分，公和私不分。舉個(gè)例子，比如魯迅的《狂人日記》，如果一個(gè)西方讀者來(lái)讀的話，他只會(huì)讀成是一個(gè)精神病人的內(nèi)心獨(dú)白，但在中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境里當(dāng)然應(yīng)讀成是吃人，魯迅在此是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和古典文化的一種徹底批判，“吃人”也就順理成章地具有了這樣一個(gè)象征意義并成為了一個(gè)民族寓言。那么《雨夜》也可以說(shuō)是一個(gè)民族寓言，它雖說(shuō)是寫愛(ài)情，但不單單是在寫愛(ài)情，這個(gè)愛(ài)情牽涉到了某種政治對(duì)抗某種英雄形象，血淋淋的太陽(yáng)要我們交出青春 ，自由和筆，而我絕不會(huì)交出這個(gè)夜晚 ，也絕不會(huì)交出你，這里如按照杰姆遜的讀法也有一定的道理。我們都知道一般人總是這樣來(lái)談?wù)撾鼥V詩(shī)，好像他們的詩(shī)比較政治化，其中的潛臺(tái)詞就是沾上政治的詩(shī)就不是好的藝術(shù)。真是這樣嗎？如再按杰姆遜所說(shuō)的，第三世界文學(xué)是藝術(shù)和政治不分，那這一點(diǎn)正是它與眾不同的力量之所在，它也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。那么我們從古代來(lái)講，其實(shí)也是這樣的。這里我想到了一個(gè)問(wèn)題，即從古到今的中國(guó)文學(xué)主要特征是個(gè)什么樣子，我剛才講過(guò)了有很多特征，有頹廢的特征，逸樂(lè)的特征，兼濟(jì)天下的特征，還有現(xiàn)代性的特征。有的西方人甚至認(rèn)為，第一次以“零度寫作”姿態(tài)寫詩(shī)的人是王維，后現(xiàn)代第一個(gè)作家是王維。這是很多西方學(xué)者的共識(shí)，的確如前所述，中國(guó)文學(xué)有很豐富的容貌，不是簡(jiǎn)單的一個(gè)面孔。

那么到底什么是中國(guó)文學(xué)的主要特征呢？中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)的最主要的一個(gè)特征就是它的政治性特征，我認(rèn)為它是一個(gè)深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，這點(diǎn)我前不久也正好在一個(gè)日本漢文學(xué)家吉川幸次郎的一篇文章中讀到了。他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)以對(duì)政治的貢獻(xiàn)為志業(yè)。這在文學(xué)革命以前，在以詩(shī)歌為中心的時(shí)代就已經(jīng)是這樣了。詩(shī)歌的祖先《詩(shī)經(jīng)》，是由各國(guó)民謠及朝廷舉行儀式所唱的歌組成的，后者與政治有強(qiáng)烈的關(guān)系。這不用說(shuō)，前者也常常有對(duì)于當(dāng)時(shí)為政者的批判，這就成為中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)一直被保持下來(lái)，被稱為偉大詩(shī)人的杜甫、白居易、蘇東坡，也是因?yàn)橛性S多對(duì)當(dāng)時(shí)政治持批判態(tài)度的作品才成為大詩(shī)人的。一般來(lái)說(shuō)，陶淵明、李白對(duì)政治的態(tài)度比較冷淡，但大多數(shù)的中國(guó)評(píng)論家又說(shuō)，其實(shí)二人都不是純粹的不問(wèn)世事的人，他們也有對(duì)當(dāng)時(shí)政治的批判和想?yún)⑴c政治的意圖。這是符合事實(shí)的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)沒(méi)有只寫個(gè)人情感的詩(shī)人，但這些都是小詩(shī)人，不會(huì)被給予很高的地位，這是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)?！彼@席話很有意思，當(dāng)然可以辯難，可以討論，不過(guò)我在這里的意思是指，不能以一個(gè)政治性就把今天派、朦朧詩(shī)給否定了，好像政治性強(qiáng)的文學(xué)就是一個(gè)很差的文學(xué)。這可不一定，政治性當(dāng)中有非常優(yōu)秀的文學(xué)，吉川幸次郎那段話中所說(shuō)的那些大詩(shī)人便是明證。政治性中也有很好的書寫，比如薩特的行動(dòng)哲學(xué)，它就具有很強(qiáng)的政治性，但其文學(xué)性也是一流的。

至此，我將結(jié)束這篇長(zhǎng)文了。在結(jié)束之前，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)這一題目作一個(gè)回顧（因古人說(shuō)“溫故而知新”）：我對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)的現(xiàn)代性之諸問(wèn)題的思考和言說(shuō)，始于2002年，可見(jiàn)該年5月受凌越訪談（《書城》）之文章；2004年在接受馬鈴薯兄弟為《中國(guó)詩(shī)人》所作的訪談中，我又進(jìn)一步探討了此問(wèn)題；但此問(wèn)題正式登場(chǎng)是2006年3月初在復(fù)旦大學(xué)中文系的一次演講，后來(lái)在眾多訪談中亦涉及此問(wèn)題，其中最為令我難忘的一次乃是泉子對(duì)我所作的那次訪談，此訪談后發(fā)于《西湖》。接下來(lái)，我在2009年四川師范大學(xué)的一次演講中，將這個(gè)問(wèn)題提升到一個(gè)更為全面細(xì)心的程度。對(duì)這一問(wèn)題的思考，我至今仍在路上，但愿此文能起一個(gè)拋磚引玉的作用，引來(lái)更多的高手參與其中，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行各自的論述。