貓的國(guó)

莫里安

1

我們一起站在南京城的最中心，那些輝煌綺麗的霓虹燈下面，仰著脖子尋找繁星。

你對(duì)我說(shuō)：“秋山，你在這里很開(kāi)心吧？”

不知道你是否記得，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。我的沉默不是因?yàn)橘澩?，而是從那天開(kāi)始，我突然發(fā)現(xiàn)了那道橫在我們之間的屏障。新街口永遠(yuǎn)不可能遇見(jiàn)繁星，我也不會(huì)因?yàn)槟切┙k麗的燈火而開(kāi)心或失落。

你踏進(jìn)1號(hào)線地鐵，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝我揮手，“再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)！”我也朝你揮手，于是，我們就再也沒(méi)見(jiàn)。

南京有不計(jì)其數(shù)的梧桐，遮天蔽日地在這座城市里生長(zhǎng)，從新街口到玄武湖，地鐵在不見(jiàn)天日的地方呼嘯馳騁。我踩著滿(mǎn)地的梧桐葉，大把大把的夕陽(yáng)落在上面，它們被我踩碎的尸體，發(fā)出相同而又凄慘的碎裂聲。

我來(lái)南京的第三年，你慣例地來(lái)探望我第三次。你每次都用探望這個(gè)詞，“秋山，我去南京探望你吧？”好像我們都生活在牢籠里，從一個(gè)牢籠到另一個(gè)牢籠。后來(lái)整個(gè)世界都失去了你的消息，他們?cè)谒心憧赡艹霈F(xiàn)的角落里翻箱倒柜，無(wú)謂地尋覓，絕望，然后放棄；只剩我還留有一絲期許，期許第四次探望如時(shí)發(fā)生，地鐵從另一個(gè)方向駛來(lái)，新街口的茫茫人海中，你仍然仰著頭尋找被霓虹掩映的繁星。

我記得當(dāng)時(shí)你沒(méi)做任何抵抗，他抽著煙，雙腳搭在茶桌上，兩臺(tái)舊風(fēng)扇搖著腦袋只吹他一個(gè)人，從上到下，從左到右?！皼](méi)那些錢(qián)給你們念書(shū)”，他忽然想起什么似的說(shuō)道。

“那給秋山去念”，你安靜地回答他，“秋山去念就行了?！?/p>

以至于那之后很久，我才意識(shí)到，我要一個(gè)人去南京了。

“秋山，別再回來(lái)，”火車(chē)汽笛聲撕開(kāi)烈日里的黃昏，“別再回島城了。”你踮著腳在我耳邊說(shuō)。我把頭貼在車(chē)窗上，窗外的千山萬(wàn)水開(kāi)始往后飛馳，“姐姐再見(jiàn)……”然后列車(chē)就在我們之間拉出一段越來(lái)越遙遠(yuǎn)的距離，你揮著手變成一個(gè)黑點(diǎn)，背后的海面上，海鳥(niǎo)正波光粼粼地盤(pán)旋。

南京沒(méi)有風(fēng)，遍地高樓遮擋了風(fēng)的來(lái)路，所以南京除了滿(mǎn)天燈火和人煙，就出奇地安靜。不像從前在島城，海風(fēng)源源不斷地吹來(lái)又吹走，人的心事總也不被聽(tīng)到。

南師大的隨園有數(shù)不清的流浪貓?jiān)谶@里安居落戶(hù)，然后不停地生下一只只小貓延續(xù)香火，每一只都出奇的溫順，任人撫摸，從不抵抗。它們面前擺著一堆堆別人準(zhǔn)備給它的食物，不需要爭(zhēng)搶?zhuān)陉?yáng)光清冽的日子里去山間湖畔散一圈步，回來(lái)還可以繼續(xù)吃那些豐盛的施舍。

你來(lái)探望我的時(shí)候，在西山上的圖書(shū)館門(mén)口見(jiàn)過(guò)幾只，它們四肢松散地躺在那里仰面朝天，沐浴著陽(yáng)光和微風(fēng)，瞇著眼打量我們。你在其中一只的頭上輕輕撫摸，說(shuō)：“多好啊……”你知道的，其實(shí)我從來(lái)不喜歡貓，不過(guò)后來(lái)我在南師大看到每一只貓都能想起你，想起那天陽(yáng)光落在你和貓的身上，想起你乘著最后一班地鐵不辭而別，想起島城永無(wú)止盡的海風(fēng)，和我們?cè)O(shè)法逃離的那些回不去的從前。

他就在某一天的某個(gè)黃昏忽然出現(xiàn)，宿命一般的猝不及防。我記得那天我們正在為誰(shuí)有資格吃最后一塊煎刀魚(yú)而吵得不可開(kāi)交。門(mén)被推開(kāi)，海面如同一塊漂浮著的巨大的反光鏡，把一束濃烈的光線扔了進(jìn)來(lái)，他跟在媽媽身后，高大得讓人望而生畏。

他走進(jìn)來(lái)，走到你和我跟前，居高臨下地站了很久。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，松開(kāi)緊緊抓住的那只碗，接著就聽(tīng)見(jiàn)它滾落在地的破碎聲，我們一齊打了個(gè)哆嗦。你眼睛仍在盯著他，手卻摸索著來(lái)抓住我的手，牢牢攥住。我有點(diǎn)傷心地去看那只裂成十八瓣的土瓷碗，和已躺在地上的煎刀魚(yú)，無(wú)辜地沾滿(mǎn)了灰。

“以后這個(gè)叔叔就是你們的爸爸?！眿寢屢贿吺帐八槠?，一邊不動(dòng)聲色地說(shuō)，宛如晚餐的魚(yú)子醬里要多加一顆紅辣椒那樣，不需要我們的意見(jiàn)，只是鄭重其事地通知我們。

我抬頭去看你，想從你的眼神里知道些什么，起碼，這個(gè)人到底是“叔叔”還是“爸爸”。

因?yàn)檠鲋弊樱愕淖齑轿⑽堥_(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)茫然無(wú)措地回應(yīng)我，輕輕地咽了下口水。

“你媽剛才咋說(shuō)的？”他等得不耐煩了，聲音嚴(yán)肅而厚重，甚至有點(diǎn)威脅。

我們?cè)俅无D(zhuǎn)過(guò)頭去，四只手緊緊疊在一起，如臨大敵地看著他。

“叫啊，叫聲爸爸，”媽媽把碗的碎片攏在一起擱在灶臺(tái)上，然后順手把那塊煎刀魚(yú)丟在門(mén)外，“以后你倆就有爸爸了?！?/p>

“神經(jīng)?。　蔽以谛睦锪R了她一句。我能容忍她在寒冷的冬天不給我們預(yù)備早飯就讓我們?nèi)ド蠈W(xué)，也能容忍她搓麻將搓到半夜回來(lái)把冰冷的自己塞進(jìn)我們被窩中間，我能容忍她不給我們?nèi)魏挝覀兿胍臇|西，卻不想妥協(xié)她塞給一些我們根本用不著的莫名其妙的東西，比如這個(gè)爸爸。

“我不叫，”我低下頭，“你想要爸爸你自己叫。”

他原本一直盯著你的眼睛忽然挪到我臉上，半邊嘴角抽了進(jìn)去，發(fā)出“嘖”的一聲，仿佛馬上要甩過(guò)來(lái)一巴掌當(dāng)作見(jiàn)面禮。

你連忙抽出一只手來(lái)堵我的嘴，“爸！”響亮地朝他喊道。

我踉蹌著起身，去找那塊沾滿(mǎn)了灰的煎刀魚(yú)?？赡苣菚r(shí)候我還不能很好地控制自己的步伐，走到門(mén)口那里摔了一跤。“秋山！”你在后面喊我名字。我沒(méi)回頭，推開(kāi)門(mén)跪倒在草叢里翻找，可是找了半天也沒(méi)有找到，只有一只貓蹲在不遠(yuǎn)處的墻頭上，舔著嘴唇看我。

2

我經(jīng)常從南師大走到新街口，去我們分別的那個(gè)地鐵站。報(bào)紙上說(shuō)那個(gè)站臺(tái)的日均客流量50萬(wàn)，所以離合悲歡，那里什么故事都有可能發(fā)生。我們也曾是50萬(wàn)分之一，在那里漫不經(jīng)心地?fù)]手告別。

它有幾十個(gè)四通八達(dá)的出口，7號(hào)口是德基，13號(hào)口是蘇寧，15號(hào)口是大洋百貨……我們?cè)诖笱蟀儇浐竺婺莻€(gè)巷子里吃過(guò)南京的六鮮面——種類(lèi)繁多的配料，大張旗鼓地蓋在一碗面上。你吃了兩口連說(shuō)好吃，然后忽然停下筷子，懷念起島城。島城的人用清水煮蝦，用無(wú)數(shù)次循環(huán)的花生油去煎刀魚(yú)和黃花魚(yú)，把海帶和羊棲醬成下飯的咸菜；輪船不知疲倦地在島城和外面的世界之間殘喘，卸下一批人，然后帶著另外一批人離開(kāi)?！斑€是島城好啊……”你說(shuō)?！班?，”我大汗淋漓地點(diǎn)頭，“我也吃不慣南方人的食物。”

人的習(xí)性是不可能輕易就改變的，尤其是男人，男人的生命里到處都長(zhǎng)滿(mǎn)了刺。他這些年一直看不上我，沒(méi)有哪個(gè)男人能心甘情愿地給別人養(yǎng)兒子。我也自始至終討厭著他，他身上那股糟爛的酒氣，他用過(guò)的筷子坐過(guò)的凳子，關(guān)于他的一切，一視同仁地討厭。他抖著一雙帕金森的手問(wèn)我你到底去了哪里，臨走前有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么?！皼](méi)有。”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地欺騙他。他懷疑是四眼狼把你拐走了，那個(gè)戴著老花鏡一天到晚畫(huà)鼻煙壺的人。一開(kāi)始我也以為是他，所以你走之后的半年里，我隔三差五沖進(jìn)四眼狼的地下倉(cāng)庫(kù)去質(zhì)問(wèn)他，“人呢！藏哪兒了！”為此還揪壞了他幾件五彩斑斕的破襯衫，他嚷嚷著讓我賠他，我只好重新給他買(mǎi)了幾件新的地?cái)傌洝?/p>

四眼狼還是那副樣子，二十五歲的人長(zhǎng)了一張五十二歲的臉。起初他曾為你失聲痛哭過(guò)幾次，一邊哭，一邊砸他那些賣(mài)不出去的鼻煙壺，滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的玻璃碴。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他果真沒(méi)有你的消息，就不再去他那里鬧騰了。不過(guò)我只要回到島城，就會(huì)拎幾棵青菜去看他，他看到我總是挺開(kāi)心，“來(lái)就是了還帶這些干啥？”然后便接過(guò)我手里的塑料袋把菜拿到水龍頭下去洗，就是倉(cāng)庫(kù)里間角落里的那個(gè)水龍頭，兩面靠墻，另外兩面是砌起來(lái)的半丈水泥臺(tái)，大便小便，刷牙洗臉，做飯洗菜都在那里忙活。他把洗好的菜徒手撕成幾段，丟進(jìn)工作臺(tái)旁邊的小鍋里攪拌，鍋里裝著他賴(lài)以生存的天荒地老湯，有了吃的就扔進(jìn)去煮，湯不夠了就再添，日復(fù)一日年復(fù)一年。他一臉豪氣地告訴我，“看著不好看，怕你一吃停不下來(lái)！”

他常常吃一半就撂下筷子去畫(huà)他的鼻煙壺，似乎是突然迸出了很多靈感，“你吃啊你繼續(xù)吃，別管我。”

“好好好，你畫(huà)你的就行……”我擺手應(yīng)和他。其實(shí)我沒(méi)吃過(guò)那鍋里的東西，剛開(kāi)春去的那次在里面見(jiàn)過(guò)一塊煮得發(fā)烏的羊蹄骨，六月底去的時(shí)候又看見(jiàn)一遍。

今年的島城格外炎熱。不光是島城，整個(gè)秦嶺淮河以北都極其炎熱，每天晚上的天氣預(yù)報(bào)圖，島城所在的那個(gè)角落都被一大片紅通通的顏色覆蓋，仿佛天上有兩個(gè)太陽(yáng)，赤膽忠心地?zé)浦狈酱蟮?。本?lái)往年一到夏天，就是外面的人來(lái)島城旅游避暑的旺季，蒼老的輪船在海面上加班加點(diǎn)，川流不息，然而今年卻因?yàn)闅夂蚍闯ｏ@得格外蒼涼。我常在空閑的時(shí)候帶著家里那只老貓去海邊轉(zhuǎn)一圈，它不再調(diào)皮了，不再四處逃竄喚不回頭，只是走起路來(lái)有點(diǎn)縹緲，不過(guò)依然安靜而優(yōu)雅。島城還是那個(gè)樣子，浪潮無(wú)休止地拍打著海岸，海風(fēng)毫不留情地肆虐整座島。當(dāng)然也有很多風(fēng)和日麗的時(shí)候，船只在黃昏時(shí)分滿(mǎn)載而歸，漁夫的肩頭落著一只海鳥(niǎo)，金燦燦的波光和晚霞鋪滿(mǎn)了全世界。

媽媽至今不知道你離開(kāi)的事情。她的病癥越來(lái)越嚴(yán)重，全身上下腫得透亮，像一只裝滿(mǎn)水的氣球。雖然不符合人體科學(xué)，但我仍舊懷疑她的身體里所有細(xì)胞、組織都逐漸地在變成水，如果在她的表皮上戳個(gè)孔，她整個(gè)人就會(huì)流淌成一條河。不僅如此，她的記憶力也開(kāi)始衰退，甚至出現(xiàn)障礙，上次我剝牡蠣給她吃，好像是沒(méi)洗干凈，她就閉著眼睛罵我，“謝正德你這個(gè)沒(méi)良心的，喂我吃沙子??？”

我是楞了很久才想起來(lái)“謝正德”是爸爸的名字。這個(gè)名字已經(jīng)有二十年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)了，聽(tīng)起來(lái)仿佛毫不相干的三個(gè)字，不過(guò)還是讓我覺(jué)得心里被狠狠揪了一把。他如果還在的話(huà)，不知道我們的生活會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。可惜他離開(kāi)得太早，他的身體連同那艘早就應(yīng)該廢棄的漁船，永遠(yuǎn)藏在了島城的大海?！澳銈児砸稽c(diǎn)，爸爸去撈幾個(gè)海參回來(lái)給你倆吃?！辈恢浪暮频搅藳](méi)有，去了這么多年音訊全無(wú)，最后一群人哭哭啼啼地往海里撒幾把舊紙錢(qián)，他就和這個(gè)世界劃清了界限。于是“爸爸”這個(gè)詞在我心里，跟柏拉圖的“理式”、普洛丁的“太一”在本質(zhì)上已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別，我知道“爸爸”應(yīng)該存在，或者存在過(guò)，卻無(wú)法讓自己和“這個(gè)詞”產(chǎn)生什么勾連。

如果爸爸還在的話(huà)，他可能就不會(huì)反對(duì)你嫁給四眼狼，“沒(méi)得關(guān)系嘛，喜歡就行了?！彼呛切χ贿叧楹禑熞贿叞参克腥?，這件事就解決了。他肯定不會(huì)發(fā)瘋摔東西，你也用不著被鎖在屋子里面壁思過(guò)。其實(shí)我本來(lái)也討厭四眼狼，一副弱不禁風(fēng)的窮酸相，身上永遠(yuǎn)都帶著一股刺鼻的顏料味，一天到晚畫(huà)那些賣(mài)不出去的鼻煙壺。我非常搞不懂他為什么非要畫(huà)那個(gè)東西，既然賣(mài)不出去，搬個(gè)小馬扎去大街上給人畫(huà)素描，或者用畫(huà)給人寫(xiě)名字什么的也挺好的，不知道他在犟什么，好像他這么骨瘦如柴地堅(jiān)下去，生活就會(huì)對(duì)他格外開(kāi)恩似的。我去看望他的時(shí)候一般都是夜里，亂糟糟的工作桌上亮著一盞臺(tái)燈，他把自己的上半身全部縮在那一小圈光亮里，左手小心翼翼地舉著鼻煙壺，離兩塊半寸厚的眼鏡片只有巴掌大小的距離，舌頭尖兒放在嘴唇之間，眼都不眨一下，一筆，一畫(huà)，一筆，一畫(huà)。他經(jīng)常畫(huà)一些大眼睛長(zhǎng)頭發(fā)的女孩，孩子氣地拿給我看，“這個(gè)像不像你姐？”

不過(guò)相比四眼狼來(lái)說(shuō)，我還是更討厭他，那個(gè)代替爸爸行使了某種權(quán)力的人。因?yàn)樗麡O力反對(duì)你嫁給窮酸的四眼狼，所以我反而覺(jué)得四眼狼沒(méi)那么可惡。

“想清楚了吧？到底嫁給哪個(gè)？”

“我嫁哪個(gè)關(guān)你什么事！”

“那你就待在里頭，給我想清楚了再出來(lái)！”他把拐棍兒戳得震天響，回過(guò)頭來(lái)罵罵咧咧地抱怨，“吃不上喝不上有什么好……”

他仍然覺(jué)得那個(gè)離過(guò)三次婚、帶著兩個(gè)孩子的有錢(qián)人，比四眼狼好到不知哪里去，他恨不得自己拔掉渾身的刺去跟那個(gè)男人好。

他這兩年老了很多，頭發(fā)白得迅速，我每回家一次，他的頭上就像落過(guò)一層霜雪，起初是額頭和鬢角，后來(lái)蔓延到耳后和后腦勺，再后來(lái)就連綴成滿(mǎn)滿(mǎn)一大片花白。聲音也不似從前那么亮堂，從前我聽(tīng)見(jiàn)他講話(huà)會(huì)覺(jué)得害怕，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那種感覺(jué)了，好像二胡上那塊蒙皮上撕了一道口子，發(fā)出什么樣的聲響都失去了殺傷力。除了你的事情我們之間很少交談，他一直認(rèn)我是你離開(kāi)島城的幕后幫兇，每一次都試圖從我口中得到什么線索。這使我覺(jué)得厭煩，我沒(méi)有多余的耐心拿來(lái)敷衍他，索性到后來(lái)就不再理他。

3

南師大的貓?jiān)絹?lái)越多，并且膽子也越來(lái)越大。它們不聲不響地出現(xiàn)在校園里的任何角落，教室，操場(chǎng)，屋頂，露臺(tái)……聽(tīng)說(shuō)還有的大搖大擺進(jìn)到女生宿舍洗漱間，在裝滿(mǎn)了水的水盆里沖涼。這些貓過(guò)得越來(lái)越灑脫，越來(lái)越不顧一切。生活在這里的每個(gè)人、每輛車(chē)都要給它們讓路，還有一些人不遠(yuǎn)萬(wàn)里的從其他地方趕來(lái)，就是為了來(lái)看這些恣意放縱的貓，我隱隱擔(dān)心在不久的將來(lái)它們將徹底霸占這個(gè)園子，像美國(guó)科幻電影里的那種情節(jié)。

不過(guò)它們?cè)绞欠趴v自己，好像越是受到更多青睞。本來(lái)心驚膽戰(zhàn)地被嫌棄，現(xiàn)在挺著膽子往前沖了一步，卻把自己活得愈發(fā)瀟灑，可能南師大的貓，已經(jīng)搞清了這個(gè)道理。

這些日子原本同樣應(yīng)當(dāng)屬于你，可是因?yàn)樗p描淡寫(xiě)的那句“沒(méi)那么多錢(qián)”就改變了。那個(gè)夏天的傍晚，我沖進(jìn)海浪里去找被你丟棄的漂流瓶，撕心裂肺地沖著無(wú)邊大海吼叫，我也不知道自己吼了些什么，可能是命運(yùn)怎么如此不公平，或者去你媽的老天爺這類(lèi)話(huà)。我沒(méi)能找回它。最后一個(gè)大叔把我從水里揪了出來(lái)扔在他的船上，“小小年紀(jì)有啥想不開(kāi)的！”他的船裝滿(mǎn)了另外一片灘地上收割回來(lái)的海帶，夕陽(yáng)下散發(fā)著悶熱的腥咸，我趴在堆積如山的海帶上放聲大哭。瓶子漂走了，還有里面那張五彩斑斕的錄取通知書(shū)，那時(shí)候我終于意識(shí)到，我要自己一個(gè)人去南京了。

從鼓樓公園到北京西路，再穿過(guò)阡陌交錯(cuò)的頤和路民國(guó)公館街區(qū)，枝葉繁茂的梧桐樹(shù)隨心所欲地在南京城里生長(zhǎng)。你總是突然出現(xiàn)，帶著風(fēng)塵仆仆的微笑，“秋山，我來(lái)探望你了！”然后低下頭，從你的包裹里拿出瓶瓶罐罐的魚(yú)子醬、干蝦仁、魷魚(yú)絲和牡蠣粉，各種雜七雜八的東西擺在我面前。

然后你說(shuō)南京的街道很干凈，味道也好聞。上海路有很多咖啡店，可是都好幾十一杯。地鐵速度真快，就是繞來(lái)繞去找不到出口。還問(wèn)我大街小巷里賣(mài)的那些白色的、香氣濃郁的是什么花，我告訴你那是梔子花，只在南方有，島城的氣候無(wú)法生長(zhǎng)。你說(shuō)是嘛，島城的合歡花也很漂亮，雖然骨朵兒小，也沒(méi)有香味，但卻非常惹人喜愛(ài)。

不知道是誰(shuí)最先在島城種了合歡樹(shù)，島城的合歡沒(méi)有南京的梧桐那么高大，卻也稀稀落落遍布了整座島?；镜臅r(shí)候如果趕上晴天，站在九丈崖最高的地方放眼望去，猶如綠色的銀河里撒滿(mǎn)了點(diǎn)點(diǎn)繁星，一朵朵水紅色的花芯在陽(yáng)光下熠熠生輝。

你說(shuō)南師大出奇的安靜，好喜歡這里。

“對(duì)不起啊，姐……”我想不出還有什么方法能表達(dá)、或者彌補(bǔ)我的愧疚，“對(duì)不起……”我低下頭，沮喪地答應(yīng)道。

你笑了笑，“我是說(shuō)喜歡這里安靜，還有這么多貓，你看……”它們四肢松散地躺在那里仰面朝天，沐浴著陽(yáng)光和微風(fēng)。你在其中一只的頭上輕輕撫摸，說(shuō)：“多好啊……”

地鐵還有兩分鐘進(jìn)站的時(shí)候，你忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我說(shuō)，“秋山，其實(shí)很多事情，都是我心甘情愿的，不應(yīng)該埋怨誰(shuí)?！?/p>

你目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，眼神灼灼。我手足無(wú)措地立在那里，心里一直重復(fù)著“心甘情愿”四個(gè)字。廣播里響起了報(bào)站聲，“The now coming train is heading to XinJiekou，Please wait behind the safety line and……”列車(chē)進(jìn)站了。

轟鳴結(jié)束，車(chē)門(mén)開(kāi)啟，洶涌的人流撞開(kāi)了猶如一盤(pán)散沙的我們。

你踏進(jìn)車(chē)廂，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝我揮手，“再見(jiàn)。”語(yǔ)氣里藏了一只波瀾不驚的貓?！霸僖?jiàn)！”我也朝你揮手，于是，我們就再也沒(méi)見(jiàn)。

我想世界再怎么大，一個(gè)人不會(huì)就這么平白無(wú)故地就消失掉吧，這完全不符合物質(zhì)能量守恒定律。我只要一個(gè)角落一個(gè)角落地找下去，一步一步地把每個(gè)地方都走完，總有一天我會(huì)遇見(jiàn)你的。你心甘情愿地選擇不來(lái)南京，你心甘情愿地不再想嫁給四眼狼，這世界上哪兒有什么心甘情愿，心甘情愿都是被逼出來(lái)的。

4

我最后一次去四眼狼那里是三個(gè)月前的正午，那個(gè)廢棄的地下倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)被鎖住了。我四處打聽(tīng)他的消息，住在附近的人都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我給他們形容他的長(zhǎng)相，他們都表示不知道有這么一個(gè)人在這里生活過(guò)，他的存在好像從來(lái)不被人知曉，從哪里來(lái)，到哪里去，都不被人知曉，就像島城的人根本不知道鼻煙壺是用來(lái)干什么的一樣，這個(gè)一心一意畫(huà)著鼻煙壺的二十五歲青年，人們也不知道他。倉(cāng)庫(kù)的防盜門(mén)已經(jīng)落上了厚厚的一層灰塵，蜘蛛在屋檐和柵欄之間結(jié)下了天羅地網(wǎng)。我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，正好一條光線從上面照下來(lái)，透過(guò)窗簾邊緣的一道縫隙照進(jìn)他的屋子里，明晃晃的玻璃片碎了一地，絕望而憂(yōu)傷地泛著銀光。

四眼狼也走了。

如果這不是你們提前策劃好的一場(chǎng)盛大的私奔行動(dòng)，那么四眼狼也走了，不會(huì)回來(lái)了，你回到島城的最后一個(gè)理由也消失了。

我想他一定很絕望，絕望地砸碎了自己所有作品，在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里一筆一筆描繪出來(lái)的小玻璃瓶——活脫脫的小魚(yú)，樹(shù)下梳妝的美人兒，絢麗奪目的滿(mǎn)天星斗，還有孤單盛開(kāi)的合歡花。這些都是他在這個(gè)不見(jiàn)天日的地下倉(cāng)庫(kù)里，夜以繼日地用心血浸泡出來(lái)的作品，如今只能在太陽(yáng)的偶然垂照下，化作了一地銀光。

我回到家，他正躺在搖椅上午睡，兩只蒼蠅正在他坎坷崎嶇的老臉上漫步。

“爸……”我喊了他一聲。呼嚕聲淹沒(méi)在門(mén)外的海浪里。

他突然一個(gè)激靈，就像我們小時(shí)候睡覺(jué)會(huì)毫無(wú)來(lái)由地嚇醒那樣，哆嗦了一下，揮手趕走臉上的蠅蟲(chóng)，又翻身睡去。

可能當(dāng)成了一個(gè)夢(mèng)，或者聽(tīng)覺(jué)的一個(gè)幻想，他不肯相信我這樣叫他，或許他早就斷了這個(gè)念想，所以眼睛也懶得睜開(kāi)，翻個(gè)身很快又響起了呼嚕。

“爸！”我猶豫了一下，走到他跟前重新喊喊了一遍。

這一回，鼾聲戛然而止。

門(mén)外的光亮把我的影子蓋在他身上。他先是保持著睡覺(jué)的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，再是眼睛慢慢睜開(kāi)，呆滯地抬頭看我，花掉將近十秒鐘確認(rèn)剛發(fā)生過(guò)的一切不是虛幻之后，他才撐著雙手吃力地起身，編織搖椅的那些藤條發(fā)出吱嘎吱嘎地喘息。

恍然二十年，這一刻來(lái)得竟然有點(diǎn)匆忙——從我仰望他 ，到他仰望我，島城沒(méi)有變，世界沒(méi)有變，而我們卻顛倒了位置。

他起身坐在藤椅上，眼睛一直望著我，腳垂到地上去摸索著找他的拖鞋。理論上來(lái)說(shuō)，這仍是一個(gè)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，我們之間依舊水火不容，誰(shuí)也不容許自己在跟彼此的對(duì)峙中處于毫無(wú)防范的弱勢(shì)地位，腳上有了鞋子，就有了逃之夭夭的一線生機(jī)。

“爸……”我的聲音變得喑啞甚至柔弱，有些東西似乎太沒(méi)意思，那就永遠(yuǎn)的放下它吧，“我姐不會(huì)回來(lái)了?！蔽叶紫律韥?lái)，抓著他的手說(shuō)道。

他的皮膚被海風(fēng)吹滿(mǎn)了溝壑，花白的頭發(fā)下面生出了密密麻麻的斑點(diǎn)，眼眶里似乎一直含著淚，各種衰老的跡象都爬上了他的臉。從前沒(méi)仔細(xì)注視過(guò)他的容貌，他已經(jīng)不再是那個(gè)高大得讓人望而生畏的人了，遠(yuǎn)處的海面仍像一塊漂浮著的巨大的反光鏡，不知情地映照著島城的天和地，中間的二十年仿佛被誰(shuí)摳走了一般，瞬息萬(wàn)變的世界給了我們這樣一個(gè)結(jié)局。

我往他的手里塞了一張存折，起身離開(kāi)。

“秋山……”

我感覺(jué)到他似乎有什么話(huà)要說(shuō)，或者有些眼淚要流，但我沒(méi)有力氣回頭了。我從家里出來(lái)，深深地嘆了口氣，貓?jiān)谂赃吘捉乐裁矗蛄颂蜃旖?，把目光投向我?/p>

5

我現(xiàn)在租住在南師大附近的一個(gè)小區(qū)里，租金有點(diǎn)貴，每個(gè)月的薪水要花掉一大半去支付房租。直到畢業(yè)，你的第四次探望還是沒(méi)能出現(xiàn)，并且可能永遠(yuǎn)都不再出現(xiàn)。我越來(lái)越覺(jué)得你已經(jīng)掙脫了，而我仍舊生活在牢籠里。

沒(méi)事的時(shí)候我還是經(jīng)常會(huì)回到校園里去看那些貓，它們依舊是老樣子，橫行霸道。下雨天在屋檐下打瞌睡，晴天就在湖邊曬太陽(yáng)，吃自己想吃的食物，去自己想去的地方。

我喜歡去坐1號(hào)線地鐵，從新街口到南京站，從鼓樓區(qū)到玄武區(qū)。有時(shí)候會(huì)因?yàn)榘l(fā)呆而坐到終點(diǎn)，于是我就跟著那些變幻無(wú)窮的光影，和一張張孤單絕望的臉，一起穿梭在漫長(zhǎng)又陰暗的隧道里，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有?？康谋M頭。

還有你說(shuō)的上海路那些咖啡館，我每天都會(huì)抽時(shí)間去一趟。Sweet times的老板娘是三十八歲的單身，萊姆叔叔的老板其實(shí)是個(gè)小女孩，還有琴島時(shí)光本來(lái)是一對(duì)小情侶開(kāi)著的，后來(lái)他們?cè)谀骋惶煲估镄褋?lái)忽然想要周游世界，于是就把店賣(mài)給了現(xiàn)在這個(gè)從美術(shù)學(xué)院退休的老教授，Mocca家的價(jià)格最便宜，所以我最常去點(diǎn)單，十月農(nóng)莊的服務(wù)生是個(gè)gay，他說(shuō)他很惡心美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)那種肌肉男。我跟那些店里的每個(gè)人都很親近，可以聊各種話(huà)題，比如他們家里有多少存款，或者今晚打算去吃什么飯，可惜的是，他們每個(gè)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

另外南京的陰雨天總是很綿長(zhǎng)，因?yàn)槭懿涣诉@種天氣，我的身上經(jīng)常會(huì)生出紅疹，鮮艷而奪目，像是背叛了某種信仰的印記，或者逃脫不掉的罪行。半夜睡不著的時(shí)候我會(huì)去窗口看外面的霓虹燈，看新街口的摩天高樓在渺渺夜空中閃爍著霓虹，我們一起站在南京城的最中心，那些輝煌綺麗的霓虹燈下面，仰著脖子尋找繁星。

你對(duì)我說(shuō)：“秋山，你在這里很開(kāi)心吧？”

其實(shí)，新街口永遠(yuǎn)不可能遇見(jiàn)繁星，我也不會(huì)因?yàn)槟切┙k麗的燈火而開(kāi)心或失落。