校園寂靜嶺

陳嵐

每個(gè)人都有存在心理問題的可能，老師，也不例外。按照人群中心理異常人數(shù)的比例，只要有1%的老師心理異常，對(duì)整個(gè)教師隊(duì)伍來說，也是很大的數(shù)字。家長(zhǎng)如果不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，學(xué)校如果沒有投訴問題老師、及時(shí)反應(yīng)處理的應(yīng)對(duì)機(jī)制，就會(huì)出現(xiàn) “爛蘋果效應(yīng)”，而那些身心受創(chuàng)的孩子，離開校園后，可能要用一生去彌合曾經(jīng)受傷的創(chuàng)口。

1她姓沈，名瑩。她只教過我一年。那年我五歲。在一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我在一所寺廟改建的小學(xué)讀一年級(jí)。

我，已40歲，35年來準(zhǔn)確地記得她的名字，并且顯然會(huì)記住這個(gè)名字一生。

每個(gè)人，內(nèi)心都有自己的恐怖片場(chǎng)景。我的恐怖片是正午，空無一人的操場(chǎng)。陽光熾熱，肺泡快炸了，我卻不敢停下飛奔的雙腿，因?yàn)椤徳陧憽?/p>

上課了，我要遲到了，遲到了。

哪怕是踏著鈴聲沖進(jìn)教室，只要沈老師已經(jīng)站在講臺(tái)上了，就算遲到。

遲到，即地獄。

沈老師并沒有怎么大吼大叫過，她好像很少歇斯底里。她看向班上的孩子們時(shí)常常是帶著笑的——尤其是看到有“犯錯(cuò)誤”的行為發(fā)生時(shí)，她就笑了。

遲到了的孩子，有一個(gè)指定的地方。

教室門背后。

沈老師走過來，一把提溜起我的脖子，應(yīng)該是拽著衣領(lǐng)提起來的，不過她手法之嫻熟，就好像孩子們脖頸里天生長(zhǎng)著一個(gè)把手，以供拎取。她一把提起我，扔進(jìn)門邊的墻角，緊緊地塞在墻和木門門框之間，再打開教室門，門和墻角形成一個(gè)天然的三角形囚籠，把我關(guān)在里面。

里面并不黑暗，因?yàn)楣馐强梢酝高^門縫和墻縫照進(jìn)來的，可我卻覺得非常非常黑，而且非常非常窒息。

而沈老師的可怖之處，就在于不確定。

沒有一個(gè)孩子知道她接下來會(huì)做什么。

她把我拎了出去，戳在講臺(tái)邊上。我的腳撞在磚地上，很疼。

是示眾時(shí)間。

遲到、貪玩、某次上課睡覺、說小話、沒寫作業(yè)、錯(cuò)字……一條一條的罪狀，她以一種如終極裁決般的口吻宣讀出來，話語里充滿了末日審判般的厭棄和鄙視。

四五十個(gè)小孩坐在座位上，沒有人發(fā)出任何聲音。

除了老師發(fā)出尖銳的一聲冷笑時(shí)，個(gè)別老師的寵兒附和著發(fā)出銳笑。

她一邊宣讀罪狀，一邊扒拉推搡著我，問我是否知道自己不可饒恕、罪該萬死。

宣判結(jié)束。

她彎下腰，撿起剛才被她打掉在地上的書包，掛在我的脖子上。書包是我媽媽做的，手工比較對(duì)付，就是一個(gè)雙排帶子的花掛兜。

她掂了掂書包，隨手向前排一個(gè)同學(xué)一指：“去，撿兩塊磚頭！”

同學(xué)迅速地溜出教室，撿回來兩塊磚，青黑色的。她把一塊磚頭塞進(jìn)書包。我脖子頓時(shí)向下一彎。

又一塊磚頭。布帶子頓時(shí)勒進(jìn)了皮肉。

她提起我如提一只小雞，在全班的寂靜里，再次把我塞進(jìn)墻角，打開門。我再次陷入三角形的“木監(jiān)獄”里。

不是關(guān)一節(jié)課。一切視沈老師的心情而定，有時(shí)是一節(jié)，有時(shí)是整個(gè)下午直至放學(xué)。

2沈老師似乎非常憎恨下課后在操場(chǎng)玩耍這個(gè)行為。

在她來看，學(xué)生就必須規(guī)規(guī)矩矩坐在桌子后面，下課了也要像木偶一樣坐在原座位，不能亂說亂動(dòng)。今天想來，她可能憎恨的是一切具有與生而來的活力的人和事，而我又是一個(gè)天然非?；顫姷男『?，所以會(huì)成為她最喜歡打擊扼殺的目標(biāo)。

有一次放學(xué)了，我和鄰班的幾個(gè)小姑娘在跳皮筋。

皮筋是綠色的，是我攢了好久的硬幣，剛剛買的一條透明的、綠色的皮筋，足有四五米長(zhǎng)。

忽然聽到她在挺遠(yuǎn)的地方叫我的名字，我嚇得愣在當(dāng)場(chǎng)。

她迅速走近了我們，一把從我手里把皮筋拽走。

我清晰地記得，已經(jīng)放學(xué)了。放學(xué)了，我們?yōu)槭裁床豢梢酝嫠＃课覀儾]有觸犯任何一條“禁令”！

前所未有的狂暴的憤怒，讓我呆呆站在原地，呆呆地盯著她。

但僅此而已。

反抗對(duì)身處奴隸之境的人來說，是幾乎沒有任何可能的。

一個(gè)受害人如果沒有外援，很難擺脫困境。必須有外界的力量幫助他完成自省和覺知，否則，他無力擺脫困境——這叫作“習(xí)得性無助”。

她的打擊行為很有意思，就像《第二十二條軍規(guī)》里講的一樣，會(huì)制定一些你永遠(yuǎn)不可能完全企及的目標(biāo)，等待你犯錯(cuò)，然后，她的一切懲罰都有了一個(gè)高度合理化的借口。

比如，下課玩耍是錯(cuò)——然而小孩的天性都是好動(dòng)的，不可能控制得住。她就會(huì)從她在走廊和操場(chǎng)上看到的玩耍的學(xué)生中隨機(jī)挑出懲罰對(duì)象。

3沈老師還給我們留下的一個(gè)深刻印象是，她帶著一根針來到課上。一根大號(hào)的、過去縫紉棉被用的針。有小孩的手指那么長(zhǎng)。

針的尾部拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗棉線。

陽光從她頭頂?shù)拿魍哒丈湎聛恚樇忾W光。

她舉著針，在教室里走動(dòng)著，確保我們每一個(gè)人都看得到。

“我講課時(shí)，如果有人在底下說話，我就用這——根——針，把他的嘴——縫上?！闭故窘Y(jié)束，她鄭重地把那根針插在教室正中的一根木頭柱子里，長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線掛在上面。

四五十個(gè)，接近60個(gè)小孩，一片死寂，甚至連呼吸聲都停止了。

今天想來，這只是一番可笑的威脅，但是，對(duì)一群剛剛六七歲和我這種剛剛五歲的小孩來說，它就是真的。

心碎是真的嗎？對(duì)一個(gè)失去至親的人來說，心碎就是真的。而“活活地把你的嘴縫上”——這在一個(gè)小孩心里，就是真的。

許多成年人會(huì)用自己認(rèn)為“無關(guān)緊要”的玩笑話去戲弄小孩，逼得孩子哭笑不得，甚至以把他們弄到哭為樂。最常見的就是“媽媽不要你了”。

在成人的世界里，這是玩笑。在孩子的世界里，這是真實(shí)的恐怖。

他們幼小，還不足以分辨玩笑和現(xiàn)實(shí)，他們的智力要到12歲后才能逐漸區(qū)分這些，他們面臨的恐懼和痛苦是真實(shí)的，為什么成年人要以把一個(gè)孩子的小世界摧毀崩塌為樂？是因?yàn)槌扇俗约喝踔堑經(jīng)]有能力和孩子有效互動(dòng)嗎，還是因?yàn)樗麄冃睦砣萜魅绱霜M小，承擔(dān)不了一個(gè)歡樂、活潑、怒放的生命，孩子身上流動(dòng)的鮮活的能量映照出了他們心中的死一樣的絕望？

我獨(dú)自用了整個(gè)青春期消化沈老師給我的一年創(chuàng)傷。毫無疑問，這樣的創(chuàng)傷可能會(huì)伴隨終生。一個(gè)老師在孩子的世界里是一個(gè)神■，他擁有激活和毀滅一個(gè)孩子心靈的力量，而社會(huì)和家庭都沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)。

到我上高中時(shí)，有一次在飯桌上，一家人邊吃飯邊閑聊，我忽然間說出了整個(gè)往事。

他們目瞪口呆地聽著。

媽媽不安地開口：“你為什么不告訴我們呢？”

我火了：“拜托，我那時(shí)才五歲！五歲的孩子當(dāng)時(shí)懂什么呀？我才五歲你們就送我去上一年級(jí)！”

媽媽若有所思地說：“其實(shí)你說的這個(gè)沈瑩，我是認(rèn)識(shí)的?！?/p>

那個(gè)小鎮(zhèn)很小，基本上人人都互相認(rèn)識(shí)。

“我還認(rèn)識(shí)她媽媽呢，”我媽媽說，“她媽媽以前和我同事過，是個(gè)老職工了，人很兇的，‘運(yùn)動(dòng)起來是一把干將，為人比較毒?！?/p>

“十年動(dòng)蕩的時(shí)候，她因?yàn)闃鋽程?，后期被揪出來斗了，啊呀，她?dāng)時(shí)被人打得很慘很慘的?！?/p>

在后來的很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直回味這個(gè)消息。

在我學(xué)習(xí)了越來越多的心理學(xué)知識(shí)后，我推算沈瑩老師的年齡。她成為我的老師時(shí)，大約20歲，剛剛80年代初，她的青春期和童年，想來就是在一種被惡意虐待的環(huán)境中度過。無論是她的母親本身的為人，還是大環(huán)境的氛圍，都足以讓她的心靈扭曲。當(dāng)她對(duì)一群更弱者擁有了絕對(duì)權(quán)力時(shí)，她生命中經(jīng)歷的所有黑暗都通過惡行在恣意宣泄吧。被她凌虐過的學(xué)生，又有多少終身都帶著黑暗和暴力的因子呢？

老師會(huì)霸凌學(xué)生嗎？

在歐美國家，老師的職業(yè)操守有極其詳細(xì)的職業(yè)規(guī)范和培訓(xùn)，并在教學(xué)中落實(shí)到每個(gè)細(xì)微之處。

美國學(xué)校里沒有班主任之說，中學(xué)生們也是學(xué)分制，學(xué)生并不會(huì)固定在一個(gè)班級(jí)，而是各自抱著書本去尋找自己要上的課。上一節(jié)和你一起上課的學(xué)生，不見得下一節(jié)課還和你一起，也不會(huì)有一個(gè)跟隨你三年之久的班主任。這種形式的不利之處在于，老師可能無法真正了解孩子們之間發(fā)生了什么，有利之處則在于，老師未被授予國王般的權(quán)力，也就無法對(duì)孩子們進(jìn)行國王般的統(tǒng)治。

前不久，美國剛剛發(fā)生了一起學(xué)生投訴教師案。一個(gè)數(shù)學(xué)老師多次在課堂上霸凌她的學(xué)生，用了“你這么笨”“你蠢得像豬一樣”諸如此類的侮辱話語。

在學(xué)校召開的聽證會(huì)上，學(xué)生播放了錄音。光是錄音中所證實(shí)的部分，就已經(jīng)足以使她永久失去教師資格，也會(huì)失去退休金。

編輯/天喵