馬之恒

這個(gè)夏天，《變形金剛5：最后的騎士》給我們帶來了一段“腦洞大開”的故事：變形金剛竟然曾與英國(guó)歷史上著名的亞瑟王并肩作戰(zhàn)，并且在此后的千余年時(shí)間里，不斷介入人類的歷史，甚至影響了某些歷史事件的進(jìn)程。

雖然變形金剛在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但那些運(yùn)用現(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)制作的“歷史照片”，卻吸引我們思考一個(gè)有趣的問題：如果人類歷史上的某些重大事件有另一種發(fā)展方向，乃至另一種結(jié)局，世界將會(huì)呈現(xiàn)出何種模樣？

變形金剛留下的古老影像

幾顆劃過天空的火球，把我們帶回到公元5世紀(jì)的英格蘭。面對(duì)強(qiáng)敵的入侵，具有傳奇色彩的國(guó)王亞瑟王和圓桌騎士們唯一的希望，就是等待“魔法師”梅林施法召喚援軍。然而，世間并沒有真正的魔法，號(hào)稱“法力無邊”的梅林，其實(shí)是一個(gè)嗜酒如命的騙子，但卻被亞瑟王力排眾議委以重任。不過，梅林也有自己的“秘密武器”，那就是一艘墜毀在山區(qū)的外星飛船，還有隱居其中的變形金剛。最終，梅林說服變形金剛出手相助，成功地以多位變形金剛組合而成的機(jī)械巨龍扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，同時(shí)也為自己“正名”。這些變形金剛了解到人類騎士文化中強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)的一面，決定成為亞瑟王的戰(zhàn)友和梅林墓地的守護(hù)者。

這段以科幻視角對(duì)古代英國(guó)的民間傳說重新演繹的故事，為接下來的電影情節(jié)做了鋪墊。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，梅林的后代薇薇安·溫布利成了牛津大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)教授，但她并不知道自己身上有梅林的血脈，亞瑟王和梅林的故事在她看來也只是傳說。直到有一天，她和一直幫助變形金剛的美國(guó)發(fā)明家凱德·耶格爾被英國(guó)老貴族埃德蒙·伯頓爵士請(qǐng)進(jìn)了自己的城堡做客。在那里，他們了解到了更多關(guān)于變形金剛的過去。

根據(jù)伯頓爵士家族的研究，變形金剛曾經(jīng)不止一次在人類歷史上出現(xiàn)過，甚至影響了局部的歷史進(jìn)程。掛在墻上的歷史照片和油畫，講述著變形金剛與人類持續(xù)1000多年的緣分：他們?cè)c中世紀(jì)的歐洲騎士、美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓和江戶時(shí)代的日本武士并肩作戰(zhàn)，在兩次世界大戰(zhàn)中為英國(guó)所在的陣營(yíng)助戰(zhàn)，憑借強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力加速了德國(guó)的敗亡……面對(duì)如此多的“事實(shí)真相”，薇薇安最終同意加入尋找梅林墓地的小隊(duì)。因?yàn)椋妨蛛x世時(shí)隨葬的權(quán)杖，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為拯救地球的關(guān)鍵……

這些“腦洞大開”的情節(jié)，或許會(huì)讓歷史學(xué)愛好者感到荒誕；如果使用搜索引擎的“識(shí)圖”功能，這些被現(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)處理為“歷史證據(jù)”的原圖也很容易被我們找到。但如果以科幻的視角來看，從歷史事件乃至傳說中尋找靈感，并加以演繹形成全新的故事，不失為一種有趣的科幻創(chuàng)作思路。在科幻史上，根據(jù)這樣的思路創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品不勝枚舉。

想象科技發(fā)展的“或然”

1934年，美國(guó)科幻作家墨里·倫斯特發(fā)表了一篇關(guān)于世界末日的小說《時(shí)空的側(cè)面》。在這篇小說里，世界末日由時(shí)間線的錯(cuò)亂觸發(fā)，多個(gè)不同時(shí)空或者說“平行宇宙”，與現(xiàn)代的美國(guó)交疊，使美國(guó)以一種奇特的方式被割裂開來：有些州處于羅馬帝國(guó)延續(xù)到20世紀(jì)的時(shí)空，因此有羅馬軍團(tuán)在行進(jìn)；有些州處于維京人早已殖民北美洲的時(shí)空，因此維京人與現(xiàn)代美國(guó)居民發(fā)生了沖突；有些州處于南部邦聯(lián)（而非史實(shí)中的北方）贏得美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)空，而南部邦聯(lián)使用帶有“南方十字”元素的旗幟作為國(guó)旗和陸海軍旗，因此現(xiàn)代美國(guó)居民裝在汽車上的星條旗就成了違禁品……

《時(shí)空的側(cè)面》并非第一篇“或然歷史”（想象歷史發(fā)展的另一種可能性）的科幻作品，但它通常被認(rèn)為是“或然歷史”科幻走向成熟的里程碑。這篇小說不僅第一次想象了南北戰(zhàn)爭(zhēng)由南方獲勝的可能性及其后果，為此后諸多類似的構(gòu)思提供了參考，它也使人們意識(shí)到，對(duì)人類歷史的思考有可能成為科幻新作的“種子”。

將近一個(gè)世紀(jì)過去，“或然歷史”科幻已經(jīng)涌現(xiàn)出了不少膾炙人口的名作。成熟的科幻作家往往會(huì)思考?xì)v史走向的變化可能帶給科技體系的改變，使作品營(yíng)造的“平行宇宙”顯得更為真實(shí)。舉例而言，美國(guó)科幻作家菲利普·迪克的《高城堡里的人》（又譯《高堡奇人》），假想了德國(guó)和日本贏得第二次世界大戰(zhàn)，在全球劃分勢(shì)力范圍并從盟友進(jìn)入冷戰(zhàn)的世界。德國(guó)戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)中大力發(fā)展的火箭技術(shù)，在獲勝后因?yàn)槌湓５馁Y源投入而得以繼續(xù)完善并走向民用，以至于人們可以搭乘火箭動(dòng)力的飛機(jī)，以驚人的高速度跨越大西洋。

還有一些科幻作家會(huì)更進(jìn)一步探討某種關(guān)鍵的科技成就如果提前成熟并得以普及，可能帶給人類社會(huì)怎樣的影響。我們知道，在人類的科技史上，有相當(dāng)一部分發(fā)明是設(shè)計(jì)合理并且符合社會(huì)需要的，只是因?yàn)樽阋灾纹湓O(shè)計(jì)的基礎(chǔ)技術(shù)尚未成熟，使得它們最終歸于失敗。但如果這些發(fā)明在它們誕生的時(shí)代就達(dá)到了實(shí)用的程度，它們會(huì)為人類社會(huì)帶來怎樣的影響呢？

美國(guó)科幻作家威廉·吉布森和布魯斯·斯特林合著的世界上第一部“蒸汽朋克”科幻小說《差分機(jī)》，便是從這樣的思路出發(fā)展開故事。差分機(jī)是英國(guó)數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇在19世紀(jì)上半葉設(shè)計(jì)的一種機(jī)械計(jì)算機(jī)，可惜受制于當(dāng)年的機(jī)械加工精度而未能建成。直到1991年，英國(guó)才根據(jù)巴貝奇當(dāng)年的圖紙，運(yùn)用現(xiàn)代精密加工技術(shù)建成了差分機(jī)并用于科技史研究，證明了巴貝奇當(dāng)年的設(shè)計(jì)并非空談。

科幻小說《差分機(jī)》則假想了這種機(jī)器得到廣泛應(yīng)用的后果：它使工業(yè)革命和信息革命同時(shí)在英國(guó)展開，令19世紀(jì)的英國(guó)人享受到了種種便捷的服務(wù)，比如基于穿孔卡片系統(tǒng)的POS機(jī)和信用卡，由彩色小木片組成點(diǎn)陣呈現(xiàn)影像的“演講幻燈片”，以及基于電報(bào)的“互聯(lián)網(wǎng)”和相當(dāng)于電子郵件的信息系統(tǒng)。但與此同時(shí)，當(dāng)年人類的心智尚未成熟到足以駕馭信息時(shí)代的程度，因此差分機(jī)的普及不僅為社會(huì)帶來了更多的不平等，也使戰(zhàn)爭(zhēng)變得更為殘酷。

換個(gè)視角看人類歷史

如果讓某種技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)間大幅提前，比如將電視機(jī)、錄音機(jī)和照相機(jī)等現(xiàn)代社會(huì)中司空見慣的物品，突然拿到數(shù)百年甚至上千年前的古人面前，他們會(huì)做出怎樣的反應(yīng)呢？也許，他們會(huì)享受由此帶來的便利，但同時(shí)也很可能因?yàn)闊o法理解這些物品的工作原理，而認(rèn)為它們是魔法用具。這正如英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克所言：“任何非常先進(jìn)的技術(shù)，初看都與魔法無異。”

元代人伊世珍撰寫的《瑯?gòu)钟洝防?，就有一些難以判斷究竟是屬于科幻小說還是史實(shí)記載的文段：一位鄉(xiāng)紳從漁民手中買下了一面圓形的“寶鏡”，此后，他常常能從鏡中看見一些穿著怪異的人，走過一條不知是哪里的街道；神奇的“七寶靈檀幾”被人抬進(jìn)了書房，它的桌面上能顯示文章、檢索典籍和藥方，還能回答一些關(guān)于家務(wù)事的問題……如果用現(xiàn)代人的思路來理解，這兩件古代“寶物”幾乎就是今天隨處可見的攝像監(jiān)控設(shè)備和臺(tái)式計(jì)算機(jī)！

另一方面，即使有某種未知的機(jī)制使一些現(xiàn)代高科技物品出現(xiàn)在久遠(yuǎn)的古代，它們也會(huì)很快消失在歷史長(zhǎng)河之中，最多會(huì)在典籍中留下幾則奇聞?shì)W事性質(zhì)的模糊記載。這是因?yàn)?，支撐它們運(yùn)轉(zhuǎn)和維護(hù)的技術(shù)遠(yuǎn)未出現(xiàn)，所以它們用不了多久便會(huì)失去“魔力”，而歷史也會(huì)恢復(fù)到“本來的樣子”。不過，這反而給了科幻作家們想象的空間。他們有可能從古代典籍和傳說的模糊記載中尋找靈感，再以此展開故事，并設(shè)計(jì)一個(gè)合理的結(jié)局。

早在19世紀(jì)末，美國(guó)文豪馬克·吐溫就在《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》中做過這樣的嘗試。在這部小說里，一位19世紀(jì)末的美國(guó)人來到了1000多年前的亞瑟王時(shí)代，憑借自己掌握的現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)成功“預(yù)報(bào)”日食，由此成為亞瑟王的重臣，并隨即發(fā)起了工業(yè)革命。亞瑟王死后，這位美國(guó)人被敵視科技的魔法師梅林設(shè)計(jì)催眠，沉睡到19世紀(jì)方才醒來，并發(fā)現(xiàn)工業(yè)革命正重新開始。

中國(guó)科幻作家錢莉芳的《天意》，則將故事背景設(shè)定在中國(guó)歷史上著名的楚漢相爭(zhēng)時(shí)期，并將《史記》對(duì)韓信的記載，與古代中國(guó)人關(guān)于伏羲的神話故事結(jié)合起來。根據(jù)這部小說的設(shè)定，伏羲其實(shí)是一位想要在地球降落，卻誤把海洋當(dāng)成陸地因而損失了飛船的外星宇航員。他擁有極強(qiáng)的生命力和極長(zhǎng)的壽命，還擁有一定的時(shí)間旅行能力，這使他有充足的時(shí)間采取措施回到母星。他決定啟蒙還在茹毛飲血的中國(guó)先民，只要他們的文明發(fā)展到可以實(shí)施填海工程的程度，便能與他的時(shí)間旅行能力配合來阻止當(dāng)年的事故，但“重寫歷史”意味著人類將重新陷入蒙昧。伏羲試圖扶植韓信來實(shí)現(xiàn)這一套計(jì)劃，卻被韓信識(shí)破并遭到韓信的刺殺；而后，逃得性命的伏羲設(shè)計(jì)了通過劉邦誘殺韓信的計(jì)策……

這些從歷史典籍和傳說中汲取靈感的科幻作品，往往讓人有耳目一新的感覺。它們既為科幻家族帶來了引人入勝的新成員，也為讀者提供了看待和思考?xì)v史的獨(dú)特視角。