錢紅莉

H君：

我坐在陽臺(tái)，在陽光里給你寫信。一個(gè)朋友說，手足冰涼的人要多曬太陽，尤其曬后背。

堅(jiān)持曬了幾日，感受不同。春陽和煦，越曬越暖和，后背起了汗意，人也安靜下來。有時(shí)什么也不做，只專心曬，仿佛要盹過去，古人修禪莫非如此？

冬天的太陽要到正午才會(huì)暖和起來，小時(shí)候喜歡靠在背風(fēng)的稻草垛旁曬太陽，婦女們坐在小板凳上納鞋底，絮話……不時(shí)拿針在頭上蕩一蕩，頭發(fā)棵里冒油，針澀得很，擦了一點(diǎn)油，自然順滑些，極易穿過厚鞋底……那時(shí)候的日子緩慢，貧乏，卻感覺不到痛苦焦慮。只要有太陽，都是好日子——人的幸福感源于減少欲望，自足，必然常樂。

童年時(shí)代的鄉(xiāng)村時(shí)光常常來到現(xiàn)世，思之慰藉。

昨天，把家里所有的植物全部搬到露臺(tái)上。暖氣停了，夜里，人體不太適應(yīng)，像居在冰箱里，凍簌簌的冷。春天的冷，是沒有心理準(zhǔn)備的冷，身體各部件格外瑟瑟。

露臺(tái)上空出許多花盆，長滿野草，許多叫不出名字，還是拔掉了。做手工活，一做，便上癮，根本停不下來，陽光曬在后背，暖和，仿佛有寒濕氣自體內(nèi)滲出……臘梅的花全部落了，幾天不見，徑直長出新葉，芽尖尖宛如太平雀舌，望之，毛茸茸的柔嫩，真想摘幾朵泡茶。

石榴樹也萌芽了，紫水晶一樣的色澤，芝麻粒那么點(diǎn)大的葉子，布滿所有的枝條。柑橘長得太高，花盆顯然盛不下它了。每到春來，葉子上總是生一種肥大的青蟲，每年都把捉住的搞死了，第二年照舊——可能是母蟲留了卵在葉子背面吧，生生不息的，長相酷似螞蟥，軟沓沓的，看著疹得慌，但還是強(qiáng)忍住，隔一張餐巾紙包住，捏死。人有一種狀態(tài)無法琢磨，既非恐懼，也非厭惡，就是不適感，比如看見老鼠、蛇等，這種不適感自會(huì)涌上來。

前幾天，驚蟄未到，不經(jīng)意走到湖邊，聽見蛙鳴，非常有穿透力，叫了兩聲便沉寂了，令人久久回味，仿佛又一次來到童年。青蛙，有兩個(gè)品種，灰皮的，我們叫“土洞子”，不大好看，叫聲略顯粗魯，像喉嚨里堵著一口痰。我們最喜歡綠皮青蛙，歇在荷葉上，人來，噗通一聲，躍入水里，兩只大長腿一伸一縮的，游出好遠(yuǎn)，過后，又蹲在荷葉上，打盹，不，是坐禪吧。有隱隱的香氣傳來——童年的世界永遠(yuǎn)那么浩淼，堪比仙境，可以在精神上一遍一遍復(fù)習(xí)它，紀(jì)念它——童年終于得到了永生。

還有一種聲音，也會(huì)讓我迅速回到童年——布谷的叫聲，那么高遠(yuǎn)清脆，仿佛自圣潔的天國來：發(fā)棵發(fā)棵，割麥插棵……然后你的回憶里瞬間就被蔥蘢的秧田布滿，淺白的稻田倒映整個(gè)天空，世界一下變得純潔真摯，又一次俯瞰生命的初處……

一個(gè)人的童年視覺決定了他日后究竟能走多遠(yuǎn)。寫作這樣的體力活，不是說你有多勤奮，就能收獲什么，它依仗的是一個(gè)人的體量與腳力。體量是與生俱來的，腳力也許可以靠后天的鍛煉——比如馬拉松，靠的是腳力，沒有人一開始就能跑完全程，而是一天天積累得來的。

自律，對于一個(gè)人太重要了，精神的自律。

這七八年來，我的時(shí)間都用在了對付睡眠上，實(shí)在可惜。不能利用大量閱讀去滋養(yǎng)自己。恨事一樁！

湖邊的辛夷開了，隔水相望，簇新，絢爛。忽然有感慨。這么多年，每到春來，無論騎車，抑或走路，人都一遍遍貪婪地看這些水邊的花，年年依舊，年年動(dòng)人，仿佛初來人世，而看花的人，則一年年老去……宇宙浩淼無窮，萬物自有規(guī)律，年年花開花落，山川河流千萬年，方可變化一次，而我們?nèi)祟?，作為一粒芥菜籽，活過，然后死去，沒有誰肯來關(guān)注。

正因?yàn)槊煨。覀儾乓穼せ钪囊饬x，順勢產(chǎn)生了藝術(shù)，繪畫、音樂、文學(xué)……實(shí)則，也是一種寄托吧。我們一直在勤勉地探索精神的邊界以及維度，它究竟有沒有盡頭——宇宙有盡頭嗎，有邊界嗎？

精神世界與宇宙空間相若，都是沒有邊界的。

越發(fā)覺得中醫(yī)的偉大，古人智慧超群。一直想看《黃帝內(nèi)經(jīng)》，可惜不得法，古文功底淺薄，許多文言不懂。最近，網(wǎng)上有個(gè)著名中醫(yī)撰文論述滌清扁鵲的“四不治”，算是開了眼界。中醫(yī)文化博大精深，如今幾乎不大有人刻苦向?qū)W了，慢慢地，也逃不掉走向沒落的命運(yùn)。中國的許多經(jīng)典都沒落了，這個(gè)時(shí)代的人仿佛一直都向著金錢，向著成功去，真是太貧瘠了。只要上個(gè)微信，充斥的一條條，莫非“成功”的字眼，誰圈了多少錢？誰當(dāng)上了網(wǎng)紅？誰誰經(jīng)營的公號(hào)又融資了多少多少天文數(shù)字……這都是在追求活在錢上死在錢上嗎？

星期天，我們?nèi)ツ棠碳易隹汀？茨莻€(gè)小區(qū)風(fēng)景挺美的，遂跑到售樓處打聽可有房子了。他們說，有，馬路對面正在建，是商居樓，面積大小不等。我有擔(dān)心，地鐵沒通，高架橋未建，離市區(qū)較遠(yuǎn)，就怕投資以后租不出去，還要倒貼物業(yè)費(fèi)。聊到后來，售樓小哥哥低頭玩起了微信。我感覺——好受傷害。他肯定以為我買不起吧，都懶得真心挽留我。

狗眼看人低的世界啊。

回頭接著說整理花草——人只要雙手一沾上泥土就歇不下來，而且心情平和，談不上喜悅，應(yīng)該是自在吧。喜悅是一種不好的情緒，搞不好會(huì)失控，進(jìn)而得意，人一得意便露了淺薄相，愚蠢之極。自在，最好，自己活在自己的世界，靈魂的小宇宙自有完整的體系和秩序，比如我每天下午都堅(jiān)持去上班，不論有沒有工作上的事情需要處理。

這樣可以維持的秩序，久而久之，反而成了一種自律。

忽然背上有涼意，太陽隱到薄云里了，但，還能透過微光，有斑鳩的叫聲：四姑姑——姑！年年如此，好滄桑的嗓音，即便就停在前一幢樓上叫，讓你聽著都有遠(yuǎn)意。節(jié)氣里有“驚蟄之日桃始華”的說法，這里的“華”應(yīng)該作芳華解。

可是，樓下一棵小桃樹剛剛萌芽，估計(jì)花事還得等一段。柳樹一天天不同，好像是春天的先知，迎春也是，婆婆納開瘋掉了，草地上到處都是；蒲公英不甘落后，也開花了，沒有桿，即便匍匐在地上，也要開，到了春末，才會(huì)長出極高的桿，舉著開花，一直開到秋涼。這些年，冬天也開，氣候暖了，植物們、動(dòng)物們就被蒙圈了，它們不知所措，懷著陣痛盲目地開花盲目地生活。整個(gè)冬天，我們家蚊子不斷，還咬人，一拍一掌血。

小區(qū)里有戶人家種了一棵幾可人高的杏樹，結(jié)了滿樹花骨朵，淺粉色，湛紫色，滿樹骨碌碌的小眼睛，真好看。去年是這樣的境況，可惜到頭來一顆杏也不愿結(jié)，大風(fēng)一吹，落花離樹，什么也沒留下。

清明之后了，也是這戶人家，房前屋后滿架薔薇，開得豪華奢靡，走到跟前，芬芳四溢，恍如置身盛世。

薔薇謝了，就是夏天了。

我喜歡這樣薄陰薄晴的天氣。

H君：

這幾日孩子生病，無心開電腦。

昨夜一場雨，今晨落花滿地。李花差不多快謝完了。早起，去小區(qū)空曠處疾步，寒風(fēng)陣陣，李花紛紛離枝，原本的粉紅色系早已被雨水洗敗色了，白蒼蒼的，落在水泥地上，落在草棵里，看著這一切，特別敗興，一顆心連帶著也暗暮沉沉。

垂絲海棠的花骨朵一律玫紅色系的，不知是樹千花，還是花千樹，繁盛得令人不知所措。這一星期都是雨天——垂絲海棠真是倒霉啊，剛剛放飛自己，便遇到了雨水。雨中開給誰看呢？像一團(tuán)火，執(zhí)意要燃燒自己，可是，卻被生活的巨浪一把撲滅。自己成全自己吧，怎么著，也要開花呀。

草地還是枯萎的，不動(dòng)聲色地枯黃著，這一場冬天的大會(huì)開得太久太久，已經(jīng)春分了，仍不見散會(huì)的意思，被集體關(guān)在大會(huì)議室了，密不透風(fēng)。雖同屬一塊草地，野豌豆等不及了，偷偷自會(huì)場溜出來，早已把自己綠成一片。每一年，枯草地上，都是野豌豆當(dāng)了急先鋒，牽出許多藤蔓，密密實(shí)實(shí)的葉子，也沒人來給它們撐個(gè)桿子，就一齊倒伏在地上，快要掛蕾了，一夜雨后，它們更綠了。

原來，婆婆納下雨的時(shí)候，是把花朵收攏起來的，星星一樣的細(xì)碎的小藍(lán)花，在雨水中紛紛把自己閉合起來，一滴雨水都滲不進(jìn)去，它們的葉子越發(fā)翠綠。這樣的植物生命力真是頑強(qiáng)，喜歡結(jié)伴生長在灌木叢下，略微一點(diǎn)點(diǎn)陽光漏下來，便會(huì)葳蕤一片，散步的時(shí)候，腳邊都是它們的身影。慢慢地，春深了，它們把自己變成老綠，麻賴賴的葉片上都是滄桑的褶皺。

鳥鳴越來越早，不及五點(diǎn)，它們就醒了，叫聲悅耳動(dòng)聽——往年總是苦惱，膚淺的睡眠總被它們吵醒，情緒復(fù)雜，惱火。所以啊，人沒本事，就遷怒于鳥類，越發(fā)顯得沒本事了……今年再不這樣，把心放下來，仔細(xì)地聽，有三音節(jié)的：嚯

嚯，嚯

嚯，仿佛說：哎，兄弟，該醒醒了，天亮了。兄弟貪睡，不理它，它鍥而不舍吹口哨：嚯嚯，嚯嚯……尤其雨后，它的嗓子像是被洗過一遍，一絲雜質(zhì)也無，潔凈無塵，宛如交響樂里的單簧管，裊裊地，裊裊地，萬物都為之屏息；還有單音節(jié)的鳥鳴：嗬嗬嗬嗬……嗬幾聲以后，沒人理它，到了最后它把音弱化下來，仿佛生病剛剛好轉(zhuǎn)的人，氣若游絲般低下去，低下去……你正聽得入迷狀態(tài)了，冷不防斑鳩也加入進(jìn)來——四姑姑，姑！

斑鳩這種鳥，我不知怎么說它好，它什么都好，就是太傻氣了，一年年，一天天，春夏秋冬，不分寒暑，一味叫喚它的“四姑姑”，把你的心都叫沉了。翻過身，把被子掖緊，輾轉(zhuǎn)難受，人生里許多五味雜陳的東西都在翻涌，大約都是被斑鳩的叫聲點(diǎn)燃的吧。

五次三番的，百鳥鳴唱，整個(gè)春天都是如此，縱然你叫苦不得，也只有忍耐，忍著忍著，便涅了槃，也是修行了，在被吵醒的懊惱里修行，久而久之，也覺出它們的可貴……

活在這樣的世上，誰不可貴呢？

中國當(dāng)今已然雞湯大國了，網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)角落都能遭遇到雞湯體，如凌晨的鳥鳴相若，你不想聞不想聽都不行，冷不防硬闖入你的眼簾。

春天的菜市，不能不去。每天，總喜歡抽空去一趟菜市，有時(shí)，并非購買什么。就是純粹看看——那些豌豆尖啊，嫩得夜露閃閃。枸杞頭也上市了，馬蘭頭一堆一堆碼放在菜筐里，即便沒有購買的欲望，一只手總是情不自禁要去抓一把，放在鼻子下頭聞聞，那么醒脾的來自僻野的菜蔬味。尤其揚(yáng)花蘿卜呢，不曉得多可愛，一咕嚕一咕嚕蹲在那里，粉粉紅的，水靈靈的——那天，不知道誰把汪曾祺的幾幅小品張貼到網(wǎng)上。這個(gè)老頭擅畫春天的美味：一幅揚(yáng)花蘿卜，雖是水墨著色，可是，竟如此有生氣，仿佛滴得下來嫩汁，叫人聞到了微微的辣腥氣，忽然有一股沖動(dòng)，奔去菜市買半斤回家，逐一拍扁，佐以甜醋、小磨麻油，涼拌之，吃在嘴里，脆生有味……這個(gè)老頭還畫了一條鱖魚，旁邊搭一只老蒜半棵蔥，叫你可以聞得著鱖魚的腥氣，如此鮮活動(dòng)人，就是說，這條鱖魚是立馬可以下鍋的，連蔥蒜，都叫這個(gè)老夫子給你配齊了。

汪曾祺的水墨畫，雖有煙火氣（煙火氣正是生活的底氣），但，始終高格，叫你分外熱愛生活，這真是一個(gè)有格局的人。無論看他行文，還是繪畫，始終透著一種無為的閑適，是船行海上，不見萬丈波濤，永遠(yuǎn)是風(fēng)推著白帆，徐徐而行……他惜力，肯借力，自己不累，讀者看著更不累。當(dāng)?shù)闷鹨话压艍兀换鸫氵^，然后冷卻下來，歷經(jīng)光陰的打磨，愈年深月久，愈見寶光，溫潤沁涼，值得反復(fù)摩挲……就是這樣的一把古壺，我們可以拿過來，泡一壺春茶，最好是西湖龍井，你坐在庭院里，四周百花如約盛開，鳥鳴入耳，你一口一口呷著春茶，把自己喝醉了也在所不惜，恍恍然，一日過盡——你發(fā)現(xiàn)，原本自己尚未老朽，站起來，遠(yuǎn)觀，依然一身清奇骨骼。

如今的人，寫東西，熱衷于炫耀知識(shí)，夸耀自己，拿出來的，難免賊光四射，既猥瑣，又小家子氣。

這世間，可以有幾個(gè)汪曾祺？

這封信寫得真是誠惶誠恐，我一直心不定，不時(shí)拿眼瞟瞟電腦右下方的時(shí)間。跟孩子說好的，提前接他放學(xué)，放棄最后一節(jié)體育課。小人兒自從上學(xué)以來，沒有生過一場大病，這次吃了大虧了，急性胃炎，老是嘔吐，一吃便吐。用藥后，副作用凸顯，導(dǎo)致拉肚子，小臉煞白，早晨還是狠狠心讓他上學(xué)去了。前天，他吐過以后，氣若游絲地說：媽媽，這一次我太嚴(yán)重了。說完，連眼睛也睜不開。孩子真耐病啊——發(fā)燒，胃疼，肚子疼，都在默默忍受著，還抽空完成了一篇日記以及許多作業(yè)。醫(yī)院大屏幕上打出一個(gè)個(gè)孩子的名字——姜可樂，鮑寶寶……他覺得非常好玩，特意記到日記里。孩子總是那么天真純粹，即便生著病，也不以為苦，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)生的樂趣，好讓人感念啊，不比我們大人，總是覺得苦，茫然，心灰。

我們帶著他奔赴不同的醫(yī)院，尤其兒童醫(yī)院，人山人海，掛號(hào)排隊(duì)，看診排隊(duì)，連拿藥都要排長久的隊(duì)伍。全是孩子，仿佛一整個(gè)城市的孩子都集體來到了那里。原本一個(gè)小病，竟耗去一上午的時(shí)間。中國人的時(shí)間都在排隊(duì)中耗去了，導(dǎo)致人人無所建樹。

就寫這些吧。我接孩子去。