蔣曉華

你說要和我交朋友？我說好啊，我先考考你。

你知道連隊嗎？那種叫做連隊的村莊，在新疆有兩千多個呢，密密麻麻分布在天山南北，兩圈一線。北疆準(zhǔn)噶爾盆地中間古爾班通古特大沙漠邊上一圈，南疆塔里木盆地中間塔克拉瑪干大沙漠邊上一圈，邊境線一條線，像是一根油條兩個雞蛋，給共和國交上了豐衣足食100分的圓滿答卷。好的條田，好的渠系，好的林帶，好的道路、好的居民點是連隊的標(biāo)志，五湖四海南腔北調(diào)但對外一口連隊普通話是連隊職工的符號，一身黃軍裝或是一身迷彩服是連隊職工的標(biāo)配，過去玉米糊糊玉米發(fā)糕玉米鋼絲面如今水稻小麥?zhǔn)沁B隊職工的飲食結(jié)構(gòu)，地窩子干打壘土木結(jié)構(gòu)磚木結(jié)構(gòu)磚混結(jié)構(gòu)小二樓住宅小區(qū)樓上樓下電燈電話展示連隊職工居住條件的變化，牛車馬車拖拉機卡車小轎車不斷把連隊職工的腳步放遠(yuǎn)。在新疆，一看林帶圍起來的幾十畝、幾百畝邊成線、角成方的大條田，像油畫一樣，那一定就是連隊，農(nóng)業(yè)連隊。連隊是個點。沒有點就沒有線，沒有線就沒有面，沒有面就沒有體。連隊可以減少，可以撤并，可以轉(zhuǎn)型，但絕對不會消失。沒有了連隊，就沒有了父母的歷史，就沒有了我們的根。

你知道團(tuán)場嗎？這個在最新版的《現(xiàn)代漢語詞典》中都找不到的詞匯，卻是新疆人尤其是兵團(tuán)人最耳熟能詳?shù)?。這是一個組織，這是一個機構(gòu)，這是一個單位，管連隊的上級單位?！皥F(tuán)”意味著她的前身是軍隊，是戰(zhàn)斗隊；“場”意味著如今又具有了生產(chǎn)隊、工作隊的職能。“團(tuán)”與“場”組合起來就是團(tuán)場，猶如“奶”與“茶”組合起來就是奶茶，就是戰(zhàn)斗隊、生產(chǎn)隊、工作隊三合一，就是穩(wěn)定器、大熔爐、示范區(qū)。新疆這個地方神奇呀，什么都不是單打一，多元，融合，善打組合拳。奶茶組合就是神奇的一例，奶與茶似乎八竿子打不著，卻能被新疆各族人民神奇地組合在一起。淡淡的清茶，漂著厚厚奶皮子的奶茶，結(jié)合得是這樣天衣無縫，是這樣唇齒相依。神奇的奶茶，新疆的奶，內(nèi)地的茶，神奇的文化，你中有我，我中有你，頭頂同一片藍(lán)天，腳踩同一塊土地，呼吸一樣的空氣，經(jīng)歷一樣的風(fēng)霜雨雪，飲食，穿著，語音，生活習(xí)慣，都漸趨相同，不是一家人還是什么？團(tuán)場是這塊土地的產(chǎn)物，沒有人命名，沒有人規(guī)范?！皥F(tuán)”對應(yīng)著“軍”，對應(yīng)著“戍邊”；“場”對應(yīng)著“墾”，對應(yīng)著“屯墾”。團(tuán)場就是軍墾，就是屯墾戍邊。讀懂了團(tuán)場，你就讀懂了軍墾，讀懂了屯墾戍邊。

你知道師部嗎？新疆有十四個地（市）州，兵團(tuán)就有十四個師。師部是管團(tuán)場的，團(tuán)場的司令部叫做團(tuán)部，或者場部。有的師部在地（市）州黨政機關(guān)所在地，有的在某個縣城，有的就在一個鎮(zhèn)上，因地而異。如今，師市合一，一座座兵團(tuán)新城拔地而起，一師一市，一團(tuán)一鎮(zhèn)，又將給共和國奉獻(xiàn)出更多更大的綠洲。這些師多輝煌啊，有的從前叫做三五九旅，抗戰(zhàn)時在南泥灣開荒的那個三五九旅，自己動手、豐衣足食的那個三五九旅，歌唱家郭蘭英“花籃的花兒香，聽我唱一唱”的那個三五九旅；有的從前叫新四旅、教導(dǎo)旅、渤海教導(dǎo)旅，哪個沒有光輝的戰(zhàn)績？聽聽“紅星部隊”這樣的名字就令人熱血沸騰。共和國成立后這六十八年經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的業(yè)績更不必說，每個師都有二十個團(tuán)的編制，一團(tuán)到二十團(tuán)屬于一師，二十一團(tuán)到四十團(tuán)屬于二師，四十一團(tuán)到六十團(tuán)屬于三師，六十一團(tuán)到八十團(tuán)屬于四師，以此類推，全部齊裝滿員就是二百八十個團(tuán)，加上兵團(tuán)、師直屬單位。什么叫“天翻地覆慨而慷”？什么叫“戈壁灘上蓋花園”？什么叫“戈壁驚開新世界，綠洲常涌大波濤”？什么叫穩(wěn)疆興疆、長治久安？全在里面了。現(xiàn)在我們已經(jīng)有了一百七十多個團(tuán)場，編制還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有用足用夠呢，每個師現(xiàn)在都還不到二十個團(tuán)場，十四師才只有五個，都還有足夠的發(fā)展空間。

你知道兵團(tuán)嗎？這是全世界唯一還叫著兵團(tuán)的特殊集團(tuán)。農(nóng)墾局也好，新建集團(tuán)也好，都沒有這個名字來得響亮。就叫兵團(tuán)，建設(shè)兵團(tuán)，特為新疆而建，特為新疆而設(shè)，量體裁衣，度身定做。為什么要成立兵團(tuán)？這是由新疆特殊的區(qū)情所決定的。兵團(tuán)有多大？新疆有多大，兵團(tuán)就有多大。兵團(tuán)怎么分布？遍及三山兩盆，每一片綠洲，每一片戈壁，每一片沙漠，每一個角落。兵團(tuán)來自解放軍，當(dāng)年進(jìn)疆的一兵團(tuán)將士大部，當(dāng)年國民黨起義部隊改編的二十二兵團(tuán)官兵全部，當(dāng)年改編的民族軍大部，集體轉(zhuǎn)業(yè)，成了兵團(tuán)最初的源流，最基本的血液，最原始的基因。然后，大批的支邊青壯年，大批的城市知識青年，大批的解放軍復(fù)員官兵，大批的大中專畢業(yè)生，大批的自愿支邊人員，大批的呼朋引伴人員，大批的地方各族群眾，大批的刑滿釋放獲得新生人員，先后來到兵團(tuán)，加入屯墾戍邊的行列。真正的五湖四海呀，中華民族的優(yōu)秀兒女匯聚于此；真正的海納百川呀，不問出身，不問來歷，無論貴賤，每個人最終都冶煉成了合格的兵團(tuán)戰(zhàn)士。各個省籍的中國人聚集在了兵團(tuán)，京劇團(tuán)、豫劇團(tuán)、秦劇團(tuán)聚集在了兵團(tuán)，八大菜系聚集在了兵團(tuán)，棉花、水稻、蠶繭、武昌魚聚集在了兵團(tuán)，三教九流、南腔北調(diào)聚集在了兵團(tuán)，中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化扎根在了兵團(tuán)，穩(wěn)定器、大熔爐、示范區(qū)聳立在了兵團(tuán)。兵團(tuán)是新疆的鹽，兵團(tuán)是新疆的鈣，兵團(tuán)是新疆的脊梁骨。新疆這碗奶茶有了兵團(tuán)，就有了鹽，有了味道。兵團(tuán)離不開新疆，新疆離不開兵團(tuán)。

朋友，在新疆，如果這些你海麥斯知道，那么，我和你交朋友。

網(wǎng)套

網(wǎng)套是個好東西。

睡覺要蓋被子。這被子除了被面子、被里子，里面裹著的就是網(wǎng)套。被面子、被里子是形式，網(wǎng)套是內(nèi)容。形式要好看，絲綢什么的，粉要往臉上涂。女作家茹志鵑著有短篇佳作《百合花》，那百合花就是新媳婦結(jié)婚時的嫁妝從娘家?guī)淼谋蛔颖幻孀由系膱D案。內(nèi)容更重要，新網(wǎng)套就是用新棉花彈出來的。新棉花真香啊，散發(fā)的全是太陽的味道。新網(wǎng)套泡泡的，暄暄的，手感都不一樣，蓋在身上舒服死了，感受的全是太陽的溫暖。一床好被子，就是好被面子、好被里子、好網(wǎng)套的完美組合，好形式、好內(nèi)容的完美結(jié)合。

小時候，記得全家僅有幾床舊網(wǎng)套。網(wǎng)套的顏色發(fā)黑，皺巴巴的，一看就蓋了很有些年頭，像失去水分的老枯樹，早已沒了彈性，蓋在身上一點也不暖和，“聊補無米之炊”。有兩床是父母結(jié)婚前就用的，母親說，那時結(jié)婚簡單，兩個人把各自的被子抱來，放在一張床上，事就成了。那時棉花緊缺，買一床新網(wǎng)套，攢一床新被子，談何容易？就這么湊合吧。一直到上個世紀(jì)七十年代中后期，連隊職工的生活水平開始有了改善，自己買木頭打家具的人多了，我的初中物理老師李萬林結(jié)婚時的家具全是自己做的，連隊簡?；@球場上的籃球架也是李老師做的，于是我們給老師送了個綽號叫“李萬能”。當(dāng)然更多的職工還是請內(nèi)地來的木工，多半都是江浙一帶的。彈網(wǎng)套的師傅也是從浙江來的，他們往往是兩人一組，在連隊找個空閑的房子，職工們把家里的舊網(wǎng)套拿來，師傅們用專用的繃子把舊棉花彈松，彈軟，彈得泡泡的，往往把兩床舊網(wǎng)套的舊棉花彈成一床，陳舊的顏色也光鮮了許多，彈好后兩位師傅用新的線在棉花上密密的縱橫交織，拉成網(wǎng)格狀，把棉花固定起來，舊網(wǎng)套就算翻新成功了，有三公斤的，有四公斤的，拿回家里蒙上被面子、被里子，睡覺時蓋上，真是舒服多了。

那時沒有被套，蒙被子是做母親的一項基本功。以往母親做這活計時我都沒怎么太留意，后來要去團(tuán)部上高中了，得住校，母親說，那你可得學(xué)學(xué)了。于是我就在母親的指導(dǎo)下把洗干凈的被里子先鋪在床上，然后放上網(wǎng)套，正正的在中間，網(wǎng)套上罩上被面子，當(dāng)然也是正正的，這時把最底下的被里子四邊都翻上來，把網(wǎng)套和被面子的四邊包住，上下邊、左右邊結(jié)合的地方要折好，這時就可以開始縫了。我有模有樣地給右手食指套上頂針（納鞋底、襪底時頂針用處更大），拿起專門縫被子的長針，把長長的白線穿好，就開始縫將起來，自然是先從被頭開始，一邊一邊縫，針腳疏密要適度，既不能粗針大線，太密了也沒有必要，還浪費線。當(dāng)然線可以重復(fù)使用，下次下下次把被子拆洗了還可以用，但幾次之后質(zhì)量就不行了，容易斷線。針戳進(jìn)網(wǎng)套拉不出來就要靠頂針在針屁股后面頂一下了。縫被子是一個技術(shù)活，剛開始技術(shù)不熟練，常被針戳到手指，后來就好了，跟做飯切菜切肉的道理差不多，“無他，但手熟爾?！奔依锏拇泊螅p被子能周轉(zhuǎn)開，閃轉(zhuǎn)騰挪，游刃有余。住校住宿舍就不成了，單人床小小的，怎么縫啊，那也有辦法，找被里子的中線，網(wǎng)套、被面子的中線對齊，鋪好后對折起來，先縫一半，再縫另一半，反正有的是辦法。不過那時我們偷懶，被子洗得不是很勤，還在被頭一端用白布或是毛巾護(hù)個被頭，臟了把這個被頭拆下來洗了就是。那時這樣的發(fā)明創(chuàng)造還有“假領(lǐng)子”，“假襯衣”，都是物資短缺、偷工減料的產(chǎn)物。

上個世紀(jì)八九十年代，我在重慶和上海進(jìn)修大專、本科，全帶著行李，主要就是被褥，統(tǒng)稱鋪蓋。這兩個地方夏天濕熱，穿背心都嫌多余，晚上睡涼席都受不了，哪里需要什么網(wǎng)套被子。冬天門窗都敞開著，其實不敞開也意思不大，宿舍、教室里都沒有火爐、火墻，更不要說暖氣了，差點沒有把我們這幫新疆去的哥們姐們凍個半死。當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)說你們不是從冬天零下三四十度的地方來的嗎？我們說我們可以抱著火爐吃西瓜，你們成嗎？南方的攝氏零度與新疆不是一個概念，那里濕度大，感覺就特別冷。被子好像從來就沒有干過，尤其是冬天，網(wǎng)套似乎都能擰出水來，蓋在身上能暖和嗎？網(wǎng)套似乎與溫暖不能劃等號了。這時商場里有被套賣了，從此結(jié)束了縫被子的生涯，一個偉大的手藝從此擱置。

網(wǎng)套還是網(wǎng)套。被面子、被里子合成了被套，與床單、枕巾組合成三件套、四件套在大小商場、超市打包銷售。當(dāng)然也有被子出售，太空被、踏花被、毛巾被什么的，品種繁多。但大多數(shù)消費者還是偏愛新棉彈成的網(wǎng)套，尤其是來自新疆的棉花，每天在燦爛陽光下生長十幾個小時的棉花。人們又開始喜歡純棉制品了，漸漸在返璞歸真。到內(nèi)地出差、培訓(xùn)、旅游，一有空閑我就喜歡獨自閑逛，逛商場，逛超市，逛小攤，逛大街小巷，體驗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，同時看看有沒有什么新疆元素。這幾年，我發(fā)現(xiàn)新疆的商品在內(nèi)地大中小城市都登堂入室了。在湖北紅安縣七里坪鎮(zhèn)，有吐魯番的葡萄干出售；在被稱為中國水晶之都的江蘇東海縣，有新疆特產(chǎn)總匯；在香港島干諾道西，有新疆兵團(tuán)三師的“兵團(tuán)紅”大棗批發(fā)零售；在北京東五環(huán)朝陽北路草房附近的一家商場，有新疆網(wǎng)套出售。出售新疆網(wǎng)套的還有陜西臨潼，江蘇宜興，浙江杭州，好多地方。

上個周末和妻子回六十四團(tuán)看岳父，岳父一高興，給我們回贈了幾公斤十八連大兒子孝敬他老人家的棉花，我們立即拿到團(tuán)場老加工廠一家網(wǎng)套加工作坊加工成了一床四公斤重的網(wǎng)套。看到兩位師傅手中的繃子在嫻熟地彈奏，在雪白的棉花上用彩線拉出無數(shù)小網(wǎng)格，我的眼睛濕潤了。神情恍惚了，仿佛又回到了當(dāng)年的連隊。我知道，我和妻子，今年又將在新網(wǎng)套的陪伴下，度過一個溫暖而又陽光明媚的冬天。

欲買書結(jié)

每到周末，總是想著得逛趟書店，淘幾本書回來。

當(dāng)然也可以在網(wǎng)上淘書，但找不到在實體書店隨手翻翻的那種感覺。特別是遇到一些同樣癡迷書籍的朋友，你會有一種找到同志、找到隊伍、找到根據(jù)地的感覺。

我在家里擁有一個十來平方的書房，環(huán)壁皆書也。僅是這些書，這輩子我也讀不完，可還是想買書，想著總有一天能讀完。常常是這幾本書還沒讀完，新書又買來了，喜新不厭舊，都讀，都讀不完。書架上的許多書都夾著書簽，那是我曾經(jīng)打開過的證明，遇到某個契機，某段機緣，我還是要將閱讀進(jìn)行到底的。路遙的長篇隨筆《早晨從中午開始》，二十多年前就買了，一直沒有讀完，這段時間隨著電視連續(xù)劇《平凡的世界》熱播，終于讀完了，又買了厚夫先生新出版的《路遙傳》，也讀完了，又重讀《平凡的世界》，重讀《路遙中篇小說選》。幾十年過去，隨著閱歷的增加，我對路遙的認(rèn)識上了一個大大的臺階。這么多獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說，有幾部能引起我們強烈共鳴呢？路遙偉大，《平凡的世界》是當(dāng)代普通中國人的一部心靈史。

買書是隨著年齡的增長、思想的成熟發(fā)生變化的。我年輕時特別喜歡詩歌，喜歡唐詩宋詞元曲，喜歡徐志摩，喜歡朦朧詩，于是書房里的這一類書籍很大程度上印證了我的青春歲月。上個世紀(jì)八十年代舉國皆是文學(xué)青年，只要吟著《回答》《致橡樹》到處都會有熱血青年為你買單，我如今最親近的文友差不多都是那個時代結(jié)識的。見優(yōu)秀的文學(xué)作品就買，見好的文學(xué)刊物就訂，訂了二十多年的福建人民出版社出的《中篇小說選刊》，幾年前因抽不出時問閱讀才忍痛割愛，大型文學(xué)雙月刊《當(dāng)代》則訂到了今天，準(zhǔn)備訂一輩子。那時如果說有哪一篇、哪一部有影響的在《作品與爭鳴》上露了臉的文學(xué)作品沒有讀過，會深以為羞?，F(xiàn)在不然了，優(yōu)秀的文學(xué)作品浩如煙海，哪里能讀得過來呀，沒讀就沒讀吧，不會感到遺憾。閱讀興趣也發(fā)生了變化，文學(xué)作品如今只占我閱讀量很少的一部分，書架上更多的是歷史、哲學(xué)、軍事及其它方面的著作，尤其是深入淺出的冰山之作。費正清，唐德剛，黃仁宇，唐浩明，李零，吳思，楊繼繩，張鳴，張宏杰，岳南，他們的著作我差不多都收集全了，慢慢讀，慢慢品，慢慢悟。

閱讀是享受，買書的過程同樣也是享受。如同在超市、菜市場買菜，我能自然而然聯(lián)想到它們在我的廚房里被加工成美味佳肴。魯迅是辣椒，王蒙是皮芽子，張承志是芫荽，阿拉提·阿斯木是孜然，每一位作家，每一部作品都能讓我不由自主地把他們和某一種蔬菜水果、某一種調(diào)料聯(lián)系在一起。近幾年，由于經(jīng)常出差，我在火車站的候車室，機場的候機室買了不少書，每次都是滿載而歸。其他乘客經(jīng)常為飛機延誤抱怨不已，我卻在候機室里安之若素，優(yōu)哉游哉，回家不過是換個地方讀書而已。有時在機場中轉(zhuǎn)，幾個小時時間我能看完一本剛買的有一定厚度的書，特有成就感?；氐郊依锏共灰欢ㄓ羞@樣大塊的時間了，妻子讓你拖地抹桌或是陪著散步，朋友拉你去小酌吹牛，時間都去這兒了。久而久之我發(fā)現(xiàn)，車站、機場書店出售的不少書籍品位也是很高的，我們這個多元的社會畢竟還有相當(dāng)一部分人群如同《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孫少平，有更高的精神追求。2013年6月在臺北桃園機場候機室書店，我買到了龍應(yīng)臺《大江大海一九四九》等一大捆優(yōu)秀書籍，全帶過了海峽，開心極了。龍應(yīng)臺是我的湖南衡陽老鄉(xiāng)，“總統(tǒng)”馬英九、詩人洛夫、作家瓊瑤都是我們衡陽人，臺北市還有一條衡陽路。到了臺灣，沒有一點陌生感，中國的一個省嘛，買一樣的書，傳承一樣的文化。

這輩子，我算是與書結(jié)下了不解之緣。平生無嗜好，就是喜歡書。生命不息，買書不止。