阿拉提·阿斯木

讀完董立勃發(fā)表在2016年第1期《伊犁河》雜志上的小說《日光滲進(jìn)了厚土》，感到是一篇傳播溫暖，尋找溫暖的好作品。人心的溫暖和大地的溫暖，構(gòu)成了這篇作品的總基調(diào)，獨(dú)特，保持了董立勃式的韻味。獨(dú)特的文字和敘述特點(diǎn)，句句行行地讀下來，劉進(jìn)材和葉小彩的命運(yùn)，牢牢地抓住了我。在優(yōu)美凄涼的描寫中，一種暗藏的旋律，一步步地呈現(xiàn)作家的美學(xué)立場(chǎng)。在讓小說好看的鋪排上，獨(dú)特的敘述方式和人物情節(jié)，緊緊地抓住了我的心。

董立勃的下野地和他的軍墾生活經(jīng)驗(yàn)，始終是他手心手背一樣溫暖的資本。多年奮斗、開發(fā)、勞作在這片大地上的父老和兄弟姐妹們，是他靈魂深處的支撐和溫暖。謳歌他們的精神事業(yè)，精神期盼，懷念他們?cè)谀莻€(gè)艱苦環(huán)境里的奉獻(xiàn)和凋謝了的生命，為善良的劉進(jìn)材們樹碑，為子嗣們留下他們開墾戈壁的豪邁和不屈的歷史日子，加上那些溫馨的細(xì)節(jié)，是董立勃堅(jiān)定、固執(zhí)、美好、幸福的一個(gè)志向。我們可以從他一些主要的作品中，都能感受到這種濃濃的精神基調(diào)。尋找一個(gè)好故事，再把好的語言獻(xiàn)給結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)，讓這篇作品抓住讀者的精神情緒不放，讓讀者和作者站在同一個(gè)平臺(tái)上，回味文字的力量和生活的冷暖，咀嚼背后的味道，這可能是董立勃這篇小說要獻(xiàn)給我們的東西。人人需要玫瑰，但是玫瑰的盛開是需要智慧的。知識(shí)的儲(chǔ)備，閱歷的扶助，自己的寫作技巧，也始終是董立勃學(xué)習(xí)思考的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

劉進(jìn)材和葉小彩的形象樹起來了，他們是那個(gè)著名的下野地的玫瑰，是時(shí)間的玫瑰。劉進(jìn)材的形象，他做人的原則和以善為本的精神追求，是不同文化里共同的東西。做人做事要本分，在熱愛生活的道路上，安排好自己的日子，在日子的進(jìn)程中，處理好順和不順。當(dāng)麻煩和屈辱出現(xiàn)的時(shí)候，敢于面對(duì)。劉進(jìn)材發(fā)現(xiàn)兒子不是他的血脈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了的時(shí)候，他掉進(jìn)了痛苦的深淵。但很快，他的本色又拯救了他，他振作起來了，靈魂里的善道把他領(lǐng)進(jìn)了光和熱的暖流里，一個(gè)善良的戰(zhàn)士，超越了自己，這是文化的勝利，是人性的勝利，是文明滋養(yǎng)人心的勝利。這種人物形象，我們可以從各個(gè)民族文學(xué)人物的海洋里，找到他們的共性，這里的哲學(xué)是非常實(shí)用的，我們分享了劉進(jìn)材的智慧。在當(dāng)下，我們非常需要這樣的溫暖。

我的另一個(gè)閱讀感受是，董立勃的文字，是一種加減乘除式的句子。該自己說的，沒有留下，該留給讀者的，沒有說完，該留給時(shí)間的，都?jí)|在了文字的背后。我們?cè)谝粚右馑贾校粋€(gè)意念中，一段表述中，需要追思這個(gè)句子被作者減去了的、需要讀者自己收進(jìn)來和這個(gè)意思一并感覺認(rèn)知的意象，而在另一些句子中，作者又隱添了人物從前的過往，那些生存的跋涉和艱難，又承載了下文的一些細(xì)節(jié)，一種豐富和復(fù)雜的美學(xué)理念和文本需要，必須要面對(duì)的歷程。就是說，隱在文字以外的那些東西，出現(xiàn)在了我們的心靈里。這種書寫技巧，也是小說做法的一種獨(dú)秀。這種心理發(fā)現(xiàn)和精神發(fā)現(xiàn)，也是閱讀的快感，也是文學(xué)的力量。當(dāng)葉小彩跪下，坦白自己的不幸的時(shí)候，其實(shí)也是生活的不幸，也是我們往昔生活中相似的經(jīng)歷。作者描寫那個(gè)時(shí)代的艱難，是那個(gè)時(shí)代人們?yōu)樯姹疾?，尋找尊?yán)，建樹價(jià)值的渴望，是我們的正史和野史。這里的可貴之處是，一個(gè)普通的戰(zhàn)士劉進(jìn)材，懂這個(gè)深?yuàn)W苦澀的道理。他吞下了苦水，蛻變誕生，認(rèn)命了。因?yàn)樗攘藘蓚€(gè)生命，留下了他的至善。荒漠戈壁的荒涼和人心的期盼，擠加在一起，記錄了人的成長(zhǎng)和大地的成長(zhǎng)，因而這篇作品，不僅僅是劉進(jìn)材悲慘命運(yùn)和把葉小彩和她的兒子留在了太陽下的一個(gè)故事，重要的是留下了人性的希望，播種了人心的理想。

讀一篇好作品，是悅?cè)说氖虑?。好電視劇和?yōu)秀電影也是一樣的。而紙質(zhì)的文學(xué)作品，會(huì)長(zhǎng)久地存留在我們的書房里，和我們的精神作伴。熱愛文學(xué)，看起來是一個(gè)人的事情，其實(shí)不完全是，這種書寫靈魂和弘揚(yáng)人性的藝術(shù)，是一切文化的朋友，它在黑暗和日光下，同樣恩賜啟示我們劉進(jìn)材一樣的精神境界，把善念和勇敢進(jìn)行到底，在生活的道路上，不要忘記降臨在自己路途上的恩德，不要忘記在不幸和艱難中，撫慰資助拯救過我們的名詞和形容詞，在古老的夜晚和靜謐的月光下，不要忘記不同文明恩賜我們的啟示和那些玫瑰。

劉進(jìn)材什么也沒有留下，但是我們不會(huì)忘記這個(gè)硬漢，好拾柴火，懂拾柴火，善待人子和動(dòng)物的漢子。兒子是別人的，老婆也可能會(huì)變成另一漢子的伴侶，劉進(jìn)材的靈魂會(huì)同意她這樣做的，而能不能找到和他一樣的真憨漢子，那又是另一個(gè)命運(yùn)的命運(yùn)了。她是不幸中有幸，可以想象，未來的生活會(huì)一天比一天好。這是我們的期盼，也是文學(xué)的期盼。

虎子留在了墳地，大地護(hù)佑萬物。二虎不會(huì)拋棄他的這個(gè)朋友，劉進(jìn)材的尸骨被埋進(jìn)了沃土，他只留下了他的善和故事，這是永恒的東西，會(huì)成為農(nóng)場(chǎng)萬眾心靈的記憶和懷念。這些東西對(duì)我們是有用的，它們是人間的溫暖，是銜接時(shí)間的光和熱，是無數(shù)蒼生需要的精神營養(yǎng)。