半織意
她愛與他在一起的如水年華,
他卻只視年華如水,
愛情最美的樣子,
也許就是被封印的那一刻。
01
琥珀趕到郵局時(shí),已是中午。
小城的郵局,就像件舊器,除了儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)窗口人頭攢動(dòng),其他窗口都形同虛設(shè),連個(gè)人影都沒有。
琥珀心里有些著急,那本郵票年冊(cè),她今天必須得拿到手,必須!她等了半小時(shí),可那發(fā)行窗口卻如同鎖住一樣,依然不見有人來(lái)。兩個(gè)小時(shí)后,悶熱的大廳里終于透出一絲清涼的空氣,運(yùn)送車姍姍來(lái)遲,帶來(lái)了琥珀日思夜想的年冊(cè)。而此時(shí)琥珀的劉海兒,毫不客氣地貼在她早已汗?jié)竦哪橗嬌稀?/p>
有一份幸福,因?yàn)槭种械泥]票年冊(cè),又刻下一道深深的年輪。其實(shí)琥珀并沒有集郵的愛好,她喜歡郵票,是因?yàn)樗捞魄迦A喜歡。一次約會(huì)時(shí),唐清華漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō),小偷光顧了他的屋子,竟然貪婪到把他小時(shí)的集郵冊(cè)都拿走了,想來(lái)真是心痛。
從那次起,琥珀就想著要幫唐清華攢郵票。但是現(xiàn)在,絕大多數(shù)人怕是好久都不會(huì)見著一張郵票吧?那怎么才能給唐清華攢很多很多郵票,彌補(bǔ)他丟失年月的損失呢?
一次偶然的機(jī)會(huì),琥珀的朋友告訴她,郵政每年都會(huì)把當(dāng)年發(fā)行的郵票成冊(cè)出售,但由于限量發(fā)行,必須得頭年就預(yù)訂。就這樣,琥珀就成了年冊(cè)的忠實(shí)關(guān)注者和熱心預(yù)訂戶。
離今年的七夕已經(jīng)不遠(yuǎn),所以琥珀才那么急著要拿到年冊(cè),因?yàn)樗看味紩?huì)選在七夕送一份最精心的禮物給唐清華。牛郎和織女是最永恒的伴侶,一年見一次,卻年年盼相見,大概是因?yàn)樗麄兊男倪B在一起。就像她和唐清華一樣,只要心在一起,其他又算得了什么呢?
來(lái)郵局的時(shí)候,一路上見到許多抱著玫瑰花的人,心花開在他們的臉上。琥珀從來(lái)沒有收到過(guò)唐清華的玫瑰花,但她還是覺得自己幸福,雖然她向往自己能被唐清華寵著,甜蜜地愛著,但只要他在身邊,就已足夠。
02
琥珀和唐清華好多年前就認(rèn)識(shí)。那時(shí)候,她還是個(gè)16歲的小姑娘,在最會(huì)做夢(mèng)卻又抓不住夢(mèng)的年齡。唐清華早已成年,正意氣風(fēng)發(fā),像陽(yáng)光、像大樹一樣吸引著琥珀懵懵懂懂地去做美好的夢(mèng)。
那時(shí)候的唐清華,連走路的樣子,琥珀都愛看。這個(gè)鄰家大哥哥,教會(huì)了她許多東西。他微笑著為她指導(dǎo)作業(yè),微笑著讀她聽不懂的詩(shī),微笑著牽了她的手,也微笑著對(duì)她的表白不置一詞。
也許當(dāng)時(shí)的感情,琥珀自己也不能確定那就是愛,所以她便將它埋在心底。后來(lái)唐清華結(jié)婚了,再后來(lái),他有了小孩。唐清華的小孩不知不覺長(zhǎng)大了,琥珀也不知不覺成熟了。她離開了這個(gè)城市,去外面工作。
只是琥珀沒有想到,年月在她的腦海里會(huì)那么重,她走到哪里,都會(huì)時(shí)常想起唐清華,有時(shí)候,做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到他,夢(mèng)到他在認(rèn)真地給她講題,夢(mèng)到他和她靜靜地坐在一起。
琥珀試著談了一次戀愛,是一個(gè)名字也叫清華的人,只不過(guò)姓張。她第一次和他見面,就叫了人家的小名:“清華,你喜歡粵菜還是川菜?”這種稱呼讓張清華覺得溫暖,他們來(lái)來(lái)往往,很快就談婚論嫁了。但是在商量訂婚日期時(shí),琥珀突然覺得自己錯(cuò)了,這個(gè)人,是張清華,不是自己心中的鄰家大哥哥。
她第一次叫他小張,她說(shuō),我們其實(shí)還是不太合適。就這樣,張清華不是唐清華,琥珀卻真的成了閃閃發(fā)亮的琥珀。年華似水,她的身體在逐漸長(zhǎng)大,可是她的心里卻始終盛放著那轉(zhuǎn)移不了的愛情,用樹脂把它像琥珀一樣封好。
那年春天,琥珀辭職回家。她在老家茂密的樹旁見到了唐清華,霎時(shí)間,她覺得時(shí)間如水般逆流,心中那枚剛形成的琥珀融化了,愛情跳了出來(lái),燃燒得噼啪作響。
03
琥珀對(duì)唐清華的愛無(wú)微不至,全身心地付出。她顧不得唐清華尚在離婚訴訟期,還不是自由身,她為重逢而更加舍不得對(duì)方。
因?yàn)樘珢鬯瓴幌虢o他出難題,她不逼唐清華立刻離婚,她只要他好好地在她身邊,年年月月;她希望那份愛是他倆心里共同的琥珀,他們慢慢地用愛包裹它。終有一天,他們會(huì)完成他們這一生最美麗又真實(shí)的堅(jiān)固果實(shí)。
琥珀不會(huì)在唐清華在家的時(shí)候打電話,不會(huì)留唐清華過(guò)夜,不會(huì)挽著唐清華在大街上走,甚至每個(gè)節(jié)日,她都不要求唐清華和自己過(guò)??社晷睦锬哪懿幌?,而那份想,太深切,一定要有個(gè)發(fā)泄的出口。于是她的方式就是給唐清華準(zhǔn)備節(jié)日禮物,她要讓唐清華知道,自己愛他有多深,付出有多重,她其實(shí)太想和他共度所有的節(jié)日,但是她不逼他。
唐清華漸漸習(xí)慣了,雖然他從來(lái)沒有給琥珀任何承諾,但他對(duì)她的溫柔全盤接受。唐清華說(shuō)琥珀是他的愛人,這句話讓琥珀感動(dòng)又高興,她認(rèn)為有他這句話,一切都值了,只要唐清華在心里以一個(gè)類似妻子的角色認(rèn)定她,她就知足了。
年華似潮水,漲漲退退間他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)5年了。琥珀小心地將唐清華擁入懷中,聽他的苦惱,聽他的得意,聽他與妻子之間的不快,然后心里的期待一簇簇燃起,又一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)平靜。就像她的那些禮物一樣,每年都在情人節(jié)完好地送給對(duì)方,但其中的意味只有他倆知道。
琥珀幻想著,當(dāng)她把禮物送到他們60歲時(shí),他們的感情也許就可以真地被似水的年華浸透成琥珀般透明了。
04
琥珀抱著郵票年冊(cè)飛奔在林蔭路上,飯也顧不上吃,趕去把年冊(cè)送給唐清華。趕到唐清華的公司時(shí),已是下午3點(diǎn),她肚子咕咕地叫著,心里卻又呼呼地開心著。唐清華接過(guò)她的禮物,照例又擁抱了她一下,還快速地吻了她。
唐清華說(shuō),明天就要出差了,又得去很久。
琥珀好想讓他今晚陪她一會(huì)兒,簡(jiǎn)單吃個(gè)飯,散會(huì)兒步。但是她沒有勇氣說(shuō),她知道,這些年,唐清華一直在她的愛中活得肆無(wú)忌憚,認(rèn)為她是一個(gè)沒有需求的人。
他挺拔的背影與年少時(shí)沒有差別,他對(duì)她的態(tài)度也與兒時(shí)無(wú)甚兩樣,他笑著,看著她在愛欲中無(wú)法自拔;他不拒絕,甚至總是給她留存希望的空間??墒?,她就是掙脫不了,她愛他,就像愛自己寶貴的年華。
琥珀努力不去想委屈,只想唐清華回來(lái)了,一定會(huì)跟她見面的,一定會(huì)再叫她愛人的,那樣就夠了。
低頭抹平了皺皺的裙角,琥珀在不經(jīng)意間看到唐清華的U盤掉在了地上。彎下腰去,琥珀卻僵在那里,她看到唐清華辦公桌底下一個(gè)破破爛爛的盒子里,放著許多她熟悉的物品。這些東西曾經(jīng)讓她四處奔走,現(xiàn)在卻讓她心如死灰。
相冊(cè)、領(lǐng)帶夾、袖扣、書籍……上面落了許多灰塵,還夾雜著不知從哪里吹來(lái)的紙屑和頭發(fā)。它們是這5年來(lái)所有的禮物,浸透著琥珀的愛意和淚水,卻被唐清華丟擲在泥土里。
琥珀只覺得后背發(fā)寒,幾乎是沖出了唐清華的辦公室。在電梯里,她哆嗦著聽到一個(gè)女人向另一個(gè)女人打聽脖子上漂亮項(xiàng)鏈的來(lái)處。那個(gè)女人嗲著聲音說(shuō),是公司里那位“長(zhǎng)得帥品位好”的唐清華經(jīng)理上次出差給她帶回來(lái)的。
8月的天明明熱得連知了都懶得鳴叫,可琥珀卻冷得打顫,心也疼成一團(tuán)。琥珀不吃不喝地睡了一天一夜,幾次醒來(lái)依舊無(wú)法接受事實(shí)的真相。拖著沒有一點(diǎn)兒力氣的身體做最后的掙扎,她給唐清華發(fā)短信問(wèn):“我是你的唯一嗎?”
隔了很久,琥珀只等到了一句話:“你知道,我只是不會(huì)拒絕?!?/p>
許久的壓抑終于讓琥珀哭出聲音。她知道了,這個(gè)男人,不配自己的浪漫歲月里的滿腔愛意。
在她這里,與他一起的如水年華,分秒她都珍惜??稍谶@個(gè)男人那里,與她在一起的年華如水,僅是流去而已。
感情上的錯(cuò)和疼,抹不去,愈不合,唯有封起來(lái)才是結(jié)果。琥珀這才知道,琥珀的形成,不只需要年華,更需要冬天。琥珀最美的樣子,便是將愛情封印之時(shí)。她啜泣著,也期待著下一個(gè)冬天。