鮑勃·迪倫從希賓小鎮(zhèn)帶著外鄉(xiāng)口音走進紐約,格林尼治村和那里的民謠酒吧成了他的崛起之地。
野孩子樂隊坐著綠皮火車從蘭州趕到北京,在三里屯南街開了間名字叫“河”的酒吧,后來被看作是中國民謠的復(fù)興之地。
格林尼治村最終走向了中產(chǎn)階級和商業(yè)化,垮掉的一代與波希米亞主義成為一種歷史符號?!昂泳瓢伞币苍缫严Р灰?,取代它的是潘石屹的SOHO,這里雖未能出現(xiàn)鮑勃·迪倫式的民謠詩人,從“河酒吧”走出的小河、萬曉利、周云蓬、野孩子卻成了一代人的記憶。
如今,趙雷的走紅再次讓民謠聚焦在鎂光燈下,也激起了不少人對民謠、搖滾等小眾音樂的回憶。相比于十幾年前,國內(nèi)的酒吧文化沒有衰退的跡象,每年的live house演出已是21世紀(jì)初的幾十倍。曾經(jīng)活躍于小酒館的獨立音樂人們也有了新的陣地,諸如網(wǎng)易云音樂等在線音樂平臺成為新的樂土。
民謠不只活在酒吧里
在很多人的印象中,聽民謠的好去處大概就是酒吧了,尤其是北京后海那種少了些荷爾蒙味道的小酒吧,且在民謠的歌詞中,“酒吧”算得上是使用最多的詞匯?;蛘呤窃谌珖鞯氐膌ive house,碰巧還能趕上某知名民謠歌手的巡回演唱。
不過,對大多數(shù)人來說,手機仍是最重要的聽歌工具,里面安裝的在線音樂App所扮演的角色要遠比酒吧重要得多。
在網(wǎng)易云音樂公布的數(shù)據(jù)中,民謠已經(jīng)成為2016全年播放量最高的音樂類型之一,在網(wǎng)易云音樂細(xì)分的15種音樂類型里占比15%,同比2015年增長了近3倍,民謠音樂的聽眾也相比2015年增加了近兩倍。可以說,民謠早已不再是所謂的小眾音樂。
網(wǎng)易云音樂是近兩年民謠氛圍最濃厚的在線音樂平臺,聚集了最廣泛的民謠粉絲。而在網(wǎng)易云音樂超過2億的用戶中,年輕人業(yè)已成為數(shù)字音樂的主要受眾,其中30歲以下人群占比超過70%,且已有較高比例的90后愿意為數(shù)字音樂會員付費,是付費意愿最高的群體。很明顯,民謠音樂不只活在酒吧里,在線音樂平臺在某種程度上甚至超過了酒吧的地位,更重要的是,這里不缺少愿意為音樂付費的“風(fēng)流少年”。
趙雷的走紅不是偶然的
趙雷在大眾意義上的走紅和參加《歌手》不無關(guān)系,但對于網(wǎng)易云音樂的用戶來說,趙雷以及更多的獨立音樂人早已不再陌生。尤其在《歌手》第三期播出之前,趙雷在網(wǎng)易云音樂華語歌手榜中排名第六,粉絲數(shù)量達到44萬,甚至超過了其在微博的粉絲量。
而趙雷在網(wǎng)易云音樂——音樂人指數(shù)上自2016年下半年之后的曲線變化已經(jīng)預(yù)示了“走紅”的必然。
曲線的第一個波峰出現(xiàn)在2016年10月24日,時值《成都》單曲在網(wǎng)易云音樂獨家首發(fā),用戶評論數(shù)在24小時便超過3萬條。第二個波峰出現(xiàn)的時間點是2016年10月31號趙雷新專輯《無法長大》在網(wǎng)易云音樂的獨家首發(fā),上線10天就賣出了10萬多張。2017年2月4日登上《歌手》的舞臺后,趙雷和《成都》再次刷屏,并在網(wǎng)易云音樂的音樂人指數(shù)上得到了明顯的表現(xiàn)。
應(yīng)該說趙雷的走紅離不開《歌手》的助推,可即便趙雷沒能參加《歌手》,距離其成名也只是時間點上的不同。要知道,僅僅在網(wǎng)易云音樂一家平臺上,趙雷在2016年就收獲了29萬的粉絲增長,在《成都》刷屏的半個月里,趙雷增長的粉絲數(shù)達13萬左右。與此同時,趙雷新專輯《無法長大》在網(wǎng)易云音樂上的銷量已經(jīng)接近20萬。
《南山南》外有個《董小姐》
2013年,《董小姐》登上湖南衛(wèi)視的舞臺,在這個已經(jīng)不被大眾看好的老牌選秀節(jié)目《快樂男聲》里脫穎而出。只因這首歌的演唱者“過于復(fù)雜”(人為包裝炒作)的人生經(jīng)歷,讓原本唱功平平的左立一夜走紅,也讓這首歌的詞作者兼原唱宋冬野一時名聲大噪。
可是左立在這個節(jié)目之后,一段時間就只能四處奔走演繹著《董小姐》。哪怕改編了一首歌叫《范小姐》送給范冰冰也是回天乏術(shù),江郎才盡后消失不見。那些原本就已經(jīng)很優(yōu)秀的作品,無論再怎么模仿和炒作,也只能夠曇花一現(xiàn),不能成為永恒的經(jīng)典。
中國觀眾還是很實誠的,對于外貌一般的人,還是更認(rèn)可其作品。當(dāng)然宋胖子的《斑馬斑馬》也在經(jīng)過選秀節(jié)目后再次走紅,讓胖子本人越來越被大眾所熟知。
2015年大街小巷都能聽到《南山南》,同樣是選秀節(jié)目出身,這一年讓更多人認(rèn)識了馬頔的“頔”字。難以想象這首用了三年時間創(chuàng)作的《南山南》在剛問世的時候,除了一部分狂熱的民謠愛好者知道外,根本沒有進入大眾的視線。
當(dāng)然這也讓粉絲有了這樣的抱怨:“自己喜歡的小眾歌,變得大眾后,就有一種心愛之物被奪走的辛酸。”
李志的歌同樣也上過選秀節(jié)目,在2016年的《好聲音》,蔣敦豪一首《天空之城》讓自己火了一把,可是蔣敦豪卻不那么幸運,沒像趙雷、左立那樣大紅大紫。
拋開其他因素,最大的可能就是原唱李志的每一首歌都是自己情感的全部,與翻唱者的演繹相比,差異真的不是一點兩點。
趙雷并不只是個案,李志、好妹妹樂隊等知名獨立音樂人在網(wǎng)易云音樂上的粉絲數(shù)據(jù)已經(jīng)超過100萬,李志的《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》在網(wǎng)易云音樂上取得了48小時銷售額突破百萬的成績,好妹妹樂隊的《實名制》在網(wǎng)易云音樂上2天售出了5萬張。
當(dāng)年的“河酒吧”成就了周云蓬、萬曉利等人,網(wǎng)易云音樂則在趙雷、李志、陳粒等人身上扮演了類似的角色。
讓唱歌成為一種職業(yè)
“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野?!甭詭乃嚨母柙~中,唱出了獨立音樂人的理想,也唱出了眼前的茍且。每個酒吧都有一群人在唱歌,與其說是為了詩和遠方,倒不如說是為了謀生。
國內(nèi)大概有10萬左右的獨立音樂人,可屬于他們的時代并未到來。網(wǎng)易云音樂去年發(fā)布的《中國獨立音樂人生存報告》顯示,近七成音樂人在音樂上獲得的平均月收入低于千元,而月收入在1萬元以上的音樂人,占比不到5%。缺乏曝光渠道、沒有專業(yè)制作團隊、找不準(zhǔn)市場定位,孤軍奮戰(zhàn)的獨立音樂人生存狀況堪憂。
已經(jīng)大紅大紫的趙雷在接受網(wǎng)易云音樂的專訪時道出了其中的辛酸,“之前在酒吧和地下通道做音樂,更像是謀生,不是在真正地、認(rèn)真地對待音樂。”
為此,網(wǎng)易云音樂推出了扶持獨立音樂人的“石頭計劃”,宣稱將投入2億元資金從推廣資源、專輯投資、演出機會、贊賞開通、音樂培訓(xùn)、音樂人周邊、音樂人指數(shù)體系等七大方面對獨立音樂人進行全方位支持,并在今年1月份為所有入駐的原創(chuàng)音樂人開通了贊賞功能。
除此之外,在網(wǎng)易云音樂上音樂人指數(shù)達到一定數(shù)值的音樂人還可以申請開通會員下載分成,其中95后民謠音樂人謝春花已經(jīng)在半年間獲得了12萬的可觀收入。而在付費用戶數(shù)據(jù)方面,數(shù)據(jù)也非常驚人,網(wǎng)易云音樂2016年數(shù)字專輯購買人數(shù)同比2015年增長超過7倍,付費會員數(shù)更是同比增長超過9倍。
正如網(wǎng)易云音樂CEO朱一聞所說:“讓更多獨立音樂人在網(wǎng)易云音樂平臺上受益,讓他們的作品被更多樂迷發(fā)現(xiàn),讓他們通過做音樂,活得更好?!痹诰W(wǎng)易云音樂等平臺的努力下,唱歌正成為獨立音樂人的一種職業(yè)。
從格林尼治村到三里屯酒吧再到網(wǎng)易云音樂,每個時代都有屬于獨立音樂人的“河酒吧”。