左叔
“你爸,他想買一把二胡……”飯桌上,我媽用試探口氣跟我說。我放下了筷子,沒說話。我媽猜不中我接下來想講什么,便接著說:“我就說嘛,買來干嗎,住在單元樓里面,哪能成天東拉西扯的,不吵到鄰居才怪呢!”
我見她誤會(huì)了我的意思,便打斷了她的話頭說:“他想買就買?。 蔽覌屢娢疫t疑的表情不是反對便笑了,接著說;“我的意思就是想讓他出去找個(gè)僻靜的地方去拉他的二胡去,別吵了我的清凈……”
我媽其實(shí)并不知道我剛才那一瞬間的恍神是因?yàn)槲液鋈幌肫饋?,大概是一年前,不對,?yīng)該是一年半前,我爸他自己跟我提過他想買把二胡的事情。
我送女兒去學(xué)古箏有兩年多時(shí)間了,因?yàn)檎n程都排在周四放學(xué)后,一般都是我爸負(fù)責(zé)接送,他總是在我耳邊嘮叨,孫女一節(jié)古箏課一百多塊的學(xué)費(fèi)有點(diǎn)不值,不是去得晚排在別的學(xué)員后面老師教得倉促,就是去得早別的學(xué)員等著老師教得草草。我總笑他那一百多塊學(xué)費(fèi),得按停車場掐秒算才好。
有天回來,他提了句說問過店家有沒有賣二胡的,店家答復(fù)他主營古箏和鋼琴,若是想要可以進(jìn)貨的時(shí)候幫他帶一把。他大概又跟店家討論一下行情,最后決定買個(gè)玩票性質(zhì)的二胡就好了。店家答復(fù)他,那怎么著也得五六百塊錢吧。我當(dāng)時(shí)也沒有細(xì)想,隨口回了他一句,你先別急著跟人家下訂單,我有空幫你在網(wǎng)上看看,說不定兩三百塊就能買一把了。
可是我這話前腳說完,后腳我就給忘了,忘得徹徹底底,若不是我媽在飯桌上跟我提這件事情,我完全不記得我爸曾經(jīng)跟我說過想買一把二胡。想到這里,我內(nèi)心里涌出一股愧疚的情緒。長久以來,我一直自認(rèn)在生活小節(jié)上還算是比較周全的人,可是為什么偏偏這件事情沒有放在心上呢?難道真的是只有為人父母的才會(huì)永遠(yuǎn)惦記著孩子心里要的東西,而為人子女的卻永遠(yuǎn)都不可能將心比心……
其實(shí),我是知道我爸為什么想要買一把二胡的。他是一個(gè)大家庭的長子,身后還有一長串的弟弟妹妹,小時(shí)候趕上過饑荒,念初中的時(shí)候趕上了“文革”,為了撐起家中的生計(jì)早早就出社會(huì)工作,學(xué)業(yè)也就這么給荒廢了。他跟我聊過他的學(xué)生生涯,最后幾年幾乎都在文宣隊(duì)里度過的,學(xué)校里排樣板戲,他被選出來學(xué)拉二胡,當(dāng)時(shí)有個(gè)老師教他一段時(shí)間,可是還沒有等到他完全學(xué)會(huì),那個(gè)老師卻被打倒了。后來,他不知道哪里來的神力,居然自己摸索著也就學(xué)會(huì)了,可是等到他學(xué)會(huì)了,文宣隊(duì)也解散了,他終究沒有上臺(tái)拉上過一段,便一頭扎進(jìn)了討生活的人生里。
當(dāng)年,我并不喜歡他這個(gè)現(xiàn)如今聽起來有點(diǎn)“雞湯味”的故事,那是因?yàn)樗I了把二胡給我,然后希望他自己手把手地教我拉會(huì)它?,F(xiàn)如今重新回頭來看,我還是得說二胡仍舊是個(gè)不太容易入門的樂器,它和小提琴一樣沒有明確的音階,對于一個(gè)孩子而言太難了,我不能忍受學(xué)了幾個(gè)月之后拉扯出來的聲音仍舊如殺雞一般。這份不好的經(jīng)驗(yàn)直接影響了后來女兒面對學(xué)門樂器時(shí)我的判斷和選擇,我強(qiáng)烈推薦學(xué)習(xí)古箏,初衷很簡單,即便是彈不出曲子,古箏這種樂器胡亂彈撥出來的聲音也是悅耳的。
他買給我的那把二胡是把兒童二胡,幾度搬家都還看得見它的身影,后來蛇皮悶了之后,我印象中我爸還修了一回,可是畢竟不是這方面的手藝人,修完之后的音色就全然不行了。再后來我也大了,拒絕再碰那把二胡,那把胡琴落到了什么地方就不得而知了。
飯桌上,我心里想事情,手上的筷子自然就慢了下來了。我媽見我這頓飯吃得不聲不響的,便知道我心里面在想事情。她見我爸起身去了廚房便佯裝跟我說悄悄話的樣子,壓低了嗓子對我講:“你說這老頭子賊不賊?我本來也不想跟你提這買二胡的事兒的。你猜他怎么跟我說?他今天一早跟我說,昨晚做了夢,夢見撿了一把二胡,本來挺高興的,拿在手里仔細(xì)看一看,才發(fā)現(xiàn)二胡桿子斷了……他這么跟我說什么意思???不就是想買嘛,太賊了,這老頭子……”
我知道我媽的這番話我爸全能聽見,心里面更覺得不是個(gè)滋味了,鼻頭不由地發(fā)酸起來,為了怕場面尷尬我還是以當(dāng)了多年任性孩子的口吻對他們說:“行了行了,不就是答應(yīng)幫他在網(wǎng)上看看二胡的事情我給忘了嘛,至于演這么一大出的戲給我看嗎?”我掏出手機(jī),在購物APP里輸入了二胡,嘩啦啦出來一長串各式各樣的二胡,從幾千到幾百的都有。
教古箏的店家說的也是靠譜的,這“低配入門級(jí)”的差不多也就是五六百的價(jià)位。我埋頭刷手機(jī),不知幾時(shí)我爸已經(jīng)站在我身后了,嘴里喃喃地說這二胡現(xiàn)在都這么貴了。我依舊強(qiáng)裝任性地回答他:“那還用說啊,你也不想想你買二胡的時(shí)候,一個(gè)月工資多少錢,一斤豬肉多少錢?!蔽姨а劭戳怂幌?,只見他蒼老的額頭上已布滿了白發(fā),于是又不忍地低下了頭,卻不肯改掉那任性的口氣接著說:“這能看得上眼的差不多都要千把塊的,你看看要哪一把,我就把訂單下了,省得你老做撿二胡的夢。”
我爸的臉上流露出犯難的表情,這表情我太熟悉不過了,每每要給他買東西的時(shí)候都會(huì)有這樣的表情,逢年過節(jié)領(lǐng)著他買衣服的時(shí)候有過,帶著他出門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)要掏腰包破費(fèi)的時(shí)候有過,帶著他去看病體檢要做CT的時(shí)候有過,雖然都是在花錢,可唯獨(dú)他掏錢給我買什么的時(shí)候卻不曾見過犯難的表情,送我讀大學(xué)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候沒有,買房湊首付的時(shí)候也沒有……
最終,我還是拗不過他,也不想他將那把千元的二胡當(dāng)作一種負(fù)累,以妥協(xié)的態(tài)度網(wǎng)購了一把五百多塊價(jià)位的二胡。父親從房間里拿了六張百元大鈔放在我的手邊。我臉上掛著笑,心里卻流著淚說:“行了,這錢你收著,當(dāng)我付給你的‘噪音污染防治費(fèi),你要是吵著我媽,我可要問你把這錢要回來的?!蔽野秩圆豢?,僵在桌邊。我媽看不過去了,沖著他說:“老頭子,你行了吧,收好錢等著拉你的二胡去吧。我也不嫌你吵吵,你說說,你開開心心地多活一個(gè)月,領(lǐng)的退休工資能買多少把這樣的二胡呢?……人上了年紀(jì)了,想買就買,想拉就拉吧!”
(云凡摘自“豆瓣”)