古越文化與魯迅作品的地緣審美風(fēng)貌

【摘 要】 靈山秀水的古越之地是魯迅創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)，幼年浸潤在故鄉(xiāng)紹興厚重的越文化氣息里的魯迅，難以擺脫與古越文化的血脈因緣。在他的作品中，不僅氤氳著越文化古老的詩意氣息和故鄉(xiāng)記憶的柔軟與溫情，而且彰顯出世代越人集體無意識(shí)中剛?cè)嵯酀?jì)、雅獷并舉的民性特征。古越文化既賦予了魯迅嫉惡如仇、獨(dú)立不羈、金剛怒目的尚武之氣，也濡染了他溫雅、博大、純粹的心靈。與這種“剛中帶柔”的文化個(gè)性相應(yīng)，魯迅的創(chuàng)作語言不僅具有越地鄉(xiāng)俗的風(fēng)情之美，還體現(xiàn)出琴心劍膽的張力之美和獷中求雅的諧趣之美。

【關(guān) 鍵 詞】魯迅；紹興；古越文化

【作者單位】陳穎，大連大學(xué)文學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G240 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

靈山秀水的古越之地是魯迅創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)， 幼年浸潤在故鄉(xiāng)紹興厚重的越文化氣息里的魯迅， 難以擺脫與古越文化的血脈因緣?？梢哉f，“海岳精液”“善生俊異”的紹興母土文化是魯迅寫作的重要精神源泉， 使其作品呈現(xiàn)出鮮明的地緣審美風(fēng)貌， 并構(gòu)筑起一個(gè)彌漫著濃郁的古越文化情韻與氣息、富有張力與個(gè)性的藝術(shù)空間。

一、越地鄉(xiāng)俗的風(fēng)情之美

夏志清曾說：“魯迅的故鄉(xiāng)是他創(chuàng)作靈感的源泉?！盵1]兒時(shí)的魯迅浸潤在故鄉(xiāng)濃郁的越文化氣息里，紹興的鄉(xiāng)人、土地、山川及民俗風(fēng)情對(duì)魯迅性格和文風(fēng)的形成有著深刻的影響。那一個(gè)個(gè)來自祖母和長媽媽的民間故事，那一場(chǎng)場(chǎng)令人心醉神迷的社戲，那一次次翹首以盼的迎神賽會(huì)，那一段段濡染著硬氣和詼諧的地方笑話，都積淀在魯迅審美意識(shí)的深處，使其成年后有意識(shí)地將古越文化融入自己的創(chuàng)作，以記憶的柔軟和溫情描繪出越地的自然風(fēng)光、人情習(xí)俗和生活形態(tài)等。

魯迅醉心于民情風(fēng)俗的描繪，他對(duì)紹興的山山水水、豐裕的物產(chǎn)及鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)趣都了然于心。在他筆下，時(shí)時(shí)流露出對(duì)故鄉(xiāng)生活的誠摯懷念。他的筆觸，總涉及故鄉(xiāng)的山水、烏篷船、茶館、社戲、祭祀等場(chǎng)景。浙東地域的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)趣自然而然地展現(xiàn)于筆端，在一幅幅看似陰郁破敗的記憶場(chǎng)景中，氤氳著故鄉(xiāng)古老的詩意和暖舊稔熟的越文化生活氣息。如《風(fēng)波》中，孩子生下來后用秤稱了輕重，“用斤數(shù)當(dāng)作小名”的風(fēng)俗；《社戲》中，魯鎮(zhèn)凡有出嫁的女兒“夏間便大抵回到母家去消夏”的習(xí)慣；《送灶日漫筆》中，夏歷十二月二十四日祭送灶神的舊俗；《五猖會(huì)》中，到東關(guān)看五猖會(huì)的盛事；《離婚》中，民間發(fā)生糾紛時(shí)將對(duì)方的鍋灶拆掉的“拆灶”風(fēng)俗，離婚時(shí)雙方互換紅綠帖子的儀式等。上述描繪的都是紹興的地域民俗，形態(tài)多樣，栩栩如生，彰顯出紹興古越文化的內(nèi)在機(jī)理及風(fēng)情之美。

此外，魯迅作品中的語言運(yùn)用也頗具地域特色，紹興方言隨處可見。如《風(fēng)波》中描寫紹興農(nóng)家夏日晚餐時(shí)，說“蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市”?！白鍪小边@一紹興方言運(yùn)用得極為生動(dòng)，鮮活地呈現(xiàn)出夏夜蚊子眾多，成群結(jié)隊(duì)，如同趕集一般的“盛況”。此外，還有《離婚》中的“不落局”“對(duì)對(duì)”“逃生子”“團(tuán)頭團(tuán)腦的”“夾胳一嘴巴”“三茶六禮”“打順風(fēng)鑼”；《狂人日記》中的“拿過嘴”“白歷歷”“老譜”；《祝?！防锏摹把壑殚g或一輪”“回頭人”；《孔乙己》中的“薦頭”“粉飯”；《藥》中的“拗開”“乖角兒”；《肥皂》里的“眼睛生在額頭上”等。這些具有地方特色的語言都是從紹興當(dāng)?shù)乜谡Z中提煉出來的，豐富多變，妙趣橫生，極大地增強(qiáng)了作品的鄉(xiāng)土氣息和藝術(shù)感染力。

在魯迅的作品中，一幅幅生動(dòng)形象的紹興風(fēng)俗畫躍然紙上。越文化透過魯迅之筆得以突顯，并隨著魯迅作品的廣泛流傳，產(chǎn)生出強(qiáng)大的文化輻射力。

二、琴心劍膽的張力之美

自古以來，越人崇武尚勇，以“銳兵任死”“輕死易發(fā)”“好用劍”著稱于世。好戰(zhàn)尚武的古越文化精神代代相傳，積淀為穩(wěn)固的社會(huì)記憶，發(fā)展成紹興文化中粗獷、倔強(qiáng)、有骨氣的“劍文化”精神。這種不畏死、不樂生的“劍文化”精神成為世代越人的集體無意識(shí)，使得好勇堅(jiān)毅、剛強(qiáng)硬氣成為紹興的民性特征。歷史上具有這種硬骨頭精神的紹興名士頗多，如嵇康、王思任、徐錫麟、秋瑾、馬寅初等。另一方面，古越地區(qū)的地質(zhì)構(gòu)成與北方迥異，它沒有雄偉的高山和浩渺的海洋，而是密布著柔美的小山和交織的水網(wǎng)，具有王羲之所說的“山陰道上行，如在鏡中游”的空靈秀美。氣候宜人、風(fēng)光柔美的自然環(huán)境和飯稻羹魚、富庶平和、游山踏水的生活使紹興人氣質(zhì)文雅、秀婉、細(xì)柔、精致，同時(shí)又閑逸沖淡，追求生活的雅趣和閑適，樂于在自然山水中尋找纏綿的詩情，釋放自己的心靈。而這些正是魯迅溫文爾雅、精美細(xì)膩的藝術(shù)風(fēng)格得以誕生的心理基礎(chǔ)。就這樣，“劍文化”的集體無意識(shí)與靈秀山水的審美情趣共同作用，使紹興人的性格既有臥薪嘗膽、金剛怒目的豪邁劍膽，也不乏杏花春雨、小橋流水似的優(yōu)雅琴心。

在魯迅身上，有著古越“劍文化”精神的底蘊(yùn)，具有毛澤東所說的“沒有絲毫的奴顏媚骨”的“硬骨頭”精神。在他那滿是唇槍舌劍的小說、雜文、散文等多種文體作品中，也都迸發(fā)出不屈從于現(xiàn)實(shí)的“剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”，那些“令以道德自居的君子之流膽戰(zhàn)心驚的叫聲”，力透紙背，無不顯露出富有韌性的戰(zhàn)斗精神，可謂字字鏗鏘激越，一針見血而又入木三分，讀來讓人心里著實(shí)痛快，像是喝了一壇烈酒，酣暢淋漓。如同《過客》中執(zhí)拗地向著墳地前行、不為裹傷的布和溫柔的愛而停下來的過客，魯迅始終以“我以我血薦軒轅”的決絕的戰(zhàn)斗精神，旗幟鮮明地批判封建禮教、愚昧迷信以及文化專制，傳承古越先賢復(fù)仇尚勇、慷慨輕生、激越與反抗的精神特質(zhì)。王思任有“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”的言說，魯迅對(duì)此深為認(rèn)同，多次引用，并反復(fù)申明自己“身為越人，未忘斯義”。面對(duì)敵人，他有仇必報(bào)，以眼還眼，以牙還牙，“一個(gè)都不寬恕”。在他身上，我們看到了那種堅(jiān)定執(zhí)著、不達(dá)目的決不罷休的劍客精神。他追躡著大禹、勾踐、王充、陸游、章太炎等志士仁人的文化足跡，他用反抗邪惡的錚錚鐵骨，在黑暗中堅(jiān)守著自己獨(dú)立不羈的人格，帶著金剛怒目式的尚武之氣，表現(xiàn)出對(duì)“劍文化”精神的承繼。

當(dāng)然，與現(xiàn)實(shí)處于激越對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的“硬骨頭”精神只是魯迅性情品格的一個(gè)側(cè)面，他不僅僅是世人印象中那個(gè)“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，在其冷峻犀利的俠骨背后，也深藏著一顆“俯首甘為孺子牛”的溫柔之心?！皠傊杏腥帷笔撬鎸?shí)性格的寫照。正如他在《答客誚》中所云： “無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！盵2]面對(duì)前來求助的文學(xué)青年，魯迅總會(huì)毫無保留地給予關(guān)懷，不但提供吃住，幫忙謀求營生，甚至自掏腰包，假借月薪發(fā)給人家?？梢?，魯迅心靈的溫潤、純粹與博大，留給后人無限解讀的廣袤空間。

如果說，以復(fù)仇為基調(diào)的文字是魯迅對(duì)越文化“剛”性一面的演繹，那么回憶童年的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的筆調(diào)，則是魯迅對(duì)越文化“柔”性一面的抒寫。在對(duì)紹興民俗世態(tài)中的封建糟粕進(jìn)行批判的同時(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)古樸的鄉(xiāng)風(fēng)、野趣的鄉(xiāng)俗也不乏深情的眷念，顯露出愛恨交織的復(fù)雜情感。在《故鄉(xiāng)》中，他哀嘆與故鄉(xiāng)之間的疏離與隔膜，久久悵然；在《社戲》中，他詩化故鄉(xiāng)的記憶，釋放出最柔軟的鄉(xiāng)愁。每每談及故鄉(xiāng)，魯迅總是在不經(jīng)意間顯露出世故面具下掩藏的童真。據(jù)郁達(dá)夫《回憶魯迅》的敘述，魯迅非常喜歡家鄉(xiāng)的目連戲，有一次他對(duì)郁達(dá)夫說起一段戲文：“一個(gè)借了鞋襪靴子去赴宴會(huì)的人，到了人來向他索還時(shí)，卻把鞋襪靴子弄丟了，于是他就裝著肚子痛，以兩手按著腹部，口叫著我肚皮痛殺哉，將身體伏矮了些，用長衫來掩蓋光著的雙腳。”[3]說到此處，魯迅還模仿給朋友們看，露出孩子般天真的姿態(tài)。

在《兩地書》中，有一個(gè)充滿溫情和激情的魯迅，用文字咀嚼自己思念的寂寞和關(guān)切的溫暖：“吃飯沒”“吃的什么”“今天又做了什么”“天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時(shí)候，趕緊曬一曬”“竟然得到了十四日發(fā)來的信，這使我是怎樣意外的高興呀”“這信安安靜靜的寫到這里，本可以永遠(yuǎn)的寫下去”……他不顧世俗的流言，勇敢爭(zhēng)取愛的權(quán)利：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”藏在《兩地書》中的就是這樣一個(gè)敢恨敢愛的魯迅，在字里行間，我們觸摸到了他溫柔繾綣的兒女之情，感受到了他冷對(duì)橫眉下的熱切。

郁達(dá)夫曾親眼目睹魯迅對(duì)許廣平的關(guān)愛。有一次郁達(dá)夫請(qǐng)魯迅、許廣平和許欽文吃中飯，當(dāng)飯后茶房端上咖啡時(shí)，魯迅體貼地提醒胃不好的許廣平別喝咖啡，多吃水果。郁達(dá)夫“在這一個(gè)極微細(xì)的告誡里”，“才第一次看出了他和許女士中間的愛情”。原來平日看起來不茍言笑的魯迅，并非鐵打心腸，他也善于以自己獨(dú)特的體貼來表達(dá)愛情。作為愛人，他是那樣的真摯、熱烈。

由此看來，魯迅這個(gè)大眾文化視野中頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩肥?，既是叛逆的猛士，也是思鄉(xiāng)的旅人；既是睚眥必報(bào)的復(fù)仇者，舉起投槍的戰(zhàn)士，也是懷有兒女情長且溫柔體貼的紳士。

三、獷中求雅的諧趣之美

紹興是典型的江南水城，多水又多山。水以其柔性，呈現(xiàn)了一種雅意空靈的自由生命狀態(tài)；山以其堅(jiān)韌，契合了一種隱忍厚重的古樸生命品性。流水的素質(zhì)與山石的品格融合在一起，鑄就了紹興人別樣的地緣品性——柔婉而又剛毅，溫雅而又堅(jiān)忍，樸野而又細(xì)膩，厚重而又不乏靈性。可以說，剛?cè)嵯酀?jì)、雅獷并舉是紹興文化的總體特征。與這種“剛中帶柔”的文化品格相應(yīng)，魯迅在其作品的語言運(yùn)用中，自如地彰顯出獷中求雅的張力之美，演繹出古典的莊重與俚俗的戲謔并舉的審美諧趣。

魯迅從小就愛讀書，涉獵廣泛，他既接受過《鑒略》《文史通義》《論語》《孟子》《爾雅直音》等國學(xué)經(jīng)典的熏陶，同時(shí)又對(duì)《山海經(jīng)》《蕩寇志》《西游記》《封神榜》等野史、傳奇、筆記小說作品感興趣。雅俗共賞的閱讀興趣，促成了他驚人的閱讀量。據(jù)金綱《魯迅讀過的書》統(tǒng)計(jì)，魯迅一生讀過的書包括國學(xué)1552種、現(xiàn)代圖書496種、西方著作1189種、綜合性圖書996種，總計(jì)4233種，囊括了古今中外的文學(xué)、藝術(shù)、文化、政治、地理、宗教、民俗等多種門類，可謂浩如煙海。廣采博學(xué)的閱讀積累以及雅俗并舉的審美趣味，成就了魯迅不拘一格的語言風(fēng)格，他在行文中總是以獨(dú)樹一幟的創(chuàng)造性，打破語言的既定規(guī)范，著力將通俗和典雅融合在一起，在奇特的想象、嘲諷與調(diào)侃中“以俗破雅”，用通俗的語言削弱典雅之語所帶來的沉悶氣氛，帶給讀者耳目一新的審美感受。

如《自嘲》一詩就是魯迅“以俗破雅”的語言實(shí)驗(yàn)：

運(yùn)交華蓋欲何求？未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市， 漏船載酒泛中流。

橫眉冷對(duì)千夫指， 俯首甘為孺子牛。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)， 管他冬夏與春秋。

這首詩采用了莊重的古典律詩的形式，但其中的用語和情調(diào)，卻是口語和古典雅語的交織，構(gòu)成一種反諷的諧趣之美。詩中既運(yùn)用了“華蓋”“載酒”“俯首”等典雅的古漢語詞匯，又運(yùn)用了“翻身”“碰頭”“破帽”“漏船”等現(xiàn)代漢語的口語詞匯。這些口語詞匯通俗粗糙，卻十分接地氣，與典雅的古代文言詞語混合使用，形成了一種奇特的趣味。

再如《門外文談》中的雅俗并用：“我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來，假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道“杭育杭育”，那么，這就是創(chuàng)作；大家也要佩服，應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號(hào)留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是‘杭育杭育派。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一?！边@段話在典雅的文字中融入了通俗的口語，尋求典雅與粗樸的契合，顯得莊重而又俏皮，豐滿而又洗練，深邃而又通俗。

魯迅認(rèn)為，從“活人嘴上”采到有生命的詞匯并運(yùn)用到文學(xué)中，可以大大增強(qiáng)作品的生氣與活力，因此主張“博采口語，來改革我的文章”。他常常在典雅的句子中加入大量的俗詞、俗語、俗典來“以俗破雅”，這不僅包括“熱剌剌”“白厲厲”“困覺”“娘殺”“瘟頭瘟腦”等家鄉(xiāng)話——紹興方言，還穿插著來自北京、四川、杭州等地的他鄉(xiāng)方言，更有“要想富，跟著行在賣酒醋”“千里不同風(fēng)，百里不同俗”等諺語。魯迅說：“方言土語里，很有些意味深長的話，我們那里叫‘煉話，用起來很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津?！边@些看似冷辟的土語方言來自社會(huì)的各個(gè)階層，是“賽過文言文或白話文的好話”，可以極大地增強(qiáng)文章的感染力和親和力[4]?？梢娝麑?duì)語言通俗性的著力追求。

魯迅語言的創(chuàng)新和野趣，與古越文化是息息相通的。古越人的風(fēng)俗習(xí)慣最突出的特征就是“斷發(fā)文身，裸以為飾”，保留了較多的原始野性，因此他們被中原峨冠博帶的華夏人斥為“蠻夷”。古越地區(qū)的人們對(duì)中原禮制不大理會(huì)，不重視男尊女卑、婦女貞節(jié)。如勾踐為鼓勵(lì)生育規(guī)定：“生丈夫，二壺酒，一犬；生女子，二壺酒，一豚。”可以說，崇尚俚俗野性是紹興人世代相襲的文化品趣。同時(shí)，越民常年行走于水上，在與水的持久較量中養(yǎng)成了勇于冒險(xiǎn)、頑強(qiáng)拼搏、創(chuàng)新進(jìn)取的生命活力。這種地緣群體師心縱橫、隱忍堅(jiān)毅、創(chuàng)新進(jìn)取的文化秉性，凝聚為一種地域性的集體性格原型和氣質(zhì)，其投射在魯迅作品中的影像是清晰可辨的。在魯迅的筆下，始終留存著磨滅不掉的粗獷、古樸、野趣、創(chuàng)新的古越文化底蘊(yùn)。

|參考文獻(xiàn)|

[1] 夏志清. 中國小說史[M]. 香港：香港友聯(lián)出版社，1979：29.

[2] 周振甫. 魯迅詩歌注[M]. 南京：江蘇教育出版社，2006：128.

[3] 郁達(dá)夫. 回憶魯迅：郁達(dá)夫談魯迅全編[M]. 上海：上海文化出版社，2006：28.

[4] 魯迅. 魯迅全集[M]. 烏魯木齊：新疆人民出版社，1995：207.