余秋雨

感悟神話(huà)

傳說(shuō)和神話(huà)為什么常常受到歷史學(xué)家的鄙視？因?yàn)樗鼈儾辉诤鯐r(shí)間和空間的具體限定，又許諾了夸張和想象的充分自由。但是，超越這些限定、享有這些自由的，極有可能是人類(lèi)的信念、理想和祈愿，這就遠(yuǎn)比歷史學(xué)重要了。歷史學(xué)作為世間千萬(wàn)學(xué)科中的一門(mén)學(xué)科，并沒(méi)有凌駕全部精神領(lǐng)域的權(quán)力。

有些歷史學(xué)家比較明智，憑借西方考古學(xué)家對(duì)某些遺址的發(fā)掘，認(rèn)為傳說(shuō)與歷史未必對(duì)立，甚至盡力為神話(huà)傳說(shuō)中“有可能”的真實(shí)辯護(hù)，肯定那里有“歷史的質(zhì)素”“事實(shí)的質(zhì)地”。例如我在半山藏書(shū)樓看到過(guò)王國(guó)維在一九二五年發(fā)表的《古史新證》，其中說(shuō)：“上古之事，傳說(shuō)與史實(shí)混而不分，史實(shí)之中固不免有所緣飾，與傳說(shuō)無(wú)異，而傳說(shuō)之中往往有事實(shí)之素地?！?/p>

能這樣說(shuō)，已經(jīng)很不容易了，但仍然沒(méi)有擺脫歷史學(xué)的眼光。按照文化人類(lèi)學(xué)的眼光，傳說(shuō)中包含著一種屬于集體心理的真實(shí)。集體心理不僅也是一種真實(shí)，而且往往比歷史真實(shí)更重要。這就像晚霞給人的凄艷感受、修竹給人的風(fēng)雅印象，長(zhǎng)年累月也成了一種真實(shí)，甚至比它們?cè)谔煜髮W(xué)和植物學(xué)上的真實(shí)更有意義。

在所有這類(lèi)傳說(shuō)中，神話(huà)更具有根本性的“原型”價(jià)值。

在遠(yuǎn)古時(shí)代，神話(huà)是祖先們對(duì)于所見(jiàn)所聞和內(nèi)心愿望的天真組建。這種組建的數(shù)量很大，其中如果有幾種長(zhǎng)期流傳，那就證明它們契合了一個(gè)民族數(shù)代人的共同愿望。這就是我們所說(shuō)的“原型”，鑄就了整個(gè)民族的性格。

中國(guó)古代的神話(huà)，我將之分為兩大系列，一是宏偉創(chuàng)世型，二是悲壯犧牲型。盤(pán)古開(kāi)天、女?huà)z補(bǔ)天、羿射九日，都屬于宏偉創(chuàng)世型；而精衛(wèi)填海、夸父追日、嫦娥奔月，則屬于悲壯犧牲型。這中間，女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父追日、嫦娥奔月這四則神話(huà)，具有很高的審美價(jià)值，足以和世界上其他古文明中最優(yōu)秀的神話(huà)媲美。這四則神話(huà)的主角，三個(gè)是女性，一個(gè)是男性。他們讓世代感動(dòng)的是躲藏在故事背后的人格。這種人格，已成為華夏文明的集體人格。

先說(shuō)補(bǔ)天。

世道經(jīng)常會(huì)走到崩潰的邊緣，很多人會(huì)逃奔、詛咒、互傷，但總有人會(huì)像女?huà)z那樣站起來(lái)，伸手把天托住，并煉就五色石料，進(jìn)行細(xì)心修補(bǔ)。要知道，讓已經(jīng)瀕于崩潰的世道快速滅絕是痛快的，而要煉石修補(bǔ)則難上加難。但在華夏土地上，請(qǐng)相信，一定會(huì)有這樣的人出來(lái)。

文明的規(guī)則，并不是一旦創(chuàng)建就會(huì)永享太平，也不是一旦破裂就會(huì)全盤(pán)散架。天下是補(bǔ)出來(lái)的，世道也是補(bǔ)出來(lái)的。最好的救世者也就是最好的修補(bǔ)匠。

后代很多子孫，要么謀求改朝換代，要么試圖造反奪權(quán)，雖然也有自己的理由，卻常常把那些明明可以彌補(bǔ)、改良的天地砸得粉碎，一次次讓社會(huì)支付慘重的代價(jià)。結(jié)果，人們看到，許多號(hào)稱(chēng)開(kāi)天辟地的濟(jì)世英雄，很可能是騷擾民生的破壞力量。他們?yōu)榱艘屪约旱钠茐淖兊煤侠?，總是竭力否定被破壞?duì)象，甚至徹底批判試圖補(bǔ)天的人物。久而久之，中國(guó)就普及了一種破壞哲學(xué)，或曰顛覆哲學(xué)。

面對(duì)這種情況，補(bǔ)天，也就變得更為艱難，又更為迫切。

但是，我說(shuō)過(guò)，在華夏土地上，補(bǔ)天是基本邏輯。

再說(shuō)填海。

這是華夏文明的又一種主干精神。精衛(wèi)的行為起點(diǎn)是復(fù)仇，但是復(fù)仇的動(dòng)機(jī)太自我，支撐不了一個(gè)宏偉的計(jì)劃。終于，全然轉(zhuǎn)化成了為人間消災(zāi)的高尚動(dòng)機(jī)，使宏偉有了對(duì)應(yīng)。更重要的是，這是一個(gè)在有生之年看不到最終成果的行動(dòng)。神話(huà)的中心形象是小鳥(niǎo)銜石填海，以日日夜夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，挑戰(zhàn)著無(wú)法想象的浩瀚和遼闊。一開(kāi)始，人們或許會(huì)譏笑這種行為的無(wú)效和可笑，但總會(huì)在某一天突然醒悟：在這樣可歌可泣的生命力盛典中，最終成果還重要嗎？而且，什么叫最終成果？

海內(nèi)外有不少學(xué)者十分強(qiáng)調(diào)華夏文明的實(shí)用性原則，我并不完全同意。大量事實(shí)證明，華夏文明更重視那種非科學(xué)、非實(shí)用的道義原則和意志原則。精衛(wèi)填海的神話(huà)就是一個(gè)雄辯的例證。由此，還派生出了“滴水能穿石”“鐵杵磨成針”等相似話(huà)語(yǔ)。這幾乎成了中國(guó)民間的信仰：集合細(xì)小，集合時(shí)間，不計(jì)功利，終能成事。

如果說(shuō)類(lèi)似于補(bǔ)天救世的大事不容易經(jīng)常遇到，那么，類(lèi)似于銜石填海這樣的傻事則可能天天發(fā)生。把這兩種精神加在一起，大概就是華夏文明能夠在世界所有古文明中唯一沒(méi)有中斷和滅亡的原因。

再說(shuō)追日。

一個(gè)強(qiáng)壯的男子因好奇而自設(shè)了一個(gè)使命：追趕太陽(yáng)。這本是一個(gè)近乎瘋狂的行為，卻因?yàn)榉从沉酥袊?guó)人與太陽(yáng)的關(guān)系而別具深意。在“天人合一”的華夏文明中，太陽(yáng)和男子是平等的，因此在男子心中不存在強(qiáng)烈的敬畏。在流傳下來(lái)的早期民謠中，我們不難發(fā)現(xiàn)與自然物對(duì)話(huà)、對(duì)峙、對(duì)抗的聲音。這便是中國(guó)式的“人本精神”。

這位叫夸父的男子追日，是一場(chǎng)艱苦和興奮的博弈。即便為這場(chǎng)博弈而付出生命代價(jià)，他也毫不在乎。追趕就是一切，追趕天地日月的神奇，追趕自己心中的疑問(wèn)，追趕自身力量的底線(xiàn)。最后，他變作了一片桃林。

我想，不應(yīng)該給這個(gè)神話(huà)染上太重的悲壯色彩。想想這位男子吧，追不著的太陽(yáng)永在前方，撲不滅的自信永在心中，因此，走不完的道路永在腳下。在這個(gè)過(guò)程中，天人之間構(gòu)成了一種喜劇性、游戲性的互誘關(guān)系。這個(gè)過(guò)程證明，“天人合一”未必是真正的合一，更多的是互相呼應(yīng)，而且很有可能永遠(yuǎn)也不能直接交集。以此類(lèi)推，世間很多被視為“合一”的兩方，其實(shí)都是一種永久的追逐。

最后，要說(shuō)奔月。

這是一個(gè)柔雅女子因好奇而投入的遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行的目標(biāo)在天上，在月宮。這畢竟太遠(yuǎn)，因此這次遠(yuǎn)行也就是訣別，而且是與人間的訣別。

有趣的是，所有的人都可以抬頭觀月，隨之也可以憑著想象欣賞這次遠(yuǎn)行。欣賞中有移情，有揣摩，有思念，讓這次遠(yuǎn)行有了一個(gè)既深邃又親切的心理背景?！版隙饝?yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”這“夜夜心”，是嫦娥的，也是萬(wàn)民的。于是這則神話(huà)就把藍(lán)天之美、月亮之美、女性之美、柔情之美、訣別之美、飛升之美、想象之美、思念之美、意境之美全都加在一起了，構(gòu)成了一個(gè)只能屬于華夏文明的“無(wú)限重疊型美學(xué)范式”。這個(gè)美學(xué)范式的終點(diǎn)是孤凄。但是，這是一種被萬(wàn)眾共仰的孤凄，一種年年月月都要被世人傳誦的孤凄，因此也不再是真正的孤凄。那就是說(shuō)，在中國(guó)，萬(wàn)眾的眼、世人的嘴，能把最個(gè)人的行為變成群體行為，甚至把最隱秘的夜半出逃變成眾目睽睽下的公開(kāi)行程。

想到這里我啞然失笑，覺(jué)得中國(guó)古代很多號(hào)稱(chēng)隱逸的文人大概是在羨慕嫦娥所取得的這種逆反效果。他們追求孤凄，其實(shí)是在追求別人的仰望和傳誦。因此在中國(guó)，純粹的孤凄美和個(gè)體美是不多的。

這一則奔月神話(huà)還典型地展現(xiàn)了華夏文明的詩(shī)化風(fēng)格。相比之下，其他文明所產(chǎn)生的神話(huà)往往更具有故事性，因此也更小說(shuō)化。他們也會(huì)有詩(shī)意，卻總是立即被太多的情節(jié)所填塞，詩(shī)意也就漸漸淡去。

請(qǐng)看，奔月，再加上前面說(shuō)到的補(bǔ)天、填海、追日，僅僅這幾個(gè)詞匯，就洋溢著最鴻蒙、最壯闊的詩(shī)意。而且，這種詩(shī)意是那么充滿(mǎn)動(dòng)感，足以讓每一個(gè)男子和女子都產(chǎn)生一種高貴的行為欲望，連身體手足都會(huì)興奮起來(lái)。這是最蒼老又最不會(huì)衰老的詩(shī)意，已經(jīng)植入每一個(gè)中國(guó)人身上。

史料有記，黃帝與炎帝發(fā)生慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的地方叫“阪泉之野”，這究竟在何處？有些學(xué)者認(rèn)為，“阪泉之戰(zhàn)即涿鹿之戰(zhàn)”，這就把阪泉和涿鹿兩個(gè)地名合二為一了。也有學(xué)者認(rèn)為雖是兩戰(zhàn)，但兩地相隔極近。那么，具體的地點(diǎn)呢？一般說(shuō)是今日河北省涿鹿縣東南。但是，《讀史方輿紀(jì)要》卻認(rèn)為，阪泉很可能在今日北京市的延慶，那里既有“阪山”，也有“阪泉”，離八達(dá)嶺不遠(yuǎn)。汪海波先生則認(rèn)為，“涿鹿”即“蜀鹿”，在今天山東的汶上縣。

我想，這個(gè)問(wèn)題還會(huì)繼續(xù)討論下去。

我感興趣的則是，打得不可開(kāi)交的黃帝和炎帝，會(huì)預(yù)料幾千年后這里所有的人都把自己看成是“炎黃子孫”嗎？如果略有預(yù)感，他們滿(mǎn)臉血污的表情將會(huì)發(fā)生什么樣的變化？“炎黃子孫？”他們?nèi)绻軌蝾A(yù)感到這個(gè)名詞，兩人烏黑的眼珠必然會(huì)閃出驚懼，“我們這對(duì)不共戴天的死敵，居然將永遠(yuǎn)地聯(lián)名并肩，一起接受世代子孫的供奉？”想到這里，他們一定會(huì)后退幾步，不知所措，如泥塑木雕。這種預(yù)感當(dāng)然無(wú)法產(chǎn)生，由他們開(kāi)始的同胞內(nèi)斗將延續(xù)長(zhǎng)久。用同樣的膚色外貌喊叫著同樣的語(yǔ)言，然后流出同樣血緣的鮮血。

記得一九一一年辛亥革命時(shí)那批勇敢的斗士發(fā)布文告，宣布幾千年封建帝制的最終結(jié)束，文告最動(dòng)人的亮點(diǎn)是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，那就是最后所署的年份——黃帝紀(jì)年四六○九年。

什么都包含在其中了。好一個(gè)“黃帝紀(jì)年”！