王躍文和他的“官場(chǎng)困惑”

陳莉莉

那是幾年前媒體采訪時(shí)抓拍到的一個(gè)瞬間：他穿著格子襯衫，面有笑意，兩只手比劃地表達(dá)著。這張照片被用在一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)上，屏幕大，顯眼；川流的人群里，他站在屏幕的不遠(yuǎn)處，雙手環(huán)抱在胸前，微斜著抬頭，看著幾年前的自己。

恐懼和憂郁早已穿過(guò)時(shí)間，從眼睛拐彎住進(jìn)了心底，藏伏著。

1999年，“朱懷鏡”從王躍文的世界里走了出來(lái)。2012年，一個(gè)叫漫水的地方被王躍文寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，并用作書(shū)名出版。那是他出生并度過(guò)童年、少年生活的湘西小村莊，是他每年都要回去“掛青”（清明節(jié)活動(dòng)之一）的地方。

在朱懷鏡和漫水之間，王躍文通過(guò)《大清相國(guó)》把陳廷敬從清朝文言文的史書(shū)里拽進(jìn)當(dāng)代。愛(ài)情也被他寫(xiě)得“一往情深”，《愛(ài)歷元年》原本暗淡的調(diào)子到后來(lái)也是越來(lái)越溫暖、寬容和充滿救贖，讓通過(guò)“朱懷鏡”認(rèn)識(shí)他的讀者以為他從此只向“風(fēng)月”。“朱懷鏡”從《國(guó)畫(huà)》又走進(jìn)了《梅次故事》，有了新的閱歷，就像人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣。

官場(chǎng)、鄉(xiāng)土、歷史、愛(ài)情，在王躍文看來(lái)是作家創(chuàng)作所需的豐富性。2017年他出了兩本與回憶有關(guān)的書(shū)。一本是與人生回憶有關(guān)的散文隨筆《無(wú)違》，是他與一個(gè)叫“伊渡”的人的深度對(duì)話，“伊渡”是他夫人在某電臺(tái)做客座主持時(shí)的化名，被他拿來(lái)當(dāng)作一個(gè)“虛構(gòu)的人物”：我們年齡相仿，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)話。另一本是文學(xué)主題的《王躍文文學(xué)回憶錄》，他說(shuō)本來(lái)希望能叫《有惑》，因?yàn)椤叭松睦Щ笤絹?lái)越多”。

所惑為何？不可盡言。

1962年出生，“雖然不年輕了，但也不算太老”，所以他也曾自問(wèn)：寫(xiě)回憶錄是否太早了點(diǎn)？后來(lái)就說(shuō)服自己：胡適40多歲時(shí)寫(xiě)了《四十自述》，周作人50歲時(shí)寫(xiě)了《五十自壽詩(shī)》，所以“我也來(lái)總結(jié)一下算了”。

一部《國(guó)畫(huà)》奠定了他在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)界尤其是“官場(chǎng)小說(shuō)”界的地位，但他不喜歡甚至討厭“官場(chǎng)小說(shuō)（家）”的說(shuō)法。他說(shuō)這么多年，他就像祥林嫂說(shuō)阿毛一樣，每見(jiàn)到一個(gè)人都要說(shuō)為什么不能說(shuō)“官場(chǎng)小說(shuō)（家）”。

他認(rèn)為這樣按題材劃分過(guò)于粗暴，如果是這樣的話，“那《悲慘世界》就是犯罪小說(shuō)，海明威的《老人與?！肪褪菨O業(yè)題材，《西游記》是穿越小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》怕是青春小說(shuō)了”。

趕緊寫(xiě)出《國(guó)畫(huà)》第三部

2017年春節(jié)，向繼東去王躍文的新家，把朋友送的小工藝品—山東青州一狀元卷子的仿制品送給他。王躍文則回贈(zèng)以自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)龍?zhí)遏亵?。這是兩個(gè)男人在這世間惺惺相惜的交往。

最近一次兩個(gè)人的見(jiàn)面是在8月的廣州。聽(tīng)說(shuō)王躍文給自己定了鬧鐘，向繼東就沒(méi)再擔(dān)心他那晚的睡眠。王躍文被失眠困擾了很久，醫(yī)生說(shuō)那是抑郁癥，他反倒輕松了，慢慢地也就好了。

1980年代末，向繼東在《湖南日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊上，讀到署名王躍文的《書(shū)房小記》。雖是千字小文，“但有大家氣象，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得湖南文壇又要出新人了”，回想當(dāng)年看到王躍文處女作，向繼東對(duì)《南風(fēng)窗》說(shuō)。

因著這篇文章，一來(lái)二往兩人結(jié)下友誼。向繼東不喝酒，王躍文愛(ài)喝酒，“他有酒量沒(méi)酒癮，對(duì)酒的品質(zhì)有自己的要求”。兩個(gè)男人坐下來(lái)不需要任何儀式，“就是清談”。

王躍文記憶中唯一一次開(kāi)口借錢，找的是向繼東。向繼東也把自己唯一一次借錢的機(jī)會(huì)給了王躍文。兩個(gè)男人之間關(guān)于借錢這件事，算是扯平了。

向繼東多次對(duì)《南風(fēng)窗》記者強(qiáng)調(diào)，“他跟一般作家不一樣，文字里面有很多讓你思索的空間，帶給你的感覺(jué)整體要高一點(diǎn)，不是故事的結(jié)構(gòu)，而是敘述語(yǔ)言寫(xiě)得好，有思想的光芒”。

王躍文出過(guò)很多書(shū)，向繼東還是認(rèn)為《國(guó)畫(huà)》是他最好的作品。“以往的官場(chǎng)小說(shuō)里的人物都是臉譜化的，但他書(shū)里的所有人物，沒(méi)有簡(jiǎn)單的好壞之分，都是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。別人站在官場(chǎng)外寫(xiě)官場(chǎng)，他在官場(chǎng)里寫(xiě)官場(chǎng)，寫(xiě)出了一種官場(chǎng)文化。也許，《國(guó)畫(huà)》的成功就在這里?！?/p>

《國(guó)畫(huà)》出來(lái)后，4個(gè)月之內(nèi)重印5次?！爱?dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙，大家見(jiàn)面就打趣問(wèn)，你是朱懷鏡嗎？”向繼東被認(rèn)為是《國(guó)畫(huà)》里有情懷的記者曾俚的原型，是《國(guó)畫(huà)》里唯一可被稱為“好人”的人。

后來(lái)有十多年，《國(guó)畫(huà)》不能再印，民間盜版泛濫；盜版之外更有盜名。這也是王躍文與其他作家遭遇不一樣的地方，總有讀者遇到假的王躍文。曾有某大學(xué)副教授論文以“王躍文創(chuàng)作”為主題，文章里寫(xiě)到“王躍文的作品有一點(diǎn)遺憾的是，水平參差不齊”。但文章所列的那些不好的“王躍文作品”，都不是王躍文的。

在向繼東的印象里，王躍文注意小事。“當(dāng)時(shí)我在省政協(xié)工作，他在省政府研究室工作。有一次我去他的辦公室，我有點(diǎn)書(shū)生氣，說(shuō)話無(wú)所顧忌，聲音又大，他忙站起來(lái)把門關(guān)上了。你讀他的小說(shuō)就知道，如《天氣不好》《秋風(fēng)庭院》等，一個(gè)細(xì)節(jié)就寫(xiě)活了一個(gè)人物。他在官場(chǎng)是非常在意小事的?！币惨蛉绱耍八诠賵?chǎng)中沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，在行政上也很有智慧，從這幾年湖南作協(xié)的發(fā)展就能看出來(lái)”。

雖然向繼東也認(rèn)為，王躍文的作品無(wú)論歷史還是鄉(xiāng)土都很好看，即使寫(xiě)愛(ài)情也跟別人不一樣，“用詞很機(jī)智”，但是他最真實(shí)的想法還是希望王躍文能盡快把《國(guó)畫(huà)》第三部寫(xiě)出來(lái)。“朱懷鏡在《國(guó)畫(huà)》里是一個(gè)真實(shí)的人，在《梅次故事》里變成好人了。朱懷鏡這個(gè)人還是要發(fā)展的，但在現(xiàn)行的體制下，他能潔身自好嗎？所以我建議他把那些繼續(xù)寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)好了，不要考慮馬上出版，先冷處理一下也更好。”這是每次見(jiàn)面，向繼東都要跟王躍文說(shuō)的一件事。

生活中沒(méi)有敵人

多年以后，王躍文依然記得他這個(gè)從湘西村莊走出來(lái)的大學(xué)生面對(duì)未來(lái)時(shí)那種復(fù)雜的感覺(jué)，像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上。

那年他22歲，一切都在眼神里。他有那年的大學(xué)畢業(yè)照，上半身的西裝、襯衫和領(lǐng)帶，都是照相館里的道具，“很臟”。那是他能找到的人生最早的照片。現(xiàn)在的他，看起來(lái)溫潤(rùn)、平和。他說(shuō)實(shí)際上他的恐懼越來(lái)越深，“惑”也越來(lái)越多。

曾有人歸納他的創(chuàng)作階段：成名之作《國(guó)畫(huà)》、歷史小說(shuō)《大清相國(guó)》、內(nèi)行贊譽(yù)為“比原來(lái)更好”的《蒼黃》，精致的愛(ài)情《愛(ài)歷元年》。在他自己看來(lái)，從縣政府到市政府，又到省政府，都是因?yàn)槟軐?xiě)幾筆官樣文章。憑著寫(xiě)文章，他從一個(gè)小鎮(zhèn)青年到公務(wù)員又成為了一名作家，寫(xiě)的邊界越來(lái)越往外擴(kuò)了。

1984年，從湖南懷化師專畢業(yè)后，王躍文去了湖南省溆浦縣政府，當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭h政府需要從新畢業(yè)的大學(xué)生中挑選個(gè)筆桿子。在后來(lái)縣、市、省各級(jí)政府大院，他一共待了20年。他認(rèn)為自己無(wú)功亦無(wú)過(guò)。

1999年，在湖南省府大院里呆著的王躍文，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》。這本小說(shuō)以主人公朱懷鏡為視角，寫(xiě)盡官場(chǎng)百態(tài)，日后被視為官場(chǎng)小說(shuō)開(kāi)山之作，市場(chǎng)反應(yīng)如火如荼。但對(duì)于王躍文，這種文壇的熱捧換來(lái)的是仕途的冷遇。“那時(shí)我意識(shí)到，我此生只能靠寫(xiě)作過(guò)活，我再在政府機(jī)關(guān)待下去很不明智?！?/p>

經(jīng)歷諸多起伏，2003年王躍文被調(diào)至湖南省作協(xié)擔(dān)任普通工作人員。他是公務(wù)員身份，進(jìn)了作協(xié)后，他選擇了拿職稱工資的事業(yè)編制?！安贿^(guò)，我工作過(guò)的地方，同事都待我很好，我在生活里沒(méi)有敵人。”王躍文對(duì)《南風(fēng)窗》說(shuō)，“不是我攀附先賢，我喜歡蘇東坡那句話，大意是上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒，眼里沒(méi)有什么不好的人?！?/p>

對(duì)于官場(chǎng)生活以及官場(chǎng)中人與人之間的關(guān)系，他用了王維的“白首相知猶按劍，朱門先達(dá)笑彈冠”來(lái)回答。他說(shuō)，翻開(kāi)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》可以知道：“官場(chǎng)”二字其實(shí)是一個(gè)貶義詞。舊版原文大概是：舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其虛偽、奉迎、欺詐、傾軋等特點(diǎn)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第六版在“貶義”前面加了4個(gè)字的修飾，變成“一般用于貶義”。

他認(rèn)為，“官場(chǎng)”這個(gè)貶義詞在最近二三十年用得太普遍太頻繁，詞典的修訂者們不得不順應(yīng)時(shí)代?！昂芏嘧x者看官場(chǎng)小說(shuō)是在看社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可作家寫(xiě)作，未必就是僅僅為了揭黑幕。今天的中國(guó)人太習(xí)慣從社會(huì)學(xué)意義上，或者從政治意義上來(lái)評(píng)判文學(xué)作品，片面又狹隘。”

孟繁華曾這樣評(píng)價(jià)王躍文的小說(shuō)：“在王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)作中，既有對(duì)官場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的無(wú)情揭示與批判，也有對(duì)人性異化的深切悲憫與同情；調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼?！蓖踯S文對(duì)“悲涼”心有戚戚然，他認(rèn)為這是他這類作品的底色。

與朱懷鏡一樣給讀者留有深刻印象的人物，還有《朝夕之間》里的關(guān)隱達(dá)。關(guān)隱達(dá)是現(xiàn)行秩序的受益者，同時(shí)也是受害者。他有時(shí)是秩序的反抗者，有時(shí)是秩序的運(yùn)作者，但始終是秩序的觀察者和思考者?！懊總€(gè)官場(chǎng)中人都是一只蜘蛛，大家心照不宣地在織造一張網(wǎng)。誰(shuí)都在這張網(wǎng)里爬行，誰(shuí)都被這張網(wǎng)粘住，誰(shuí)也別想輕易逃走?？吹们宄氲妹靼?，卻無(wú)可奈何?，F(xiàn)實(shí)緣何如此，關(guān)隱達(dá)似有所悟，讀者也似有所悟，但是誰(shuí)也弄不明白。”

在王躍文看來(lái)，這是生活，也是小說(shuō)。

史實(shí)常跟現(xiàn)實(shí)撞車

轉(zhuǎn)身寫(xiě)歷史小說(shuō)《大清相國(guó)》，把陳廷敬拉到當(dāng)下，王躍文并不是相信文學(xué)能解決什么問(wèn)題?！拔膶W(xué)沒(méi)有那么神奇的力量。但是我承認(rèn)自己是個(gè)有責(zé)任心的作家。”創(chuàng)作《大清相國(guó)》，“既沒(méi)有借古諷今的立意，更沒(méi)有古為今用的野心。我想表達(dá)的就是作為現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)古先賢的敬慕，先賢身上很多可貴的品質(zhì)，太值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)”。

寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，除了閱讀大量相關(guān)清史、清人著述之外，王躍文看了相當(dāng)多的清代筆記小說(shuō)。他有一個(gè)沮喪的發(fā)現(xiàn)：即中國(guó)官場(chǎng)中某些共性，古代現(xiàn)代并無(wú)二致。比如康熙南巡途中斥責(zé)張鵬翮：你一到河督任上就奏請(qǐng)?jiān)鲩_(kāi)河捐，朕就知道你治不了河。如今你為了治河又掘人祖墳，你一個(gè)讀書(shū)人怎么做得出來(lái)？朕聞之心膽俱寒。讀到這個(gè)史料，王躍文聯(lián)想到的是，現(xiàn)實(shí)生活中仍然存在的亂攤派和野蠻平墳現(xiàn)象。當(dāng)然這個(gè)故事，他并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。

讓王躍文驚奇的是，史料常常跟現(xiàn)實(shí)撞車。比如陳廷敬發(fā)現(xiàn)救災(zāi)過(guò)程太過(guò)遲緩，由地方申報(bào)，到朝廷反復(fù)核實(shí)，到最后救濟(jì)銀糧下放，以及稅賦減免，需要八九個(gè)月的時(shí)間，極不利于民生，便提出更加符合實(shí)際情況的報(bào)災(zāi)救災(zāi)程序。民政部救濟(jì)救災(zāi)司一位官員撰文說(shuō)，陳廷敬提出的救災(zāi)辦法至今國(guó)家仍在采用。這也許是《大清相國(guó)》曾被中國(guó)重要政府部門特別推薦的原因之一。

有讀者在小說(shuō)里讀到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻意味，尋過(guò)來(lái)問(wèn)個(gè)究竟?！啊衫粩场?guī)是有清一代官場(chǎng)風(fēng)氣，同時(shí)官場(chǎng)‘潛規(guī)則盛行也有相似之處?，F(xiàn)在有潛規(guī)則，古時(shí)候有陋規(guī)，這都是自古至今操縱人的實(shí)際規(guī)則。這些規(guī)則比堂而皇之的規(guī)則更能支配人。中國(guó)自古就是正統(tǒng)文化同亞文化兩張皮?！?/p>

在吳思提出“潛規(guī)則”之前好多年，王躍文曾提過(guò)“官場(chǎng)亞文化”的概念，即那種從未被正式闡釋、無(wú)法堂而皇之，但又是生活中實(shí)際操縱官場(chǎng)人言行的現(xiàn)實(shí)邏輯和實(shí)用法則。在他看來(lái)，這是中國(guó)文化的可悲之處，“如果法制得不到徹底彰顯，官場(chǎng)亞文化將永遠(yuǎn)大行其道”。

也曾有人在網(wǎng)上指責(zé)王躍文是公知、右派。他反駁說(shuō)：“我眼里沒(méi)有什么公知母知，只有良知和無(wú)知；沒(méi)有什么左派右派，只有正派和不正派。所謂公知身份，我從來(lái)不認(rèn)同。這是有些人的別有用心，我不想摻和進(jìn)去。這是網(wǎng)上劃成份的做法，我討厭?！?/p>

探索出生地

漫水坐落在溆水河谷的沖積平原上。這里的平原并不是地理書(shū)上的平原，遠(yuǎn)沒(méi)有那么大。溆水在漫水村子的東邊，是沅水支流。沅水入貫洞庭，洞庭匯入長(zhǎng)江。過(guò)去溆水的水量大，帆船和木排直達(dá)洞庭和長(zhǎng)江。一個(gè)人從溆水下河，上岸可能就是長(zhǎng)江、武漢或上海。

1949年前，村里有個(gè)讀書(shū)人叫王禹夫，這個(gè)人的族系對(duì)這個(gè)村莊以及出生于此的王躍文都有著影響，他的生前身后集中了太多的荒誕?！拔覍?xiě)鄉(xiāng)村記憶的小說(shuō)，為的是把善惡真假難以辨識(shí)的紛繁史實(shí)作番梳理，盡量還原。倘不寫(xiě)，我愧對(duì)那位掛在烏桕樹(shù)上的先人?！?/p>

王躍文手頭正在寫(xiě)一部鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，為此他停更微信和微博?，F(xiàn)在的他，最喜歡的就是鄉(xiāng)土題材。2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《漫水》，也是他最喜歡的一部作品，“可能是因?yàn)閷?xiě)作的時(shí)候心靈感受更加熨帖吧”?！拔姨煜ぷ约耗瞧释亮?，寫(xiě)作時(shí)五官全都是張開(kāi)的，各種氣息流貫我的五臟六腑?！薄堵穼?xiě)作的時(shí)候是冬天，透過(guò)空中薄薄的雪花，“仿佛能穿越到鄉(xiāng)村的整個(gè)四季”。

《漫水》出版于2012年，他50歲。關(guān)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的源泉更早一些，“過(guò)40歲以后，記憶中鄉(xiāng)村的人與事朝我撲面而來(lái)”。

40歲以前，寫(xiě)的多是城市里的生活，轉(zhuǎn)身寫(xiě)鄉(xiāng)土題材的過(guò)程中，王躍文說(shuō)他慶幸自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人。他曾考過(guò)很多生活在城里的成年人，他們幾乎叫不出十種以上樹(shù)木的名字，除了日常吃到的蔬菜之外也不認(rèn)識(shí)更多的植物?！班l(xiāng)下人就沒(méi)有這么悲哀?！蓖踯S文說(shuō)他自小生活在農(nóng)村，睜眼就是五彩斑斕的世界，又于星月之下聽(tīng)過(guò)很多民間故事，耳聞目睹過(guò)很多酸甜苦辣的人生，這些對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作很有用。“城鄉(xiāng)都在變，鄉(xiāng)村相對(duì)變得慢些。多寫(xiě)寫(xiě)鄉(xiāng)村曾經(jīng)的美好、或者目前鄉(xiāng)村里殘留的美好，對(duì)當(dāng)代城市生活也許有些慰藉。”

作為“無(wú)用之用”，人們會(huì)討論“文學(xué)的邊緣化”問(wèn)題，但對(duì)王躍文來(lái)說(shuō)，文學(xué)從來(lái)沒(méi)有邊緣化?！拔覀兩钤谖膶W(xué)之中，但是我們并不自知。比如月亮，提到它想到嫦娥，而不僅僅只是一個(gè)物理存在，這就是文學(xué)的力量?！痹谕踯S文看來(lái)，文學(xué)雖為“無(wú)用之用”，卻是人類不可或缺的精神需求?！爸袊?guó)正處在民族進(jìn)步與發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，越來(lái)越豐富的生活需要文學(xué)加以關(guān)注。國(guó)家發(fā)展和發(fā)展中的陣痛，都是文學(xué)不能漠視的，尤其不能漠視在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，出現(xiàn)的種種道德危機(jī)、信仰危機(jī)、文化危機(jī)?？梢远鄰膫鹘y(tǒng)文化中尋求中國(guó)人的精神滋養(yǎng)，從民間、草根中尋求中國(guó)傳統(tǒng)道德的火種。正如孔夫子所說(shuō)，禮失求諸野?！?/p>

方言有著普通話里沒(méi)有的韻味

王躍文2005年出了長(zhǎng)篇隨筆《我不懂味》，通過(guò)與虛擬人物的對(duì)話，反思社會(huì)、歷史和自身。這部隨筆在12年間再版兩次；最近一次再版，考慮到湘方言書(shū)名外地人不懂，改作《無(wú)違》。

對(duì)于《我不懂味》這個(gè)書(shū)名，王躍文解釋說(shuō)：“不懂味是湖南方言中不知趣、不守規(guī)矩、不解風(fēng)情、不合時(shí)宜的意思，將它用作書(shū)名，是因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)，我的書(shū)、我的人常常會(huì)顯得不知趣、不合時(shí)宜，因?yàn)樘倍鵁o(wú)法討到某些人的歡心?！?/p>

王躍文認(rèn)為，方言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)?！八捻嵨妒且?guī)范化、固定化的普通話無(wú)法達(dá)到的，它有很多解讀，不管哪一種，都同我想表達(dá)的意思搭得上?！?/p>

他在自序里說(shuō)：“我原以為官場(chǎng)是有志之士建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)愛(ài)國(guó)愛(ài)民抱負(fù)的地方，但我失望的是它是眾多人追逐權(quán)力和利益的地方。也有人指責(zé)我的那些官場(chǎng)小說(shuō)是官場(chǎng)教科書(shū)，實(shí)在太抬舉我了。中國(guó)人腦子真的長(zhǎng)得和別族不一樣嗎？我有限的常識(shí)里似乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)《教父》是美國(guó)黑社會(huì)的教科書(shū)。”

他在再版后的《無(wú)違》序言里說(shuō)：“書(shū)名《無(wú)違》是從《論語(yǔ)》里來(lái)的，原本說(shuō)的是孝道。子曰：父母生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。是為無(wú)違。我取其字面之意，擴(kuò)展了無(wú)違二字的內(nèi)涵。人立世間，不倨不逆，不忮不求，守謙卑，有敬畏。”

王躍文說(shuō)，他深信寫(xiě)作就像是地里的莊稼，播種下去就讓它完成一個(gè)自然生長(zhǎng)的過(guò)程。作家最初創(chuàng)作的靈感就好比莊稼的種子，而開(kāi)筆就是播種了。寫(xiě)作的過(guò)程，就是小說(shuō)這種“莊稼”慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程?！扒f稼”靠什么澆灌呢？靠作家對(duì)生活的觀察與思考。他寫(xiě)朱懷鏡在被提拔之后回家傷心慟哭，事先并沒(méi)有腹稿?！坝浀卯?dāng)時(shí)寫(xiě)到這個(gè)情節(jié)時(shí)，我自己鼻子一酸內(nèi)心十分蒼涼。我相信很多情況下，人心是相通的。”

王躍文的小說(shuō)看起來(lái)皆生活瑣碎，無(wú)關(guān)宏旨?！懊恳粋€(gè)人的庸常生活都可以為文學(xué)，每一張平凡臉上都刻著歷史風(fēng)云?！彼谵k公桌前掛了四個(gè)字，也是他的創(chuàng)作心得：大事小說(shuō)。

時(shí)光匆匆，人事常新?！拔壹?xì)細(xì)地想，慢慢地寫(xiě)?！?