寇俊杰

春節(jié)回老家，我無意中走進(jìn)堆放雜物的小屋，看到靠在墻上的架子車架子和旁邊的車轱轆，不由得走到了架子車前。

我們家的這輛架子車從我記事起就有了，我不知道它是用什么木頭做成的，只知道它的車把被磨得烏黑發(fā)亮，原來兩邊的欄板和下面的底板都是長條形的厚木板，后來在使用的過程中，盡管父親很愛惜，但還是有碰爛的地方，父親就找來幾塊做家具的下腳料，鋸鋸砍砍，把破爛的地方補(bǔ)好，雖然看著像衣服上的補(bǔ)丁，但不影響使用。

說起父親對(duì)架子車的愛惜，可以說超過了他對(duì)自己的愛惜。我開始記事的時(shí)候，架子車還比較新，父親盡量少用它，特別是刮風(fēng)下雨天，他從不拉架子車出門。平時(shí)下地干活遇到溝坡地，他就把架子車停在坡上，寧肯自己把莊稼打捆背上來，也不讓架子車爬溝過坎。架子車如果暫時(shí)不用，不管在地里干活有多累，一回到家，他也要先把架子車豎起在屋檐下，把車轱轆摘下來放到屋里，再拿塊舊塑料布把架子車遮蓋好才吃飯。沒事時(shí)，父親還總少不了給車轱轆刮刮泥，潤潤油。

架子車上也有我的童年和少年。我不會(huì)干活時(shí)，父親去地里就拉著我，下坡時(shí)，讓我蹲在后面，增加后面的重量，防止架子車下坡時(shí)下滑過快。等我會(huì)干活了，父親就在車把旁拴一根繩子，讓我“拉偏套”。

拉架子車最有趣的是，如果有小伙伴同行，我們就一個(gè)蹲在車后，一個(gè)坐在車把上，屁股像坐蹺蹺板一樣壓著，雙腳像蜻蜓點(diǎn)水一樣飛著，一升一降、一點(diǎn)一飛，又快捷迅速又輕松有趣，前后兩人都高興得不得了，真是車行一路，笑聲一路。

說起來，架子車還救過我一命。我上小學(xué)四年級(jí)那年，一天半夜，我發(fā)高燒，連路都走不成了，還是父親用架子車?yán)遥宦沸∨艿芥?zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生說要是晚來半個(gè)鐘頭，就會(huì)有生命危險(xiǎn)！父親后來說要不是有架子車?yán)?，他背著我去就不?huì)跑那么快！

盡管父親愛惜架子車，但如果別人來借，父親卻從沒說過半個(gè)“不”字。有一次，我家的架子車被別人借走，兩天了也沒還，因?yàn)槲壹乙庇?，父親就去拉。正是烈日炎炎的中午，父親發(fā)現(xiàn)架子車在別人家院子里暴曬著，心疼得不得了，但當(dāng)時(shí)父親并沒有說什么，只是回到家里牢騷了好幾句，還說再也不借給那家人了?？蓻]過三天人家又來借，父親猶豫了一下，還是答應(yīng)了，只是在人家臨出門時(shí)說，用完要記著還?。∮幸荒?，生產(chǎn)隊(duì)打麥要去別的隊(duì)拉馬達(dá)，馬達(dá)太重，放到架子車偏后了一些，父親一壓架子車車把，竟把車把壓折了！沒辦法，父親只好讓人割了兩塊鋼板，像給骨折的人上夾板一樣，把車把夾了起來。

再結(jié)實(shí)的架子車也會(huì)用壞，再健康的身體也會(huì)生病。誰也沒有想到，壯實(shí)得像山一樣的父親竟會(huì)在六十多歲離我們而去。因?yàn)樯眢w不適，父親去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說要住院。父親說他回家收拾一下。父親像有預(yù)感似的，做的最后一件事就是把架子車的架子搬到屋子里，靠在墻上，找來一塊干凈的塑料布蓋好，還把車轱轆立在旁邊，用手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下上面的轱轆，凝視著車轱轆平穩(wěn)而均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)，父親垂手而立，表情神圣而莊重，像是在舉行一場祭祀。就在車轱轆快要停下的時(shí)候，父親用手扶住，讓它停穩(wěn)，也用找好的塑料布把它蓋好，然后再看一眼架子車和車轱轆，才轉(zhuǎn)身離開了老家。住院三個(gè)月后，父親在醫(yī)院不幸去世。

轉(zhuǎn)眼間，父親離開我們二十多年了。父親去世后，我們兄弟姐妹幾個(gè)把母親接到城里和我們居住，從此，我們就很少回老家了。中間有幾次回老家，總是來去匆匆，沒有顧上到雜物間看看?，F(xiàn)在，這輛架子車還是父親最后一次擺放的樣子，只是落滿了灰塵，塑料布早已破爛不堪，我學(xué)著父親的樣子，輕輕轉(zhuǎn)了一下車轱轆—— 還能轉(zhuǎn)動(dòng)，只是沒轉(zhuǎn)幾圈就停了。

看著眼前的架子車，我好像一下子看到了父親。架子車像父親，默默無聞，為了家人生活奉獻(xiàn)出了自己的一生；父親也像架子車，風(fēng)雨無阻，為了一家老小操勞到生命最后一刻。