楊莉

突然的，心里就是那么一酸。

老爹生病了。

那幾天，我們兄妹幾個(gè)所有的忙亂都集中在老爹身上，問(wèn)醫(yī)生、探視、陪床、送飯、值夜班、做最壞的打算，一點(diǎn)兒都顧不上老媽?zhuān)滋熘挥兴粋€(gè)人在家。我一直帶著家里的鑰匙，這樣白天夜晚，都不用她再等著給我開(kāi)門(mén)——老媽耳背，摘了助聽(tīng)器，再大的敲門(mén)聲她也聽(tīng)不見(jiàn)。

某一天中午，我回去給老爹做飯，開(kāi)門(mén)后靜悄悄的，不見(jiàn)她身影。我走進(jìn)她的房間，看到了老媽?zhuān)粋€(gè)安靜的瘦弱的佝僂的背影，正對(duì)著窗戶的亮光低頭做針線。我越過(guò)她花白的頭發(fā)看下去，床上鋪開(kāi)的，是嶄新的深藍(lán)色的綢緞的棉襖，給老爹的。

老爹出院后要不間斷吸氧，他清明前后摔的腰還沒(méi)有恢復(fù)，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間坐或立，再加上發(fā)燒后的虛弱，大部分時(shí)間都得臥床休息。老媽的腰和腿都不好，偶爾出門(mén)轉(zhuǎn)一圈，回家后也要趕緊躺一躺。學(xué)生考試季的時(shí)候我得以回去照顧老爹幾天。時(shí)不時(shí)地，我會(huì)到房間里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看制氧機(jī)是否工作正常，看老爹是否要喝水、吃水果、如廁。上午是老爹的看報(bào)時(shí)間。有一次，我進(jìn)去，看見(jiàn)他半倚在床上，打著盹，報(bào)紙散落在一邊，老媽躺在老爹旁邊，蜷著身子，面朝著老爹，睡著了。上午的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在床上，明亮耀眼，制氧機(jī)里的氧氣吹著水，卟嚕卟嚕地冒著泡泡，安靜，沉默。突然的，心里就是那么一酸。

我的家務(wù)活計(jì)，很少入姐姐的眼。姐姐性格爽利，做活潑辣，一直是家里的主勞力。我么，從小就蔫，不大干家務(wù)，成家生子后又有公婆幫忙，沒(méi)大沾過(guò)陽(yáng)春水。這一兩年倒是自己開(kāi)始買(mǎi)菜做飯，但也是做的糊里糊涂，反正老公兒子從來(lái)不挑，我做啥他們吃啥，所以活計(jì)從來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)過(guò)。結(jié)果就是現(xiàn)在處處被姐姐嫌棄：摘菜摘得不利索啦，刀放的位置不對(duì)啦，做個(gè)飯搞得櫥柜鍋臺(tái)一片狼藉啦，洗完后的大碗小碗摞的不是地方啦，從冰箱里拿出來(lái)的食材沒(méi)有及時(shí)歸原位啦......

這一次，又被嫌棄，嫌我搗的蒜泥不夠黏糊，因?yàn)槲野阉饩首訑R在腿上，兩個(gè)手指捏著蒜錘，噠噠噠的用不上力氣。她嘮嘮叨叨地嫌棄我，我笑嘻嘻地不回嘴。姐姐不知道，每一次被她嫌棄的時(shí)候，我腦子里閃現(xiàn)的，是小時(shí)候和她一起滾的被窩，是上學(xué)時(shí)她給我買(mǎi)的紫蝴蝶襯衫老板褲，是高中時(shí)給我買(mǎi)的一箱箱的華豐方便面，是我高考下分?jǐn)?shù)時(shí)因?yàn)椴环判?，她懷著七個(gè)月的身孕，騎車(chē)載著我回學(xué)校......

虛弱的老爹不能長(zhǎng)時(shí)間低頭，因?yàn)楹粑粫常灰膊荒軓澭?，因?yàn)檠系墓钦圻€沒(méi)痊愈。于笨拙的我來(lái)說(shuō)，老爹如何洗頭，成了一件難事，而姐姐呢，一說(shuō)洗頭，她三下五除二地就開(kāi)始動(dòng)手了：準(zhǔn)備好溫水和小凳子，放在沙發(fā)頭上；讓老爹躺在沙發(fā)上，腦袋越過(guò)沙發(fā)，穩(wěn)穩(wěn)地托在姐姐的一只手上；另一只手撩著水花，給老爹洗頭；嘴里還不住安撫：放松，放松，你的脖子不用使勁，我都托住了……

我在做什么呢？擠好洗發(fā)水到姐姐手里，然后拖著毛巾的一角，給老頭揩揩眼睛上的水，給他擦擦耳朵眼里的洗頭液。

侍候老爹幾天后，不得不回學(xué)校監(jiān)考啦。我背好包，囑咐完一萬(wàn)遍，站在門(mén)口，對(duì)著老媽說(shuō)：來(lái)，娘，抱抱。老媽欣然地張開(kāi)胳膊，和我大大地緊緊地抱在一起。松開(kāi)老媽后，我繞過(guò)沙發(fā)、茶幾，準(zhǔn)備到沙發(fā)的另一頭，和老爹再見(jiàn)。老爹說(shuō)：走吧走吧，不用過(guò)來(lái)了。我走過(guò)去，俯下身，說(shuō)：來(lái)，也抱一個(gè)。老爹伸出胳膊，不知所措地橫在胸前，不知道怎樣擁抱。我伸開(kāi)胳膊，把他整個(gè)兒摟住，說(shuō)：來(lái)，抱抱，抱抱，你要好好聽(tīng)話，別使倔，別跟我娘和我姐吵架，她們讓你多吃飯你就好好吃飯，讓你多喝水就好好喝水，讓你吸氧你就好好吸氧哈。

怎么這么快呢？覺(jué)著就是不久以前，我還是個(gè)小孩兒，每天晚飯后，大家都在炕上玩。我總是讓爹把兩腿并起來(lái)，我拽著他的手，搖搖晃晃地踩著他的膝蓋站起來(lái)，直到保不住平衡歪倒在炕上，然后一家人哈哈大笑。那種時(shí)刻，再也沒(méi)有了。