李翰廷

哈代筆下的人物大致分為兩種，一種是靈性人物、一類是肉性人物。哈代筆下的靈性人物大都具有醇善的性格，既有著理想的情感，又保持著晶瑩靈魂的人物。而哈代肉性人物大都失去了理想信念，是充滿肉欲、色欲的形象。在這種較為常規(guī)的說法中，《無名的裘德》中的淑·布來德赫可以歸類為靈性人物。這類靈性人物往往代表著哈代最理想的形象，本文著重從這一人物作為突破點，分析這個“靈性人物”所代表的女性主義背景。

《無名的裘德》是哈代的類似自傳性質(zhì)的最后一部，同時也是最能代表其藝術(shù)風(fēng)格的小說之一，小說中人物的形象、內(nèi)容情節(jié)的處理以都具有相當(dāng)強的沖突性和戲劇性。

正是由于這一點，讓后世對這部小說引起了極大的興趣。《無名的裘德》有較多的哈代個人傳記色彩，作者哈代和他年輕時一樣是個石匠，雖然家徒四壁，但是他對知識有著無限的渴求。正是從這樣一個類似于連的主人公開始寫起，引發(fā)出了裘德的兩次婚戀故事，他曾經(jīng)因年輕輕率和一個淺薄的女人結(jié)婚，婚后不久妻子因追求享樂離他而去。然而，在求學(xué)之路上，他在基督寺大學(xué)遇到了表妹淑·布萊德赫。隨著兩人的結(jié)合，并育有一子，在當(dāng)時的社會條件下，引起了周圍的敵意和歧視。在歷史上的維多利亞時期，是女性主義和女性問題開始激化、累積的一個時期。同樣，女性主義在維多利亞時期的出現(xiàn)了很多代表，淑·布來德赫就是典型的人物之一。她脫離了成規(guī)舊矩的約束和束縛，她思想開放，思維富于創(chuàng)造力，生活富于獨立。

在當(dāng)時的社會條件下甚至現(xiàn)在，這種結(jié)合必然會受到從周圍社會常識和宗教禮儀束縛的大力壓制。隨著時間的逝去，淑離開了裘德，裘德從此以酒澆愁，不久憂郁而死。淑的悲劇來源于她極其矛盾的性格。在自由和婚姻、順從和反抗等等問題上，她感到危險的存在，而性格的軟弱和無助，令她深感無可奈何。同樣，這童年有著密不可分聯(lián)系。淑的童年時父母離異，她自幼便是由父親帶大，“她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家的人”，在這種缺乏愛、缺乏家庭教育的環(huán)境下長大，她無法獲得純粹的愛，所以我們可以看到她的身上的安全感很少。在這一點上他只能通過裘德來或多或少的彌補。人的性格一直會持續(xù)人的一生，成為影響她為人處事的“基質(zhì)”。在對待婚姻和愛情的問題上，淑·布來德赫也是同時也十分的敏感和脆弱，或者有些神經(jīng)質(zhì)?！芭诵?；男人辦不到，因為他們——下不了決心。一個平平常常的女人比一個平平常常的男人在這方面總是高一籌——她決不會先挑逗，只是對男人回應(yīng)。咱們本來應(yīng)該神交，其他都是多此一舉。”她甚至在某些時候總是有著一種矛盾、分裂而又復(fù)雜的情緒?！拔乙郧罢f過了，事情變了卦，我就是那個不幸的根子?！冒?，照你說的辦吧！不過人本來就是江山易改，稟性難移啊！”“哦，就是啊——所以這就是非學(xué)不可的地方——要做到我役我心。”

女性主義的掙脫，是指真正意義上的思想解放、尤其是地位平等。正如前文所引，跳出文學(xué)，無數(shù)的心理學(xué)家、人類學(xué)家都發(fā)現(xiàn)這樣的一個共同規(guī)律：即男人在愛情中的地位總是處于有利，而女人則或多或少地處于劣勢。女性解放，代表中獨立與自由，而并不意味著隨便與放蕩，淑·布來德赫只是在這一過程中迷茫和困頓，這也是符合小說時代背景和特色的。“原先我并不愛你，裘德，這我承認(rèn)。我剛認(rèn)識你時候，無非想叫你愛上我。我倒不是有意勾引你，但是有些女人與生俱來的那種內(nèi)心饑渴，我也有；它戕害起婦女的德性來，簡直比放蕩不羈的激情還要厲害。”

正如在《女權(quán)辯護》一書中，瑪麗·沃斯通克拉夫特說的那樣，“實際上，男性化只是個嚇人的字眼，不必害怕婦女會有過分的勇氣和堅強的精神，因為她們在體力上明顯的低劣必然使她們在各種生活關(guān)系中在某種程度上依靠男人。”無論中西，關(guān)于人類最本質(zhì)的東西其實是類似的。比如，《詩經(jīng)》中“士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也?！闭f的也是這樣一個道理。女性主義無論其理論如何豐富，其根本問題都是要“掙脫”，掙脫掉身上的、精神上的、地位上的不平等。然而，在學(xué)習(xí)的過程和對待人物的態(tài)度中，我們常常較容易把一些非必要的問題看作一件事情的核心。這就需要我們辨別，女性主義容易走進的誤區(qū)和她的實質(zhì)。此外，在一個社會中，某些被說成是女性所特有的態(tài)度和興趣，也往往遭到文學(xué)藝術(shù)的冷落。

《無名的裘德》是一部典型的“悲劇作品”，男主人公的生活、事業(yè)是失敗的，而淑·布來德赫的情感也最終是失敗的，在那個時代，處于社會底層的人們發(fā)現(xiàn)殘酷的社會現(xiàn)實不允許他們掙脫，他們就像掉進陷阱的動物，處于絕望的邊緣，找不到出路，只能以美夢破滅而結(jié)束。然而，在這兩種失敗的沖突中，卻留下了裘德、淑·布來德赫這兩個出色形象，更令人難忘的是，這兩個形象之前的情愛糾葛，為女性主義的辨別、展現(xiàn)做出了重大的貢獻。endprint