◎既 禾

蘭州：陪你走江河湖海，陪你到暮雪白頭

◎既 禾

重陽節(jié)的夜晚，我一個(gè)人坐在白塔山下的石階上，浩浩蕩蕩的黃河水在夜色下東去，古老的中山橋飛度南北。這是我來蘭州的第二年，吃過了牛肉面踩過了黃土地，迫不及待地想要在第二故鄉(xiāng)留下點(diǎn)什么，于是抱著相機(jī)走出了校門，決定用三天小長假拍短片。

見慣了蘭州的晨光熹微、艷陽高照、落日西垂，唯獨(dú)不知道它午夜的模樣，我信心滿滿地給自己的作品起好了名字—《金城零點(diǎn)后》。就這樣，當(dāng)舍友相約去青海湖賞景后，我一個(gè)人留在了蘭州，坐在黃河邊，等待零點(diǎn)后。

西北的城市晝夜溫差比較大，初秋時(shí)節(jié)，夜風(fēng)卻有幾分涼意。但因?yàn)槭侵仃柕耐砩?，黃河兩岸還是熱鬧非凡，有人群說說笑笑，倚靠著鐵橋欄桿賞月；還有情侶依偎著站在河灘上，看寄予著希望的孔明燈越飛越高……突然間，我被一種莫名襲來的情緒包裹著，想了想，這大概就是所謂的孤單。

晚上11點(diǎn)，喧鬧的人群散去，只有我依舊坐在石階上。蘭州無處不擦肩，狹長的城市沿河而生，每個(gè)人便像極了河里的黃沙，來來往往，漂泊不定。我裹了裹身上的衣服，準(zhǔn)備按快門的手，多少有些遲疑。家人恐怕已經(jīng)入睡，舍友正在青海湖玩得暢快，想不到可以和誰說說話，便自顧自地發(fā)微博消遣。

怎么也沒有想到，半個(gè)小時(shí)后，你氣喘吁吁地站在了我面前，隨手把肥大的外套丟給一臉震驚的我。同學(xué)一年多，但我們說不上熟悉，只因?yàn)橹救は嗤叮腥齼纱谓涣?。你接過我手中的相機(jī)，讓我騰出手把外套穿上。幾乎不曾多說一句，只是默默陪我沿著中山橋緩步走。

許久之后我才知道，你一直在關(guān)注著我各個(gè)社交媒體的動(dòng)態(tài)，那天見我深夜發(fā)微博，定位卻在校外，放心不下便帶了加絨的外套，風(fēng)塵仆仆趕來。那個(gè)晚上，你問起我的拍攝計(jì)劃，三言兩語地說著自己的建議，竟與我不謀而合。于是順理成章地，我們相互配合著行動(dòng)起來。

零點(diǎn)，白塔山上的燈光漸次熄滅，我站在中山橋頭，舉著相機(jī)拍燈滅的畫面。黃綠相間的燈光清麗美好，但自西向東熄滅得很慢，我沒有帶三腳架，不一會(huì)兒胳膊便酸疼起來。同班一年多，你大概知道我對(duì)作品的苛刻，畫面顫抖自然是最不能忍受的，所以你悄然走到我身邊，微曲著雙腿，然后指了指自己的肩膀—人體三腳架。燈光熄滅、夜色襲來的快進(jìn)鏡頭很美，但為了記錄這樣的畫面，你的腿險(xiǎn)些“殉職”。

拍過了燈光，拍過了河水，拍過了來來往往又越來越少的行人，我們又陸續(xù)去了西關(guān)十字、南關(guān)十字。零點(diǎn)后的蘭州有很多醉酒的人，有人說，這是座泡在酒精里的城市，無酒不成席，無酒不江湖。一路上，我們真切地感受到了這一點(diǎn)，對(duì)蘭州人來說，喝酒，是再尋常不過的生活。

凌晨的正寧路小吃街，已經(jīng)漸漸冷清下來，烤肉的竹簽插了滿滿一桶，油漬遍地，市井味兒格外濃郁。夜色正濃，卻依然有人蹺著二郎腿坐在燒烤攤旁，“酒桌就是江湖和舞臺(tái)，拼酒猶如比劍，握手就是結(jié)拜”，在那個(gè)江湖，蘭州人霸氣異常。

我興致很高，舉著相機(jī)拍下那些醉酒的人，你則像保鏢一樣站在一旁，盡職盡責(zé)地幫我尋找拍攝目標(biāo)、拉我躲避過往車輛。有酒，自然有醉鬼，在彌漫著酒精的夜晚，有人唱歌、有人吵鬧，搖晃著在凌晨的蘭州行走，就像柴火丟在野地里燒，有用不完的勁頭和火苗，大大咧咧，野性十足。

“如果我不來，你打算通宵自己拍？”你的聲音驀然響起，“如果醉鬼傷害你，你怎么辦？”我聽出了你聲音里的些許慍氣，一時(shí)不知道如何回答?！澳悴皇莵砹寺铩！蔽医妻q道。你頓了頓，聲音柔和了幾許：“以后我也在?！蔽颐嗣洌瑧岩勺约郝犲e(cuò)了。轉(zhuǎn)而又有些臉紅，怕自己會(huì)錯(cuò)了意。

回憶起和你初相識(shí)，是在金城初雪后的山上。那一年的冬天來得很早，10月份便飄起了雪花，天南海北的學(xué)子紛紛站在窗口拍照，發(fā)起了朋友圈。我則抱著相機(jī)跑去了山上，試圖留下這絕美的景色。

機(jī)緣巧合，我們把鏡頭指向了同一棵樹。顫巍巍的樹枝上，雪花反射著陽光，澄澈的天空做背景，美好如青春，明媚而纖塵不染。

那天，我們交換了相機(jī)，翻看著彼此拍攝的畫面，竟意外地發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人對(duì)美的感知異常相似。劃破天空的鳥的翅膀，墜落塵土的花的瓣朵，許許多多被人忽視的細(xì)節(jié)，以不同的方式和角度出現(xiàn)在視線里。我們都來自南國，相遇在北方的土地上。蘭州的諸多瑣碎，都是眼中的驚喜——火車站的馬踏飛燕雕塑，黃河上的羊皮筏子，唇齒留香的三炮臺(tái)和苦水玫瑰，唱遍大江南北的民謠歌聲……我們走在自己的路上，卻看到了共同的風(fēng)景。這是多好的事情，在人人忙碌著向前跑的世界里，有相似的靈魂，一起看到了妙趣橫生的世界。

在那之前，雖是同學(xué)，我們的交集卻并不多。偌大的校園，各自行駛在自己的軌跡上，直到交叉在一起，才略微熟稔。之后的日子里，與你在微信上有過三言兩語的交談，相似的人總有說不完的話題，但年少的男生女生，卻鬼使神差地躲避著什么，有時(shí)手機(jī)上的談話戛然而止，屏幕兩端卻各自遺憾。

你不知道，我曾把你不經(jīng)意提到的書與電影全部看過一遍；我不知道，你曾默默關(guān)注我散落在互聯(lián)網(wǎng)的各種足跡。直到重陽節(jié)的夜晚，才算是最長時(shí)間的相處。

三天的小長假都被我拿來拍攝短片，而身邊的你，則絲毫沒有退縮的意思。于是兩個(gè)人心照不宣地，一起走了下去。通宵行走在金城馬路上，白天則回到宿舍補(bǔ)覺。異鄉(xiāng)的街頭，因?yàn)槟愕拇嬖?，讓我坦然地走在陌生人之間，我沒有告訴你，有個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)在我腦海里：安全感。

視頻素材拍攝結(jié)束，最后一天的早上，作為三天陪伴的酬謝，我請你吃牛肉面。清晨6點(diǎn)的面館里，你我吃得酣暢淋漓?；蛟S每個(gè)在蘭州待過的人都會(huì)有種莫名的固執(zhí)，行到他處，便不自覺地糾正：蘭州沒有“蘭州拉面”，只有牛肉面和牛大。然后頭頭是道地說起“一清二白三紅四綠五黃”，帶著一種悠長的鄉(xiāng)愁。而這些，最初都是你說給我聽的。

一碗面吃完，西北的天還遲遲未醒，頭發(fā)花白的老人拿著竹杖走出面館，氣定神閑的中年人心滿意足地唱幾句走調(diào)的“敢問路在何方”，陪主人散步的狗等在門口朝面館里瞅……于是，宿醉的蘭州，從一碗牛肉面開始清醒。

“蘭州，總是在清晨出走；蘭州，夜晚溫暖的醉酒；蘭州，淌不完的黃河水向東流……”我掏出手機(jī)，放了一曲低苦艾的《蘭州蘭州》，歌詞里穿格子襯衫的少年就站在身旁，那一刻，我覺得是最好的時(shí)光。

短片拍攝完畢，回到學(xué)校。生活回歸正軌，我和你便也回到了交集不多的寡淡日子。都說暗戀就像暗無天日的跋涉，那種感覺讓我想起西北的沙漠獨(dú)行，每走一步，都小心翼翼，最可怕的是，根本不知道已經(jīng)選擇的方向，是否會(huì)埋葬了自己。于是一次次播放相機(jī)里拍攝的畫面，一次次調(diào)整順序耐心剪輯，舍友驚嘆我突然而來的勤奮刻苦，但她們不知道的是，怯懦如我，不過是在一次次地回味同你一起走過的路?；貞浘拖袼墒髢?chǔ)藏的松果，是可以支撐著過冬的。

《金城零點(diǎn)后》最終成片效果很好，一向苛刻的專業(yè)課老師看了也連連稱道，將短片拿到課堂上播放。蘭州是個(gè)古老的驛站，從中國地圖上看，它是大陸版圖的幾何中心，是沿海人眼中的西域，新疆人眼中的內(nèi)地，南來北往的客居者在這里經(jīng)過，自古而今。白塔山的燈光漸次熄滅，中山橋始終巋然不動(dòng)，橙黃的霓虹跳躍著涌動(dòng)著，黃河水披著星光遠(yuǎn)去，五泉山靜謐又威嚴(yán)……這古老的驛站，被遺忘又被記起，被路過又被抵達(dá)。

五泉山上曾走過霍去病，白馬浪里曾卷起唐玄奘，青城隱居過兵敗的李自成……如今我們用鏡頭再次講述這座城的故事，教室里鴉雀無聲。短片結(jié)束，兩位作者的名字出現(xiàn)，你并沒有直接參與視頻的制作，卻依然成為它的作者。那是我的小心思，名字和名字連在一起，仿若我們真的在一起。

但我沒有想到的是，老師播放出來的，竟是不知何時(shí)被人更改了的版本，名字的下邊赫然標(biāo)注著：來自異鄉(xiāng)的情侶，送給共同的蘭州。

還有一段引爆課堂的對(duì)話：喂你別哭啊，我開玩笑的，你不愿意我又不會(huì)強(qiáng)求你做我女朋友。

那我強(qiáng)求你做我男朋友好不好。