文 圖｜張道正

楊麗萍：最大的舞臺在心中

文 圖｜張道正

2017年4月21日，楊麗萍攜最新創(chuàng)作的大型舞劇《孔雀之冬》亮相天津大禮堂，受到津門觀眾的熱情追捧，千人爭睹“孔雀公主”

對于成功，楊麗萍處之泰然。她表示自己只是“熱愛舞蹈”，才下意識地在舞臺上表演、傳播舞蹈。

漫天飛雪，揚揚灑灑，“孔雀公主”曼妙地出場，在時間的空谷中，跳躍、奔跑、穿行……這是楊麗萍領(lǐng)銜主演的大型舞劇《孔雀之冬》的場景。

《孔雀之冬》脫胎于舞劇《孔雀》“春、夏、秋、冬”四幕中“冬”的篇章，近兩個小時的演出，楊麗萍撐滿全場。旋轉(zhuǎn)、側(cè)腰、柔軟的背轉(zhuǎn)手……一氣呵成。59歲的楊麗萍寶刀不老，再度跳起“孔雀舞”，舞姿翩躚似仙女下凡，令人驚艷。在2017年4月20-22日的天津演出中，津門觀眾熱情爭睹“孔雀公主”，一票難求。

永遠(yuǎn)的“孔雀公主”

1958年，楊麗萍出生于云南省大理白族自治州一個小村落，父母都是白族，早年生活坎坷，剛滿11歲就和母親一起挑起了家庭大梁，外甥女彩旗曾表示“姨媽一直是支撐整個家庭的人”。

這位從少數(shù)民族村落走出的中國舞蹈藝術(shù)家憑借獨舞《雀之靈》一舉成名后，獲譽(yù)無數(shù)。1992年，楊麗萍成為大陸第一位赴臺灣表演的舞蹈家，1994年憑借獨舞《雀之靈》榮獲中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品金獎。2003年和2009年她相繼編導(dǎo)并主演原生態(tài)歌舞《云南映象》、《云南的響聲》，大獲成功。

楊麗萍以“孔雀舞”聞名，其舞蹈風(fēng)格多源于自然和真實的生活，擅長將舞蹈中原本動態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)化為靜態(tài)，被譽(yù)為繼毛相、刀美蘭之后的“中國第二代孔雀王”，是中國大陸第一個舉辦個人舞蹈晚會的舞蹈家，多年來她出訪各國進(jìn)行藝術(shù)交流，相繼在菲律賓、新加坡、俄羅斯、美國、加拿大、日本、中國臺灣等國家和地區(qū)舉行專場舞蹈晚會上千場。

楊麗萍還自編自導(dǎo)自演了電影《太陽鳥》，并在蒙特利爾國際電影節(jié)上榮獲評委會大獎。但“孔雀”是楊麗萍在舞臺上最為經(jīng)典的藝術(shù)形象，她本人也被譽(yù)為“孔雀公主”。

拒絕被神話

“孔雀”成為楊麗萍的一個標(biāo)簽，也讓楊麗萍聞名世界。但楊麗萍笑言：大家不要認(rèn)為我只會跳孔雀舞，其實我跳過很多舞，我這么喜歡孔雀是因為它是我們民族的東西。西方，最具代表性的是天鵝，我們東方，當(dāng)然就是孔雀，這跟文化是有很大淵源的。

如今，年近六旬的楊麗萍卻宛若青春永駐，永遠(yuǎn)是“孔雀公主”的本色，藝術(shù)之路也長青不衰。面對數(shù)不清的贊譽(yù)，楊麗萍卻拒絕被神話：“大家不要神化我，期望青春不老是不現(xiàn)實的，我也會面對衰老和死亡?！?/p>

對于成功，楊麗萍處之泰然。她表示自己只是“熱愛舞蹈”，才下意識地在舞臺上表演、傳播舞蹈。

“我們跳舞是為了歌頌生命的美好?！睏铥惼颊J(rèn)為，舞蹈需要發(fā)自內(nèi)心的、很真誠的一種東西，這些都來自于祖先們的生活，他們歷經(jīng)生命的過程，看到螞蟻怎么走路，蝴蝶怎么蛻變，孔雀怎么成長，用肢體把它們表現(xiàn)出來，這些并不是一個簡單的視覺上的經(jīng)驗，而是非常有哲理，非常有生命的。

自己的成名，楊麗萍也曾用“生逢其時”來形容。面對外界對其“朝圣”般的贊譽(yù)，她卻這樣“風(fēng)輕云淡”地描述自己：“我只是一棵小草，一只螞蟻，一只蝴蝶，一只孔雀，是大自然中的一個生命”。

2017年4月21日，筆者在天津采訪楊麗萍時，她卸掉優(yōu)雅的孔雀妝，一襲素衣亮相，身段苗條，皮膚白皙，頭戴著一頂小花帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去仍像一個少女。

有人驚訝于楊麗萍的每次出現(xiàn)都仿佛充滿“仙氣”，除了窈窕的身形、絢麗的民族裝束、讓人過目不忘的手指甲，話題也越來越多地偏向她的年齡，人們總是詫異這個被很多人從小在電視里見到的人為什么不老？

“誰都會老、會死，我已經(jīng)快60歲了?！睏铥惼嘉⑿χ鴪笊献约旱哪挲g，身邊還是引起不少驚呼。她太不符合人們對“老人”的印象了。從20世紀(jì)70年代開始，“孔雀女王”的標(biāo)簽已經(jīng)在楊麗萍身上貼了40多年。

楊麗萍對于生老病死已經(jīng)不會表現(xiàn)出太多忌諱?！拔乙呀?jīng)沒有了過去對死亡的恐懼，接下來是70歲，80歲，生死已經(jīng)是很自然、很正常的事情……”

《孔雀之冬》正是她自己在人生這個階段，對生命和時間的感悟，作品通過孔雀垂死、死亡、涅槃、重生的過程，表達(dá)了她對于生命意義的叩問和思考。

楊麗萍說，這些年，外界對她的傳聞神乎其神，甚至有消息稱，她為了保持身材“一頓飯吃十粒米”。這是外界對她的“神化”，對于自身的保養(yǎng)，她認(rèn)為跟她從事的職業(yè)有非常重要的關(guān)系，“因為每一個舞者都愛護(hù)自己的‘羽毛’”。

對于外界好奇的“長指甲”，楊麗萍笑言，手指甲不只是一個裝飾，而是舞蹈的需要，將身體的每一寸變化都融入到舞蹈之中?！伴L指甲在舞臺上會有一種延伸的感覺，體現(xiàn)出了孔雀的靈動，是我們普通的手不能表達(dá)出的一種狀態(tài)?！?/p>

對于舞蹈藝術(shù)，楊麗萍不懈地精益求精，在舞臺上的一舉一動她對自己跟同伴都嚴(yán)格要求，即便連續(xù)排練到深夜，第二天卻依舊神采奕奕。上臺演出前她給飲食都下了“禁令”——“因為人只要一吃飯一喝水，不管多瘦，胃就會鼓出來，不好看?！?/p>

“我是一個極度熱愛生活的人，我親自種花，種菜，我希望自己的生活表現(xiàn)出特別超然、超脫的狀態(tài)，在藝術(shù)上追求自然天成，其實孔雀這個角色就特別接地氣，我的藝術(shù)創(chuàng)作跟生活有很大關(guān)系，這是我喜歡的生活狀態(tài)?！睏铥惼颊f。

自稱是農(nóng)民

然而，舞蹈并不是楊麗萍人生的全部，她是一個極度熱愛生活的人。舞臺之外，她所處的那片遠(yuǎn)離塵世的世界讓人魂牽夢繞。

“現(xiàn)在大家有很多途徑去了解我的生活，我覺得很多人把我神化了。其實我的我生活并不奢侈，也不是很貴。我不是很喜歡都市，我喜歡在農(nóng)村建房子，我就是農(nóng)村出來的嘛?！睏铥惼挤Q，早年間在北京的時候，自己就不在城里住，城里的房子是工作單位分配的，大部分時間她住在鄉(xiāng)下。

北京郊區(qū)有一塊地，楊麗萍跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民住在一起，一起種糧食、摘果子。“我喜歡這種純天然的生活?！睏铥惼颊f，離開北京后，她回到家鄉(xiāng)云南和母親住在一起，準(zhǔn)備安度晚年，在大理洱海邊的村里蓋了房，沒想到現(xiàn)在這所房子出名了。

“我是一個極度熱愛生活的人，我親自種花，種菜，我希望自己的生活表現(xiàn)出特別超然、超脫的狀態(tài)，在藝術(shù)上追求自然天成，其實孔雀這個角色就特別接地氣，我的藝術(shù)創(chuàng)作跟生活有很大關(guān)系，這是我喜歡的生活狀態(tài)?！睏铥惼颊f，少數(shù)民族里，很多人的生活就是舞蹈里那樣，不少80歲的老奶奶現(xiàn)在仍然在跳舞，對于舞者來說，這些美好的東西，是用一生來傳承的。

接班人不是小彩旗

一般而言，舞蹈演員的藝術(shù)生涯其實并不長，但楊麗萍是個例外。幾年來，關(guān)于她什么時候退休、如何尋找“接班人”的話題也有不少。幾乎每一次演出，都會有人猜測這是不是楊麗萍的收山之作，然而她總是會再次帶給人們新的驚喜。

常有人猜測楊麗萍究竟要跳到多少歲才會退休，楊麗萍笑稱這樣的人其實是在替她糾結(jié)。

“跳舞對于我們來說就是一件美好的事情?！睏铥惼颊f，我對舞蹈的理解，已經(jīng)不局限于舞臺這個空間了，這個太小了。更大的舞臺，是我的內(nèi)心，自己的靈魂，這才是最大的舞臺，所以，我不會糾結(jié)什么時候該跳，什么時候不該跳。

“舞蹈是我與外界溝通的一種語言，與我的內(nèi)心也溝通，它是特別好的語言。特別是上了舞臺之后，你與自己的靈魂對話，但冥冥之中又在與觀眾做交流，這種感覺特別美好?！睏铥惼歼@樣描述。

楊麗萍的團(tuán)隊中有很多年輕舞者，人們一直關(guān)心會不會有下一個“楊麗萍”，但也有很多人說，楊麗萍是不可復(fù)制的。

對于接班人問題，楊麗萍也一直在做“藝術(shù)傳承”工作，但并不是技藝上的傳承，她更看重的是對舞蹈精神的理解。

“我的藝術(shù)是非常實在的，像彩旗(楊麗萍侄女)在演出中能夠轉(zhuǎn)圈兩個小時，她并不是單純地在表演展示她技術(shù)有多好，而是有時間的象征在里面?！睏铥惼颊f，中國的民間是非常尊重傳承和延續(xù)的，但民間舞蹈的傳承并不是讓它停滯在某個階段。

“我從小和大人學(xué)跳舞，也在長輩的教導(dǎo)下學(xué)到了孔雀舞，但我在大眾面前跳的孔雀舞并不是純粹的民間舞蹈，而是有個人的創(chuàng)造在里面，讓大家接受和喜歡。從這個意義上說，我是一個民間舞蹈的守望者和傳承者。”楊麗萍堅信，傳承并不在于學(xué)會了幾個動作或?qū)W會了孔雀舞，更重要的是精神的傳承、文化意義上的傳承。

“我們一出生、一會走路就跳舞，大家看到的孔雀舞就是我小時候從村里大人那里學(xué)會的最民間的舞蹈，我長期在傳統(tǒng)文化氛圍的浸染中，最終我延長、傳承了他們的東西。所以，在傳承上，我不會刻意讓年輕人去學(xué)我的某個動作，那樣就太膚淺了，我對傳承、接班人的理解，更多的是在乎我們的年輕人里還有沒有這種精神?！睏铥惼夹ρ裕骸拔椰F(xiàn)在非常樂于給年輕人搭臺?！?/p>

至于外界傳聞“楊麗萍放棄小彩旗做接班人”的說法，楊麗萍認(rèn)為，“小彩旗有自己的個性，她也有許多自己的作品。我們是精神上的傳承，并不是技藝上的模仿。她并沒有去學(xué)我的孔雀舞，當(dāng)然我也沒法像她那樣轉(zhuǎn)??！”

楊麗萍也希望小彩旗不是簡單地去旋轉(zhuǎn)，而是在其中思考時間的意義，從而領(lǐng)悟更多的人生意義，才能游刃有余地創(chuàng)作更好的作品?！敖巧緵]有美丑，只要投入進(jìn)去都是美的。不管是主角還是配角，不管動作是簡單還是復(fù)雜，當(dāng)每個舞者都全心全意舞出自己的時候，才是一場成功的演出?！睏铥惼嫉慕陶d讓小彩旗將轉(zhuǎn)圈演繹到了極致，成為一道特殊的風(fēng)景線。

如今小彩旗已長大成人了，對于她將來的發(fā)展，楊麗萍說：“她18歲了，自己可以選擇發(fā)展方向，她比較喜歡影視表演，很多人來找她拍電視劇，將來她無論是往影視表演的方向發(fā)展，還是專職做舞蹈演員，還看她自己?！?/p>

“孔雀公主”楊麗萍

不排斥商業(yè)

近些年，楊麗萍帶著演員在全國各地商演，也有人對此有異議，認(rèn)為藝術(shù)不能過度商業(yè)。

楊麗萍卻有著自己的理解，她認(rèn)為藝術(shù)與商業(yè)并不矛盾。演出就是和觀眾溝通，我們必須要生產(chǎn)出來藝術(shù)和商業(yè)價值，沒有人覺得沒有票房是光榮的，對我來講也一樣。

“種瓜得瓜種豆得豆的這種感覺，是我面對藝術(shù)最簡單的方法，但是，我希望我比較科學(xué)的回收。”在舞蹈的推廣上面，楊麗萍一直在堅持，她有一句名言：“他們是跳舞的，我是跳命的?！?/p>

楊麗萍不能忍受作品哪怕有一絲的不完美，為編排《云南映象》，她曾用一年多時間走遍云南采風(fēng)；創(chuàng)作《藏謎》時，她也曾多次深入藏族群眾聚居區(qū)。她執(zhí)著，開始創(chuàng)作《云南映象》時，為了追求原生態(tài)的舞蹈，她從村寨中挑選原本種地的村民演出；自感看不到商業(yè)前景的投資方臨時撤資，她拿出自己的積蓄，還賣掉了大理的房子。

在藝術(shù)之路的追尋上，楊麗萍做到了極致，她的一生就是藝術(shù)的寫照。從11歲被選入西雙版納州歌舞團(tuán)，卻因執(zhí)著地完成動作被以為“自我表現(xiàn)”而遭排擠；從1979年演出《召樹屯與喃木諾娜》，因一線演員生病臨時上場卻驚艷四座；從1981年被中央民族歌舞團(tuán)調(diào)入北京，并以“孔雀舞”聞名；從1986年自編自導(dǎo)自演獨舞《雀之靈》，在全國舞蹈大賽中以黑馬之姿拔得頭籌。這只是命運的巧合嗎？

楊麗萍曾說：“小時候，我奶奶在我手心上畫了一只眼睛，她告訴我，跳舞是與神對話，所以我不敢馬虎?！?/p>

張道正 中國新聞社天津分社采編室主任