朱文穎
孫寬與園林畫
朱文穎
孫寬的畫和人一樣,都極雅。
如同一個(gè)小小創(chuàng)世紀(jì),在畫面上,孫寬保留了讓這個(gè)南方世界維持平衡與優(yōu)美的所有元素。石幾上一瓶古艷的梅花,梅花插在古銅瓶里,瓶上點(diǎn)點(diǎn)銹綠;竹葉是靜止的,芭蕉也不用來聽雨——急雨帶來凄涼的心境,會打破云淡風(fēng)輕的平衡。
為了創(chuàng)造的這個(gè)庭院世界沒有任何漏洞,孫寬也排斥人。這個(gè)庭院以及庭院的角落是空置的,是來自某個(gè)偷窺者的視角。我在其中看到過一只駐足的仙鶴,站在水波之上的石板橋上。它未必在看,并且奇怪地和孫寬的那個(gè)世界保持著一定的距離。
孫寬絕不允許俗物出現(xiàn)在他的畫面里。
孫寬有一部分畫用或濃或淡的金色打底,不再是那么人淡如菊,略有些恣肆澎湃,仿佛緊接著會有戲劇性情節(jié)、或者滄桑故事發(fā)生。瓷瓶碎落一地,一雙淚眼隱藏在竹簾后面,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山”……但是且慢,在危險(xiǎn)與安穩(wěn)的平衡點(diǎn)上,孫寬伸出一雙手,止住了那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
只有那些閃爍的金色不動(dòng)聲色地出賣了他。它們慢慢淡下來,再淡下來,漸漸隱滅。有一小朵白色梅花落了下來,掉在深色桌面上。構(gòu)成更加平衡完整的一個(gè)畫面。
孫寬的畫里沒有破綻,當(dāng)破綻即將出現(xiàn)、或者可能出現(xiàn)的時(shí)候,孫寬及時(shí)把它消解成不著墨跡的優(yōu)雅。它甚至有著極為深厚的出處:在歷史上和天性中,中國本來就是個(gè)詩性的國度,人們在薄霧滿天中恍恍惚惚地生活著,注重美感,又安于天命。人生就如同“夏日之夜,有如苦竹,竹細(xì)節(jié)密,頃刻之間,隨即天明”。對于人生,中國的古人不以救贖化解,而是終身無止地綿綿詠嘆、沉思與默念。
我總覺得,孫寬的畫里有一種隱隱的克制,甚至仿佛一個(gè)長者,隱在畫面背后,知道所有的戲劇高潮都是盲目的,臨到終了,終究會發(fā)現(xiàn)命運(yùn)早已為他安排了下場。
孫寬的畫里用天性的善和東方的智慧筑成圍墻,抵達(dá)一個(gè)命運(yùn)無法插手的地方。
有時(shí)候我還是忍不住會想像,孫寬筆下的庭院產(chǎn)生一些奇異的變化。酷熱至產(chǎn)生幻覺的夏日午后;一聲驚雷與斜天而過的閃電,頃刻改變了和順平婉的園景;一場沉甸甸的大雪令一切蹤跡難覓……
但同時(shí)我又想到了現(xiàn)代建筑大師路易·康的一句話。他說:“把建筑的出現(xiàn)視為人性的表達(dá),是極為重要的,因?yàn)槲覀兓钪菫榱吮磉_(dá)。”——是呵,那些亭榭假山,那些被長廊花窗分隔的空間,那些四季應(yīng)時(shí)的花草樹木……它們,跌宕起伏,被安置在一個(gè)無比和諧的空間里,究竟想要表達(dá)什么?
那么孫寬筆下的南方園林世界,最終目的就是帶領(lǐng)我們回到最最原初的東方虛境。一切終究要回去,孫寬直截了當(dāng)呈現(xiàn)了我們夢里的圖境。在有意識或者無意識中,那個(gè)偷窺的眼光其實(shí)來自我們古老的歷史,我們每個(gè)人都在復(fù)雜的中國境遇中呼喊——
還是回到張愛玲的那首詩:
曲折的流年,
深深的庭院,
空房里曬著太陽,
已經(jīng)成為古代的太陽了。
我要一直跑進(jìn)去,大喊:
“我在這兒!我在這兒呀!”
這個(gè)意境,在孫寬的畫里表現(xiàn)出來的,陽光透過繁復(fù)的南方建筑灑入庭院、回廊,溫厚但不焦灼,寧靜卻無荒涼。
萬事萬物都在應(yīng)他。