■ 本刊記者張彥娟

做山石，讓孩子們站在我的肩上看到遠(yuǎn)方—訪曲陽縣靈山鎮(zhèn)磨子山教學(xué)點(diǎn)教師劉紹敏

■ 本刊記者張彥娟

打開曲陽縣地圖，循著高高低低的淺黃色山嶺找尋，“紅崗村”、“牛分嶺村”、“超樹嶺村”等一個(gè)個(gè)一聽就和山崗山嶺有關(guān)的地名，像小石子一樣撒在山的皺褶里。

這些地方，都和我們這篇文章的主人公有關(guān)，它們，都曾是他工作過的地方。作為一個(gè)山區(qū)里的小學(xué)教師，多年來，劉紹敏老師已走過了一個(gè)又一個(gè)山里的教學(xué)點(diǎn)。在這個(gè)屬于半山區(qū)，有“六山一水三分田”說法的地方，他，和像他一樣的這方水土上的老師們一起，無論環(huán)境多么貧瘠，在年復(fù)一年中,共同默默守護(hù)著這片教育的土地。

在孩子們心里埋下一粒粒種子

劉紹敏老師現(xiàn)在任教的這個(gè)叫作磨子山的教學(xué)點(diǎn)，位于曲陽縣城北邊50華里處。

正是春風(fēng)徐來的季節(jié)。這個(gè)季節(jié)的磨子山教學(xué)點(diǎn)的小院里，一樣綠意漸濃，高高的梧桐樹的枝椏上，淡紫色的梧桐花一簇簇在風(fēng)中搖曳，課間，不時(shí)傳來孩子們開心的笑聲。劉紹敏老師和孩子們走在校園里，滿眼都是生機(jī)。

時(shí)間真快，從2011年2月來到這里，轉(zhuǎn)眼間，劉紹敏已在這個(gè)教學(xué)點(diǎn)度過了6年的光陰。一年年冬去春來，不管是剛剛過去的冬天，還是這個(gè)春天，在這里的每一天，他在教學(xué)點(diǎn)的日子，有一點(diǎn)總是相同的，那就是一天天的忙碌，任季節(jié)在變，忙碌依然。

采訪時(shí)，記者深切感受到了劉老師普通一天的工作節(jié)奏的緊張。

上午。上課鈴聲響了，教室里,孩子們清脆的讀書聲響起來。劉老師開始教孩子們認(rèn)生字。記者看到，劉老師手里拿著厚厚一摞小長(zhǎng)方形的硬紙板，上面用毛筆端端正正寫著一個(gè)個(gè)詞語：“老師、快樂……”劉老師說，這是用盛牛奶的紙箱子剪的。后來，劉老師又拎出了一個(gè)塑料袋讓記者看，里面裝的是各種形狀、大大小小的空紙盒，這可都是他平時(shí)攢下來的“寶貝”，這是學(xué)數(shù)學(xué)時(shí),用來認(rèn)識(shí)圓柱、正方體、長(zhǎng)方體、球等各種形狀的,其中的“正方體”，是他搜羅來的盛藥丸的盒。他告訴記者，以前，為了讓孩子們體驗(yàn)“1000米”到底是多遠(yuǎn)，他還專門推著帶有里程表的摩托車領(lǐng)著孩子們走了一遍。他還曾用空了的油漆桶安上把手，讓孩子們滾著玩兒，當(dāng)時(shí)，孩子們那個(gè)開心啊……在這里，記者看到，在這樣艱苦的地方，不管條件有多簡(jiǎn)陋，物質(zhì)上可以清貧，但并不妨礙我們的老師們帶給學(xué)生精神、智慧的富有。

11點(diǎn)，孩子們放學(xué)了，小院里難得的清靜下來。趁著這個(gè)間隙，劉老師該是忙著做午飯的時(shí)候了……12點(diǎn)剛過，就有小孩子陸陸續(xù)續(xù)又回來了。記者看到，幾個(gè)學(xué)前班、一年級(jí)的孩子在院子里玩兒，打秋千、轉(zhuǎn)呼啦圈，還有滑梯呢，一個(gè)一年級(jí)的小女孩坐在秋千上蕩來蕩去，黑黑的小眼睛里都是笑，孩子說：“學(xué)校里好多玩兒的，我喜歡來學(xué)校！”

只要學(xué)校里有孩子，做老師的能歇下來？于是，緊張的節(jié)奏又開始了……一天天，劉老師就是這樣過來的。

多年來，劉紹敏有記日記的習(xí)慣。隨手翻開一頁頁泛黃的日記，里面出現(xiàn)最多的詞就是上課，下課，上課，下課，在這上下課的繃緊的時(shí)間表中間，密密麻麻記載著的，是一個(gè)像陀螺一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)的身影。

今年，劉老師帶的是一年級(jí)，班里共有14名學(xué)生。同時(shí),他還兼著教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人。據(jù)介紹，磨子山教學(xué)點(diǎn)位于靈山鎮(zhèn)磨子山村，在靈山鎮(zhèn)最北邊,村子只有600來口人。村小，孩子也少。學(xué)校里現(xiàn)有三名教師。有一、二年級(jí)和學(xué)前班三個(gè)教學(xué)班，共有58名學(xué)生。

靈山鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)龐哲向記者介紹：這里現(xiàn)有5個(gè)教學(xué)點(diǎn)，劉老師是教學(xué)點(diǎn)里老師們的榜樣。劉老師1978年生人，是男老師，又還年輕，能堅(jiān)持這么多年確實(shí)不容易。

龐校長(zhǎng)說，劉老師對(duì)工作特別用心。從來到這里，就一門心思想著用現(xiàn)有資源把學(xué)校搞好。好多工作都是額外做的。比如注重課外閱讀，搞課外活動(dòng)，把教學(xué)和課外活動(dòng)結(jié)合到一塊兒……孩子們特別喜歡。我還把他的活動(dòng)照片發(fā)到我圈子里去（朋友圈里，大部分是校長(zhǎng)），點(diǎn)評(píng)后讓別的校長(zhǎng)看。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，對(duì)其他學(xué)校是一種示范。

對(duì)學(xué)校的活動(dòng)，劉老師是這樣考慮的，他說：我們做教師的，不能只盯著分?jǐn)?shù)。我不追求學(xué)生名次，在保證學(xué)習(xí)成績(jī)的同時(shí)，我們也有自己的空間。

劉紹敏一直注重培養(yǎng)孩子們的綜合素養(yǎng)。他倡導(dǎo)要多讀書。他對(duì)記者說：“沒讓你看到孩子們書包里那些破書呢！”那是孩子們喜歡看，整天翻，時(shí)間長(zhǎng)了就被孩子們翻成“破書”了。他認(rèn)為學(xué)音樂肯定對(duì)孩子們以后有好處。他告訴記者：自己對(duì)音樂是外行，初來磨子山時(shí)，只能經(jīng)常給學(xué)生放一些音樂聽。2013年，多才多藝的孫磊老師來后，孩子們才有了音樂、舞蹈課，后來又買了電子琴、豎笛，成立了音樂社團(tuán)和舞蹈社團(tuán)。劉老師說，我希望孩子們能學(xué)應(yīng)該學(xué)的東西，怎么有利于他們以后的發(fā)展就怎么著。

劉老師是這樣想的：在小時(shí)候?qū)W的一點(diǎn)點(diǎn)東西，就像給孩子們心里埋下的一粒粒種子，以后如果有合適的環(huán)境，就會(huì)發(fā)芽，開花，結(jié)果……

這里是孩子們“喜歡來的地方”

緊鄰著學(xué)校，有個(gè)賣日常生活用品的小賣部。和記者聊起劉老師，小賣部的龐大娘連聲稱贊：可好哩!因?yàn)榫褪刂鴮W(xué)校，大娘總能看到劉老師。她說，劉老師可勤謹(jǐn)哩，每天總是早早到校，冬天時(shí)，常常天黑了才走。早晨來了掃院子，有時(shí)還把校門外的半條街都掃嘍。

記者了解到，在這個(gè)地方，和現(xiàn)在的好些農(nóng)村的情形相似，外出打工的村民也很多。留下來的，種點(diǎn)兒玉米、谷子，放放羊，靠這些收入過日子。因?yàn)榻K年勞作，對(duì)大多數(shù)家庭來說，都顧不上孩子的教育。說起上學(xué)讀書，村里一位大娘說：不念書，大了成文盲了，沒文化不行，就靠老師了。面對(duì)這樣的情況，正如劉紹敏說的，孩子們的方方面面都得管。

是啊，孩子們到了學(xué)校，做老師的方方面面都得操心。龐大娘告訴記者，她還記得，有一次劉老師急匆匆抱著一個(gè)孩子經(jīng)過，問怎么了？劉老師說，嬸兒我去看看咋了，發(fā)燒了，趕緊看醫(yī)生！

而這樣的事，不是個(gè)例。對(duì)誰家孩子都一樣，這是鄉(xiāng)親們對(duì)劉老師的普遍印象。他們說，不管家里條件好不好，不是“強(qiáng)的”（家里條件好的）看得起不強(qiáng)的看不起，劉老師都是一視同仁。反觀時(shí)下一些以家長(zhǎng)家境優(yōu)越與否來區(qū)別對(duì)待孩子的不良風(fēng)氣，這樣的老師，讓人不能不心生敬意。

這樣的人，注定了會(huì)心累。

只要是和孩子們有關(guān)的事，他都放在心上。就說院子里的樹吧，除了墻根處的桃樹是原來就有的，另外兩棵梧桐樹，還有兩棵核桃樹，一棵小柏樹，都是他種下的。6年前剛到磨子山，一進(jìn)學(xué)校，他就注意到了，院子里光禿禿的，他說，沒有樹，孩子們連個(gè)玩兒的地方都沒有。劉老師笑著說：現(xiàn)在，那兩棵梧桐樹已長(zhǎng)了三年了，到了夏天就有陰涼了。

為了孩子們，他能考慮的都考慮到了。

學(xué)校有一個(gè)滑梯，以前沒欄桿，學(xué)生在上面玩很危險(xiǎn)。中午他在學(xué)校不敢睡覺，要看著學(xué)生。沒辦法，他買來鋼管，借來電焊機(jī)，沖擊鉆，找了會(huì)一點(diǎn)電焊技術(shù)的同事張英杰幫忙，自己焊欄桿。還把英杰的眼也打了。后來，利用焊滑梯欄桿學(xué)來的技術(shù)，他又焊過大門，焊過籃球筐，自制過籃球架，焊過秋千架。他說，教學(xué)點(diǎn)的老師什么都要會(huì)，很多東西都要自己做，自力更生。

長(zhǎng)年累月長(zhǎng)在學(xué)校，劉紹敏和磨子山村里的人都熟了。劉紹敏的家離這里有8里地遠(yuǎn)，是一個(gè)叫龐家洼的村子，本村人認(rèn)識(shí)他的倒很少，這個(gè)村的人反倒像一個(gè)村的人了。對(duì)劉紹敏來說：學(xué)校真成了家，學(xué)生就跟自己的孩子一樣。

他的好，鄉(xiāng)親們都知道，他是村里人公認(rèn)的好老師，以心換心，不管學(xué)校有什么事，村里都重視。平時(shí)，看見學(xué)校里有什么活兒，鄉(xiāng)親們也會(huì)主動(dòng)來幫忙。劉紹敏說，磨子山的村委對(duì)學(xué)校的事也一直非常支持，幫他砌過花池、修過圍墻，2014年秋硬化了地面，2015年翻蓋了教學(xué)樓，2016年給學(xué)校蓋辦公樓，安鍋爐，還給學(xué)校拉了十幾噸煤……

一點(diǎn)一滴，日積月累。劉紹敏清楚地記得，2011年初來時(shí)，那時(shí)沒有現(xiàn)在的教學(xué)樓，還都是平房，一共三個(gè)教室，沒有后窗戶，陰天屋里特別黑，得開燈……就是在那樣的基礎(chǔ)上，他和同事們像鳥搭窩一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)改變著學(xué)校的面貌，讓這所小小校園成了如今孩子們“喜歡來的地方”。

多年堅(jiān)守，是為了什么

翻開劉紹敏老師的工作簡(jiǎn)歷，上面這樣記錄著從1999年至今他走過的學(xué)校的名字：北臺(tái)鄉(xiāng)紅崗教學(xué)點(diǎn)，牛分嶺教學(xué)點(diǎn)，超樹嶺小學(xué)，韓家峪小學(xué)，磨子山教學(xué)點(diǎn)。

撫摸著這近20年長(zhǎng)長(zhǎng)延伸下來的曲曲折折的山里光陰，如果讓劉紹敏用一句話來概括它就是：教學(xué)生涯中，我都用心地去教別人的孩子了。

個(gè)中滋味，有誰知道呢？

這些年，備課熬夜，一忙就是一天，整天長(zhǎng)在學(xué)校，為學(xué)校里的事加班，是他的工作常態(tài)。好多年里，在紅崗、牛分嶺、超樹嶺這些山里學(xué)校，他大多數(shù)時(shí)候過的都是住校的日子。

教學(xué)第一年在紅崗，沒想到劉老師印象最深的是“餓得慌”。學(xué)校里沒食堂，用的是爐子。爐子常滅，他經(jīng)常餓肚子。中午用廢紙、干柴做飯，幾乎每頓飯都吃掛面。晚上，聽會(huì)兒收音機(jī)吧，只能收到一兩個(gè)臺(tái)，說的“不是賣藥就是治病”。那種孤寂，只有經(jīng)歷了的人才能體味。

教學(xué)第二年轉(zhuǎn)到牛分嶺。在他的記憶中，牛分嶺教學(xué)課堂多，他在回憶這段日子時(shí)的筆記中寫道：在炎熱的夏天，樹林深處就是課堂；在我的腳受傷、拄著雙拐的時(shí)期，辦公室我的床成了給學(xué)生講授知識(shí)的課堂。

在超樹嶺，劉紹敏說，這里離家40里地，冬天常常是回到家天就全黑了。離家遠(yuǎn)，他買了摩托。冬天8∶20上課，天不亮就出門了。路不好走。冬天下了雪，不好化（到山里雪一個(gè)月半個(gè)月化不了），路上都是冰，特別滑，只能騎一段推一段……

就這樣，這些年來，劉紹敏走在這條從學(xué)校到家之間漫長(zhǎng)的山路上，寒暑交替，卻風(fēng)雨無阻，不知不覺間，當(dāng)年那個(gè)“干起事來好像從沒疲倦過”的年輕人，已步入了如今的不惑之年。

劉紹敏回憶，一次，暑假到曲陽培訓(xùn)去，有位校長(zhǎng)在講座時(shí)放了段視頻，說的是一位老師冒著大雪去學(xué)校上課，我在下面聽著，熱淚盈眶，這不是說我嘛！

他也感嘆過，回想起來，這些年為了別人的孩子，很少有空兒管自己的孩子。他說，“有時(shí)，逢著下雨天，看村里家長(zhǎng)來接孩子了，我也想過，我孩子沒人接。”他家里弟兄多，經(jīng)常是嫂子幫著去接。

在這樣的勞碌后面，是家人的默默付出。劉老師的愛人在一個(gè)廠子上班，多年里劉老師一直顧不上家，整個(gè)家全扔給了她。劉老師知道愛人的不容易，說起來，他憨厚地一笑說：“那時(shí)，愛人嘟囔兩句就聽著唄！”

那么,這樣堅(jiān)守到底是為了什么？

劉紹敏說，山區(qū)更需要老師。至今，他還記得剛參加工作時(shí)家長(zhǎng)看到他，說“有老師了有老師了”的那種激動(dòng)。

風(fēng)風(fēng)雨雨這些年走過來，劉紹敏最難忘的，還是和孩子們?cè)谝黄鸬目鞓贰?/p>

什么是他快樂的事呢？劉紹敏說：學(xué)生有進(jìn)步了，費(fèi)了很大勁兒學(xué)會(huì)了，是快樂的事；不止學(xué)習(xí)，別的上面也一樣，孩子們有變化有進(jìn)步就高興。

我就想過學(xué)校里的生活，跟學(xué)生在一塊兒就快樂。平時(shí)覺得累，就是放假了也歇不了幾天，過幾天就去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。在家里也想著學(xué)校的事……

劉紹敏老師自認(rèn)是一個(gè)埋頭苦干的人，無論做什么都會(huì)全身心投入、付出。他說，這些年，要說支撐自己走下來的動(dòng)力，還是學(xué)生。

作為土生土長(zhǎng)的山里人，劉老師說，我喜歡山，喜歡爬山。爬到山頂時(shí)，從山上往遠(yuǎn)處看，特別開闊。這些年里，他也領(lǐng)著孩子們?nèi)ヅ肋^好多次山。他帶的三、四、五、六年級(jí)的學(xué)生都爬過。他告訴記者，孩子們一出去特別興奮！多爬山，多開闊眼界，他希望自己的學(xué)生們也能心胸開闊，不要成為小心眼的人。希望孩子們將來長(zhǎng)大了，能成為一個(gè)正直的人，一個(gè)樂觀、積極向上的人。

他說，要說動(dòng)力，就是我希望我就像這山里的山石，能讓孩子們站在我的肩上，看到遠(yuǎn)方……