穿短裙的義肢女孩

梁水源

她有一頭齊耳短發(fā)，走路很快，短裙下藍色的金屬義肢隨著慣性向前甩動；她是一個陽光女孩，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異；她是一個豁達開朗的女孩，在健身房里正能量爆棚。在校園里，所有人都為這個小姑娘點贊。她就是西南政法大學(xué)的謝仁慈。

這個來自貴州的90后苗族姑娘永遠記得，2001年3月21日是她人生中最黑暗的一天。她穿著裙子、紅色小皮鞋，跟著母親出去玩，不承想悲劇發(fā)生了。走到一家診所門口，當(dāng)她看見醫(yī)生給人打針時被嚇壞了，扭頭就跑，伴隨著劇烈的剎車聲、母親的驚叫聲，這個剛上幼兒園的小女孩，被大巴車卷入車底。母親為了救她，也被車撞了。這場車禍，母親失去了左腿，她失去了右腿。

母女倆在醫(yī)院熬了3個月，母親住6樓，她住5樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢，驚醒后大哭，想跳樓。她知道母親難過，每天早上打完針后，自己就搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步磕磕碰碰地挪到6樓，去找媽媽。一天夜里，母親看著她趴在床邊，特別乖，就暗下決心，要用所有的時間陪孩子長大。出院后，母親開始教她讀拼音學(xué)漢字，每天讓她背乘法口訣，背不出來就挨罰。為了就讀普通學(xué)校，母親四處求人，拄著拐杖，一天問一個學(xué)校，功夫不負有心人，有一位校長被打動答應(yīng)收下謝仁慈，母親專門把家安在了學(xué)校附近。

上學(xué)時，謝仁慈就感覺到了自己的不一樣，用厚重的外殼把自己包裹起來。二年級時，她和院子里的小朋友玩追趕游戲，跑太快了，義肢飛了出去，所有的小朋友都嚇得哇哇大哭，一哄而散。有一次，有個男孩罵她是“瘸子”，她直接和男孩在菜地里打了一架，盡管對方咬了她的手，她還是把男孩打出了鼻血。高二那年，她當(dāng)了班長，班上的同學(xué)們都在準(zhǔn)備校園舞會，她一個人在圖書館看書，沒有人問她跳不跳，同學(xué)們都覺得她不能跳，她自己也知道自己不能跳，她哭了。

十幾年的時光里，謝仁慈從沒穿過短裙，總是用長褲把假肢包裹在暗處。那時候，她很在意別人的眼光，處處小心翼翼，生怕義肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。情緒反復(fù)掙扎時，她瘋狂讀書，周國平、余秋雨、盧梭、薩特都看。離高考只有一年時間，模擬考試成績只有400多分，她有了緊迫感。高三那年，她每天早上7點到學(xué)校學(xué)英語，中午在桌子上趴著休息一會兒就起來看書，晚上11點學(xué)校熄燈了才回家。高考時，她意外考了627分，如愿考上心儀的學(xué)校。

高考結(jié)束后，她一個人從貴州出發(fā)，經(jīng)過云南，進入西藏，一路上，住青旅，搭順風(fēng)車，見了很多人，漸漸打開了自己的心扉，這個壓抑多年的女孩嘗試曬自己的照片。進入大學(xué)后，她自稱“想得開大仙”，開始結(jié)交朋友，又去了一次新疆和西藏，也認(rèn)識了男朋友高琪蕰。她逐漸變得自信和自知，一天，高琪蕰要從美國回來看她，她在購物商場穿著義肢試褲子，左腿粗右腿細，售貨員一直偷偷地打量她，那種小心翼翼、欲言又止的目光刺痛了她。藏來藏去還是被發(fā)現(xiàn)，她回到酒店就把義肢外包裝給撕了，只留下金屬的軀干，褲子的右褲腿兒也剪了，坦坦蕩蕩出門約會去了。

撕掉義肢包裝后，謝仁慈成了“陽光下的殘障人士”。她享受到了殘障人士應(yīng)有的權(quán)利，不再擔(dān)心特殊座位被一個玩手機的年輕人坐著，進殘疾人衛(wèi)生間也變得理直氣壯。談及未來，謝仁慈眼里放著光，她想把自己的故事拍成紀(jì)錄片，做成宣傳冊，給小朋友看，讓孩子們從小就知道，殘疾人也是很可愛的，不要把他們劃分成“別人”，要把“他們”看成“我們”。

如今，在校園里人們常常可以看到，謝仁慈戴著高琪蕰親手為她做的義肢，在動感單車上飛馳，一邊聽音樂，一邊甩動頭發(fā)，同學(xué)們都對她豎起大拇指。她說：“生命太短，一分鐘都不能留給那些讓你不快的人和事。寵辱不驚，積極向上快樂地生活著，生命才有意義?！碑?dāng)心中有了太陽，生命就有了希望和春天，世界也變得姹紫嫣紅。