村上春樹

過了一個禮拜，直子始終不曾打電話來。由于直子那兒的電話不能代轉(zhuǎn)，星期天一早我便到國分寺去找她。但卻不見她人，原來掛在門上的名牌被拿掉了。木板套窗也關(guān)得緊緊的。問過管理員，才知道她早在三天前就搬走了。至于搬到哪兒去，他并不清楚。

回到宿舍，我寫了一封長長的信，寄到她神戶的住處去。我想，不管她搬到哪兒去，這封信應(yīng)該都能轉(zhuǎn)到她手上才是。

我坦誠地把自己的感覺寫了出來。我說，有許多事我并不很明白，我也還正在努力地想弄明白，但這需要時間。 而且我無法預(yù)測經(jīng)過一段時間之后，我究竟會身在何處。所以我不能對你承諾些什么，也不能要求什么，更不說些甜言蜜語。因為我們彼此都太陌生了。但如果你肯 給我一些時間，我會盡我所能，讓我們對彼此有更多的了解。總之，我希望能再見你一面，再和你詳談。自從木漉死后，我便失去了一個可以剖腹相見的朋友了，相 信你也一樣吧？我想，我們遠(yuǎn)比想像中更需要彼此，不是嗎？但我們卻徒然浪費了這許多時間，在某種意義上來說，這是一種扭曲。或許那天我不該那么做的。但當(dāng) 時我只能做那種選擇。當(dāng)時我感受到對你的一種親近感和柔情是我所從未體驗過的。我期待你的回音。不管是什么樣的回音都好內(nèi)容大致若此。

然而始終沒有回音。

我的體內(nèi)仿佛失落了什么，但卻沒有東西可以填補，遂成了一個單純的空洞擱在那兒。身子也于是輕得頗不自 然，只有聲音空自回湯。一到禮拜天，我便比以往更頻繁地到學(xué)校去聽講習(xí)。講習(xí)相當(dāng)枯燥，我既不愿和班上的那伙人說話，也不知該做些什么。我一個人坐在教室 的第一排末位聽講習(xí)，不跟任何人說話，不吃東西，也不抽菸。

五月底學(xué)校里鬧學(xué)潮，他們叫囂著要“大學(xué)解體”。好哇！要解體就快呀！我心想。讓它解體，然后搞得七零八落的，再用腳去踩個粉碎好了！一點也無所謂。這么一來，我也落個輕松愉快。以后想做什么就做什么。需要幫手的話我也可以幫呀！要做就快吧！

學(xué)校既被封鎖，課也就上不成了，我便開始到貨運行去打工。我坐在載貨車的助手位，負(fù)責(zé)上貨卸貨。工作比想 像中更為吃重，頭幾天腰酸背痛，早上簡直都快爬不起來了?？墒谴鲞€算不壞，而且只要一忙起來，我就不會意識到自己體內(nèi)的空洞了。我一個星期中有五天在貨 運行上白天班，三天在唱片行上夜班。不打工的晚上，我就在房里一邊喝威士忌一邊看書。“突擊隊”是一點兒酒也不能喝，光是聞到酒味就敏感得不得了，每當(dāng)我 躺在床上喝威士忌時，他就開始抱怨，說是味道太重，害得他念不下書，要我到外頭去喝。

“你出去嘛！”我說。

“可是明明規(guī)定不能在宿舍里喝酒的呀！”他說道。

“你出去！”我又重復(fù)了一次。

他也就不再說什么了。但被他這么一鬧，我也覺得心煩，便獨自到屋頂上去喝威士忌了。

到了六月，我又給直子寫了一封長信。仍是寄到神戶她家里去。內(nèi)容大致同前。在文末，我加了一段話，我說我等她的回音等得好苦，我只想知道自己是不是已經(jīng)傷害到她了。當(dāng)我把信投入信箱時，我覺得自己心中的空洞仿佛又?jǐn)U大了。

六月里頭有兩回，我和永澤一塊到市區(qū)去找女孩睡覺。每回都很容易得手。其中一個女孩在我將她推倒在賓館的 床上，正待脫去她的衣服時，她拼命地抗拒，可是當(dāng)我嫌麻煩，不去脫她，一個人在床上看起書來時，她卻又自動靠過來。另一個女孩則是在做愛之后便緊跟著我， 想知道一切有關(guān)我的事。像是到目前為止和幾個女孩睡過啦、是哪里人啦、念哪所大學(xué)啦、喜歡哪種音樂啦、有沒有看過太宰治的小說啦、如果要到國外旅行，想到 哪一國去啦，還有會不會覺得她的乳頭比別人的大啦等等，反正問遍所有問題就是了。我敷衍兩句就睡了。一醒過來，她便要我和她去吃早餐。我于是和她到咖啡店 去點了早餐吃，包括難吃的土司、難吃的荷包蛋、難喝的牛奶。就在那時候，她還不斷地問我，你父親是做什么的啦、你高中的成績好不好啦、你是幾月生的啦、你 吃過青蛙沒有啦等等。我的頭跟著痛了起來，因此一吃完早餐，我便告訴她我打工的時間到了。

“那……我們不能再見面了嗎？”她有些落寞地說道。

“過一陣子再找個地方見面吧！”我說。然后我們就分手了。一個人靜下來后，我突然覺得煩躁不堪，不知道自 己到底在做什么。我后悔自己做了這種事，但當(dāng)時卻又不能不這么做。我的肉體又又渴，只想和女人上床。我和她們上床時，滿腦子想的卻是直子。我想起了黑暗中 直子那白晰的裸體，那叫聲，以及雨聲。然而愈是往下想，我的肉體便愈是渴。我獨自在屋頂上啜著威士忌，一邊想著自己此后該何去何從。