李強(qiáng)最近畫了一批色粉風(fēng)景,從材料角度看,顯然色粉使用起來要比濃稠的油質(zhì)顏料更為輕松。這不光是材料,不光是畫法,而是和李強(qiáng)希望自己走出樣式化的創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)。
李強(qiáng)以前畫過兩類題材:一類是花卉,一類是災(zāi)難。花卉從強(qiáng)調(diào)肌理筆觸的厚重到描繪虛幻意境的朦朧,經(jīng)歷過風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。災(zāi)難題材則是一種嘗試,讓自己的畫法和當(dāng)代社會(huì)問題接軌。其作各有意義,但從總體上講,都比較傾向于樣式化。即是說,畫家總是預(yù)設(shè)好畫面效果,然后再進(jìn)行繪制。這也是在學(xué)院畫家中常見的現(xiàn)象,從集體語言系統(tǒng)中提煉出繪畫風(fēng)格的某種特點(diǎn),然后造就屬于自己的繪畫圖式。老實(shí)說,一個(gè)畫家要走到這一步,也殊為不易,有些人甚至為此弄得心力交瘁。但坦率地講,這只是繪畫堂奧的第一層面,并未深入其核心場(chǎng)域的生命體驗(yàn)。李強(qiáng)說他以前畫畫是“做了一個(gè)局”,他現(xiàn)在想破局、出局,這正是其創(chuàng)作心態(tài)的根本改變。
其實(shí),一個(gè)畫家進(jìn)行創(chuàng)作,并不只是自我表現(xiàn)或表現(xiàn)自我。自我一旦被表現(xiàn),自我就會(huì)因?yàn)檫@種假設(shè)而固化,并由此失去真實(shí)的、現(xiàn)場(chǎng)的、正在發(fā)生的存在性。畫畫過程是一個(gè)自我挑戰(zhàn)與自我發(fā)現(xiàn)的過程,是參與繪畫的物(對(duì)象)、質(zhì)(材料)、心(觀念)、手(技術(shù))諸多因素相互碰撞、相互博弈,同時(shí)也相互牽扯、相互發(fā)生的過程。這不僅是形成藝術(shù)個(gè)性的過程,而且是使藝術(shù)個(gè)性成為其個(gè)性的過程。樣式主義之所謂個(gè)性,在自我復(fù)制的過程中是外在而沉寂的,準(zhǔn)確地講,是非他性而非真實(shí)在場(chǎng)的個(gè)性。真正的藝術(shù)個(gè)性只在發(fā)生學(xué)意義中存在,對(duì)于繪畫而言,只在創(chuàng)作過程的矛盾糾纏中存在,乃是主客心物相互拉鋸和相互博弈的結(jié)果。藝術(shù)個(gè)性不能抽離于創(chuàng)作過程的在場(chǎng)性,正是對(duì)繪畫發(fā)生過程中那些個(gè)別性、偶發(fā)性、瞬逝性與機(jī)遇性的不斷把握,才能使藝術(shù)個(gè)性具體化,才能使之呈現(xiàn)于作品中,成為不可取代亦不可復(fù)制的身體經(jīng)歷與生命體驗(yàn)。李強(qiáng)曾指著他的《玉蘭2015No.8》這樣講:“比如這幅紅紫色調(diào)的作品,畫面有很多色點(diǎn),我用這些細(xì)節(jié)的筆觸、色塊,把原來一個(gè)很完整的畫面給分割了,而恰恰是這種殘破,可以把我心里說不清楚的那種感覺給勾引出來,有一種讓我想繼續(xù)畫下去的沖動(dòng)?!边@正是一種在場(chǎng)發(fā)生的狀態(tài),不是完成而是經(jīng)歷,是畫家和繪畫同時(shí)被釋放的過程。
這種繪畫自由從何而來?我以為和畫家自我邊緣化的內(nèi)心需要有關(guān)。當(dāng)一個(gè)畫家形成成熟風(fēng)格之后,他就仿佛被關(guān)進(jìn)了一個(gè)自我劃定的圈子,在其自我欣賞與技藝習(xí)慣的核心是很容易凝固與板結(jié)的。要想出格出局,既非完全走出去,亦非故步自封,坐享其成,而是始終讓自己處于圈子的邊緣,去尋找新的可能性。不是去做什么改天換地的大變,非要弄些讓人驚詫莫名的噱頭不可。有時(shí)候就是那么一點(diǎn)點(diǎn)東西在改變視覺反應(yīng),從而構(gòu)成對(duì)于慣性心理和慣性動(dòng)作的挑戰(zhàn)。中國(guó)人講柔弱勝剛強(qiáng),漸變的東西如果是內(nèi)在,有如化學(xué)反應(yīng),可以是很微妙、很深入、很根本的。畫家不斷挑戰(zhàn)的東西,也許就是那么一點(diǎn)點(diǎn)可能性,但它是不斷發(fā)生的因而也是無限的。由此,李強(qiáng)放松了自己的諸多障礙,是美還是丑、是寫實(shí)還是抽象、是觀念還是技藝,其實(shí)都沒那么重要了。他可以在畫面中坦然描繪一片樹林、一棵松樹,又能很自如地出入形態(tài)而涂抹點(diǎn)染,以自由發(fā)揮的虛實(shí)關(guān)系改變和重組透視法所規(guī)定的邏輯空間,使繪制過程返回畫面本身,成為臨場(chǎng)發(fā)揮的界面與界域。李強(qiáng)畫畫的優(yōu)雅是天生的,其作品品味自在,只怕文不怕野。構(gòu)圖的充盈飽滿、造型的舒展輕逸、色彩的溫潤(rùn)協(xié)調(diào),都是李強(qiáng)之所長(zhǎng),但如果在此空靈意境中暈染太過,則容易沉湎于優(yōu)美而缺少力度。這批色粉畫,讓“強(qiáng)哥”算是強(qiáng)了一把,關(guān)鍵是點(diǎn)線與空間的膽大妄為。其書寫性的線條不無紊亂與沖動(dòng),加上點(diǎn)狀重色,如同鋼琴曲中對(duì)比的動(dòng)機(jī)與突然敲響的琴鍵。其實(shí)李強(qiáng)怎么亂也有序可尋,但這種有序性不同于以前樣式,乃是包含著現(xiàn)場(chǎng)沖突感的豐富秩序,和預(yù)設(shè)作畫的“正確性”不可同日而語。其正在發(fā)生的跳宕與鮮活,不光是娛人的也是動(dòng)人的。其對(duì)空間的處理,因其點(diǎn)線描畫的放縱,于對(duì)象形態(tài)的透視關(guān)系有了進(jìn)出無拘的自由,可以更多地汲取中國(guó)傳統(tǒng)繪畫平面性的表現(xiàn)手法,引動(dòng)畫家內(nèi)心潛藏的母語認(rèn)知方式,讓東方文化思維的審美傾向重新在場(chǎng),即以個(gè)人的、現(xiàn)場(chǎng)的、正在發(fā)生和不無矛盾的方式呈現(xiàn)于畫面之中。
古人說“繪事后素”,此話不對(duì),當(dāng)改為繪事同素。同者,同時(shí)、同在、共同發(fā)生之謂也。對(duì)繪畫發(fā)生學(xué)的探討,讓我們把對(duì)于藝術(shù)樣態(tài)的宏大敘事轉(zhuǎn)向微觀研究,李強(qiáng)近作可以作為一個(gè)很好的案例。
李強(qiáng)《2016No.1》120 cm×140 cm布面油畫2016年
李強(qiáng)《2016No.2》120 cm×140 cm布面油畫2016年
李強(qiáng)《2016No.3》140 cm×120 cm布面油畫2016年
李強(qiáng)《2016No.4》140 cm×120 cm布面油畫2016年