沉醉于繪畫的快感—對(duì)話李強(qiáng)

李強(qiáng)

采訪人馬文婷

地點(diǎn)：四川美術(shù)學(xué)院虎溪公社 時(shí)間：2014年11月

馬文婷（以下簡(jiǎn)稱“馬”）：看到你最近的這批作品，我覺(jué)得盡管仍然延續(xù)了你這么多年來(lái)一直描繪的主題，但是當(dāng)我們仔細(xì)去體味畫面細(xì)節(jié)的時(shí)候,還是會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論從繪畫方法或者構(gòu)圖方式上,都和以前的作品拉開(kāi)了一些距離。

李強(qiáng)（以下簡(jiǎn)稱“李”）：幾年前我在畫“返境”系列的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是基于我對(duì)傳統(tǒng)文化的一些表達(dá)的愿望，所以說(shuō)傳統(tǒng)格局或者說(shuō)“訪古”對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的，還記得當(dāng)時(shí)畫室里到處都擺滿、貼滿了傳統(tǒng)國(guó)畫的畫冊(cè)和圖片，是因?yàn)槲蚁Ｍ恳徽忻恳皇蕉际墙栌蛇@個(gè)母體生發(fā)出來(lái)，通過(guò)我今天的筆端去對(duì)照一種古人的大的精神意境。但是后來(lái)我漸漸地失去了最初的新鮮感，覺(jué)得如果再做下去的話意義也許就會(huì)被凝固，很難再推動(dòng)了。

我經(jīng)常在想當(dāng)你的繪畫系統(tǒng)越來(lái)越完善,當(dāng)你已經(jīng)完全知道如何去呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果的時(shí)候,這時(shí)恰恰就失去了挑戰(zhàn),不知道該怎么辦了。當(dāng)你技術(shù)越來(lái)越熟練，別人越來(lái)越喜歡的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)自己的繪畫漸漸失掉了最初的吸引力，開(kāi)始變得習(xí)慣并且復(fù)制自己，工作就會(huì)變得無(wú)趣，甚至?xí)絹?lái)越懷疑繼續(xù)工作下去的價(jià)值。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)回溯傳統(tǒng)的藝術(shù)家越來(lái)越多，甚至成為藝術(shù)圈的一種流行的時(shí)候，我便對(duì)這個(gè)出發(fā)點(diǎn)產(chǎn)生了一種懷疑，對(duì)這種文化普遍現(xiàn)象保留了一份警惕。所以從前年開(kāi)始，我便有意識(shí)地讓自己在創(chuàng)作的過(guò)程中游離出這個(gè)已經(jīng)固定下來(lái)的思路，去尋找更多表現(xiàn)的可能，有時(shí)候過(guò)去的東西雖然也很難完全甩掉，但是我總是希望在這個(gè)過(guò)程中去反復(fù)地提醒和調(diào)整自己要和過(guò)去習(xí)慣的很多東西錯(cuò)位，去努力尋找這種錯(cuò)位的點(diǎn)該怎么設(shè)置。

馬：對(duì)，實(shí)際上呈現(xiàn)的同時(shí)也會(huì)伴隨著對(duì)自我的推翻和顛覆，在這個(gè)過(guò)程中總是會(huì)對(duì)自己不滿意，一直想不斷地去追尋意義之上的意義?，F(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō),和傳統(tǒng)的關(guān)系緊不緊密已經(jīng)變得不再那么重要了,我覺(jué)得你現(xiàn)在的畫面從視點(diǎn)的游移到環(huán)境的營(yíng)造，已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)國(guó)畫式，或者真實(shí)生活，感覺(jué)更像是你心中的風(fēng)景，介于真實(shí)和游離之間。李：其實(shí)一直以來(lái)我都想和對(duì)象保持一定的距離，走著走著，我突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)這么多年的探索之后，似乎又回到了我一開(kāi)始畫畫的那個(gè)狀態(tài)，在這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕的時(shí)候那些很單純的愿望——為什么喜歡畫畫，畫畫對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么……這類問(wèn)題突然是那么重要。這促使我不斷地去調(diào)整自己面對(duì)花卉這個(gè)熟悉題材的感受，現(xiàn)在它已經(jīng)更多地成為我寫意筆墨的或者說(shuō)繪畫手感的一個(gè)載體。

馬：這次展覽的名稱叫作 “藉境離景”，似乎和一些禪宗的術(shù)語(yǔ)有所淵源？我的理解是它其中還是暗含了一種中國(guó)式的精神，我覺(jué)得幾千年來(lái)傳統(tǒng)典籍中的很多說(shuō)法，大家現(xiàn)在在字面上都不經(jīng)常說(shuō)了，但是仔細(xì)想想道理上或者說(shuō)骨子里還真描述得非常準(zhǔn)確。

李：我希望它能和我現(xiàn)在的工作狀態(tài)有一個(gè)對(duì)照，這是這個(gè)展覽名稱的初衷。也就是說(shuō)實(shí)際上現(xiàn)在在我心目中越來(lái)越看重的是一種觸感，以及所謂精神承載的那部分東西，題材對(duì)我來(lái)說(shuō)反而不那么重要了，這樣的體驗(yàn)過(guò)程，使得我今天在放下一些東西的同時(shí)又撿起了一些東西，也許我已經(jīng)找到了與“返境”不同的場(chǎng)域吧。

馬：我想當(dāng)你在乎繪畫手感的時(shí)候，就會(huì)去在意筆觸在畫面上留下的痕跡，這些痕跡會(huì)促使你不斷去平衡它們?cè)诋嬅嫔系奈恢?，這就形成了一種和畫面之間非常具體的對(duì)話，你在說(shuō)的同時(shí)，也在看畫面的反應(yīng)。這恰恰能夠使藝術(shù)家進(jìn)入一種特別真實(shí)具體、可觸可感的狀態(tài)。有的時(shí)候我也經(jīng)常會(huì)陶醉于某一個(gè)具體細(xì)節(jié)的完成，或者是為某個(gè)地方完全的一籌莫展、痛苦焦慮，所以我特別迷戀繪畫的過(guò)程，我覺(jué)得這也正是畫畫這個(gè)工作最吸引我的地方。

李：是的，有的時(shí)候我面對(duì)一張空白的畫布可以一想想好幾個(gè)月，有時(shí)候在畫這一張的時(shí)候腦海里就已經(jīng)不斷地又去醞釀下一張畫。其實(shí)，我覺(jué)得這種對(duì)畫面的反復(fù)試煉與尋找，是每個(gè)畫家都逃脫不了的一個(gè)重要體驗(yàn)。這個(gè)過(guò)程往往追尋的還不完全是畫面效果，而是能否讓我獲得那種與畫面真實(shí)對(duì)話的觸感。有時(shí)候，往往就那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的體會(huì)，甚至是一個(gè)很小的不為觀者察覺(jué)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，都能讓我非常興奮。

馬：有的時(shí)候來(lái)看你的畫，經(jīng)常都是前一晚上畫得特別酣暢淋漓的畫面，第二天一來(lái)全部都刮掉了，我覺(jué)得很多好的地方都消失了，但是又有很多好的地方出現(xiàn)了，你的畫經(jīng)常要覆蓋很多遍層次，這是不是尋找繪畫觸感的一種方式？

李：可以算是吧，我覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)每張畫面的要求總是在不斷變化著的，最終的結(jié)果也是在過(guò)程中慢慢自然成型的。我覺(jué)得作為一個(gè)畫家要做到的東西有很多，但是至少這種交流和觸碰在我看來(lái)很重要，不然的話我覺(jué)得繪畫語(yǔ)言很容易慢慢就會(huì)變成一種樣式化的東西。

馬：對(duì)，我覺(jué)得最害怕的就是畫著畫著自己就麻木了，這個(gè)肯定是需要不斷去明確和提醒自己的，也確實(shí)很難，因?yàn)槊總€(gè)階段遇到的問(wèn)題都很具體，是很不一樣的。回想你這些年的作品，從一開(kāi)始的“天堂”系列，到后來(lái)的“現(xiàn)場(chǎng)”“返境”，這樣一條線索下來(lái)之后，在這個(gè)過(guò)程中要不斷地選擇一些東西、放下一些東西，一直到最近的這批，看似放下了很多東西，但是這個(gè)“放下”本身也是很難的，是一個(gè)價(jià)值判斷的問(wèn)題，不是一開(kāi)始就做得到或者是能放得下的，每個(gè)人都要在這個(gè)過(guò)程中去慢慢尋找。

李：其實(shí)每個(gè)人都有選擇，每個(gè)人對(duì)自我的要求和選擇都不一樣。之前我畫工廠，畫災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)畫“返境”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的腦袋里每天都在想這些問(wèn)題，而且和我個(gè)人的生活也有一定的關(guān)系，特別是親人的病痛生死讓我對(duì)生活有更多的體會(huì)與領(lǐng)悟，生活的變化真的會(huì)讓你不自覺(jué)地就要去想這些問(wèn)題。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)繪畫是承載不了所有宏大的終極問(wèn)題的，也不能直接去解決任何問(wèn)題，而隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越覺(jué)得繪畫最初的出發(fā)點(diǎn)是非常重要的。繪畫不僅僅是去簡(jiǎn)單地反映問(wèn)題、表達(dá)問(wèn)題，而是應(yīng)該更深入地和問(wèn)題下的自我對(duì)話，找到這個(gè)自我的位置，這個(gè)可能也是今天的這個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)帶給我的觸動(dòng)和改變。

馬：這次展覽中有一組全部是由小畫組成的作品，和其他作品的氣息有些不一樣。這令我聯(lián)想起了2008年你畫的“大象日記”那組作品，它們之間有聯(lián)系嗎？或者有何區(qū)別？

李：我覺(jué)得這組小畫可能更像是一個(gè)狀態(tài)記錄，有些是非常日常的生活瞬間，本身也并不特別，被我隨手抓拍來(lái)的，它和花有一定的聯(lián)系，但是由于題材的豐富性，尺寸又小，繪畫的空間和隨意性就非常大，可以去體會(huì)更多的效果和語(yǔ)言上的變化，也是一種不一樣的工作方法，就是不停地畫，沒(méi)有預(yù)設(shè)地畫，然后最后來(lái)看看怎樣把它們歸置在一塊兒，這也讓我在巨大的工作量之間獲得了一些輕松愉悅的瞬間，算是一種調(diào)節(jié)。這個(gè)和我畫色粉風(fēng)景的愿望也是一樣，希望通過(guò)一些技術(shù)、尺幅和內(nèi)容上的轉(zhuǎn)變，來(lái)試圖和大畫在效果上拉開(kāi)一定的距離，破一破自己多年來(lái)比較習(xí)慣的這種繪畫手感。

馬：如果做一個(gè)串聯(lián)，我覺(jué)得之前這幾個(gè)系列的作品對(duì)你思想上的變化是非常重要的。我們?cè)谒伎紗?wèn)題的時(shí)候，往往會(huì)有一個(gè)宏大的構(gòu)建，這個(gè)本身并沒(méi)有問(wèn)題。但是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言有一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是如何把這些構(gòu)建通過(guò)自己的畫筆和內(nèi)容傳達(dá)出來(lái)，或者說(shuō)在一個(gè)階段之后，去思考這些構(gòu)建還能不能夠或者說(shuō)合不合適你的表達(dá)。這個(gè)思考和調(diào)整的過(guò)程，一方面是在選擇和放棄，一方面又會(huì)迫使自己不斷去尋求新的可能性。今天這個(gè)世界越來(lái)越豐富，同時(shí)個(gè)人的場(chǎng)域又越來(lái)越狹小，就使得大家在這樣一個(gè)場(chǎng)中都要不停地向自己進(jìn)一步追問(wèn)，去不斷挖掘和尋找自己的需要。

李：之前的幾個(gè)階段對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定是非常重要的，它是在一個(gè)大背景下逐漸變化的過(guò)程，說(shuō)到變化，我覺(jué)得最大的變化就是我在這個(gè)過(guò)程中逐漸拋棄了很多對(duì)我來(lái)說(shuō)是累贅的，或者說(shuō)是無(wú)關(guān)的東西。我在畫這批畫時(shí)腦海中總有一些不確定和不可知，有些是刻意要求自己要回避以前的繪畫習(xí)慣，有些又是在過(guò)程中自然產(chǎn)生的。由于你不知道和沒(méi)安排，在創(chuàng)作的過(guò)程中，畫面其實(shí)就記錄或者保留下了那么一點(diǎn)點(diǎn)殘留，這其中包含了你在這個(gè)過(guò)程中所有的糾結(jié)、探索和成敗，但是正是這些因素才使得畫面在最后能夠呈現(xiàn)出來(lái)其本身的生命力和鮮活感。我覺(jué)得我們談“精神性”這個(gè)東西是很難說(shuō)清楚的，它有時(shí)候就是一種感覺(jué)，而這種感覺(jué)又是很難用語(yǔ)言和觀念去描述的。雖然我還是以花卉和風(fēng)景為主題，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在再面對(duì)對(duì)象時(shí)的愿望和方式跟以前已經(jīng)有些不一樣了。

馬：是的，我們有的時(shí)候經(jīng)常會(huì)把問(wèn)題想得很大，但是最后畫完了再坐下來(lái)看看時(shí)，好像總覺(jué)得有些表達(dá)上面的誤差，有些東西并不是很能恰如其分地傳達(dá)出來(lái)，可能總會(huì)存在一些轉(zhuǎn)換上的差異，也許是來(lái)自你的內(nèi)容、技法是不是合適，是需要放棄還是轉(zhuǎn)換，或者是其他什么東西，總之這個(gè)思考過(guò)程和結(jié)果呈現(xiàn)的不對(duì)稱經(jīng)常是一個(gè)很大的困擾。

李：就這個(gè)問(wèn)題而言，任何時(shí)代的藝術(shù)家在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)中都將面臨對(duì)自己的位置和方向的選擇。選擇沒(méi)有問(wèn)題，但是我想說(shuō)作為一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，其實(shí)他在畫面上能解決的問(wèn)題可能就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)楫嫯媽?shí)際上是一個(gè)非常具體的過(guò)程，它是一個(gè)整合的有機(jī)體，方方面面的，跟你所有具體的生活，每個(gè)階段的人生狀態(tài)都是連為一體的，很多太大的東西往往無(wú)法落實(shí)在具體的點(diǎn)上，有時(shí)候反而從一些小的、具體的東西出發(fā)，才更容易讓自己明確下來(lái)。

馬：繪畫和其他媒介一樣，都會(huì)面臨語(yǔ)言和思想之間有效溝通的問(wèn)題，只是繪畫似乎要更復(fù)雜一些，更加難以把握。愿望和需要是沒(méi)有高低對(duì)錯(cuò)之分的，如果說(shuō)當(dāng)代是一個(gè)大的復(fù)雜的場(chǎng)域，那么每個(gè)人都有自己的領(lǐng)域和位置，你可以不斷變化，也可以堅(jiān)持自我。當(dāng)然作為現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中的自我也是在時(shí)時(shí)流變的，肯定還存在著語(yǔ)言有效性的問(wèn)題，這是無(wú)法回避的。

李：實(shí)際上每個(gè)人都在變，在不斷變化的過(guò)程中，自我也是在不斷變化和充實(shí)的。我覺(jué)得繪畫永遠(yuǎn)是視覺(jué)這一瞬間傳遞的一個(gè)東西，溝通也在瞬間。繪畫永遠(yuǎn)有它自身獨(dú)特的東西，有它獨(dú)立存在的意義。那么如果繪畫過(guò)于套路化、流程化，就很難打動(dòng)自己，也很難打動(dòng)別人。當(dāng)你缺少要求的時(shí)候，這就叫逃避了，你的這種堅(jiān)持就叫逃避，你脫離現(xiàn)場(chǎng)，你開(kāi)始回避問(wèn)題了，你對(duì)自己不進(jìn)行批判和研究了，這就得不斷地給自己提醒。

馬：我覺(jué)得現(xiàn)在你的整個(gè)狀態(tài)在轉(zhuǎn)變，似乎更愿意去跟一個(gè)真實(shí)的自己相處，接受自己所有滿意或者不滿意的東西，能夠坦然地去面對(duì)自我，知道要站在哪里，要往哪里走。這才是你最大的變化。

李：對(duì)自我的要求是必需的，一個(gè)人如果缺乏做事情的愿望，或者說(shuō)任由一種慣性的愿望來(lái)支配是很可怕的。要變，就要推翻和懷疑，焦慮和痛苦是常態(tài)。哪怕在別人的眼中只是一點(diǎn)點(diǎn)的改變，對(duì)自己來(lái)說(shuō)都會(huì)得到一些收獲和體會(huì)。只有在這個(gè)過(guò)程中不斷去反復(fù)，才能累積到一定的量，并期待一次更大的跨越。我畫面中的敗筆和疏漏也許旁人是根本無(wú)法看到的，但是它確實(shí)讓我獲得了以往從未獲得過(guò)的體驗(yàn)，所以我說(shuō)我整個(gè)畫花的系統(tǒng)，還有我整個(gè)設(shè)局的系統(tǒng)全變了。比如我們說(shuō)到我畫的色粉風(fēng)景，實(shí)際上這批風(fēng)景就和我當(dāng)時(shí)“現(xiàn)場(chǎng)”那批很不一樣，選擇的題材和場(chǎng)景以及我的愿望都不一樣。如果說(shuō)以前可以算是“借物達(dá)意”的話，新的這批畫的意義我就想讓它顯得更模糊一些，并不希望它去傳遞一種非常明確的、可言說(shuō)的東西。我的“返境”可以說(shuō)得很清楚，我的“現(xiàn)場(chǎng)”也是。但是今天我真的說(shuō)不出來(lái)。沒(méi)有一個(gè)明確的觀念或者說(shuō)設(shè)置，完全沒(méi)有，就是體會(huì)，就是很多的繪畫觸感和在這個(gè)過(guò)程中不斷發(fā)現(xiàn)的那種新鮮的、不可知的誘惑感。

馬：我覺(jué)得這種東西它是不能用一兩句簡(jiǎn)單的觀念就可以解釋清楚的，不像之前的系列可以用一套系統(tǒng)話語(yǔ)去描述它，分析它是怎樣產(chǎn)生和怎樣生效的。但是今天的這個(gè)東西它恰恰是一種精神上的交流和感受，這用語(yǔ)言是沒(méi)有辦法說(shuō)清楚的。而且每個(gè)人在看到你作品的時(shí)候，都會(huì)有不一樣的體會(huì)，這恰恰是繪畫最有意思的地方。

李：其實(shí)對(duì)于繪畫精神的問(wèn)題，我并沒(méi)有把它作為一個(gè)獨(dú)立的單詞來(lái)考慮，我覺(jué)得它一定是自然成型的，絕不會(huì)是抽象空洞或者說(shuō)強(qiáng)加上去的，應(yīng)該是通過(guò)一些東西自然流露出來(lái)的。對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，畫面自身還能不能給畫家提供自由的空間和更新的可能性這一點(diǎn)是相當(dāng)重要的，這也是吸引著你去不斷推進(jìn)的一個(gè)重要的因素。最近這批畫我開(kāi)始畫一大叢花，構(gòu)圖不再遵循一種章法，筆墨也更加自由隨意，想以此給自己打開(kāi)一個(gè)釋放的空間，在這個(gè)過(guò)程中將自己投入到一個(gè)既熟悉又陌生的狀態(tài)中去。很多的遲疑也好，反復(fù)也好，當(dāng)徹底放松之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)所面對(duì)的問(wèn)題越來(lái)越?jīng)]那么復(fù)雜了，發(fā)現(xiàn)之前很多的糾纏都是一些并不重要的迷局。

我覺(jué)得撿起什么和丟下什么對(duì)現(xiàn)在而言是有意義的，但這還只是一個(gè)階段,并不意味著我已經(jīng)“得道”了，每一個(gè)階段的推進(jìn)永遠(yuǎn)都是處在過(guò)程之中的，也許下一個(gè)階段的自己又會(huì)完全不一樣，在過(guò)程中就意味著得到的永遠(yuǎn)是階段性的結(jié)果，而每個(gè)階段所得到的結(jié)果也并不一定需要它給自己帶來(lái)多么巨大的提升，只要一直保持著持續(xù)的生命力，一直努力去挑戰(zhàn)自己，我覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)才是至關(guān)重要的。生活和藝術(shù)都需要主動(dòng)，主動(dòng)就會(huì)有要求，或者說(shuō)有要求生活才會(huì)變得更主動(dòng)。主動(dòng)會(huì)幫助你不斷去尋找一些新的可能性，同時(shí)又在不斷推翻自己，這會(huì)使生活和繪畫都變成一件很好玩的事情，哪怕在旁人眼中只是很小的一點(diǎn)點(diǎn)改變，對(duì)自己的意義都很大。我覺(jué)得現(xiàn)在這種狀態(tài)反而可以讓自己簡(jiǎn)單起來(lái)，認(rèn)清自己，知道自己要去向哪里，反而在畫畫時(shí)帶給了自己很多莫名的余地和空間，有的時(shí)候?qū)α?，有的時(shí)候又發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這種反復(fù)確定和追尋的過(guò)程帶給我太多繪畫的快感，同時(shí)也讓我獲得了很多不一樣的體驗(yàn)。

李強(qiáng)《大象日記2016》30 cm×30 cm×36布面油畫2016年

李強(qiáng)《雪2016No.1》150 cm×200 cm布面油畫2016年