袁毓林?王恩旭

摘 要：好的博士論文，選題至關(guān)重要。選題有意義，寫出來的論文才有價值；選題無意義，即使花再多的功夫，也不會有什么積極的效果。要想讓博士論文有價值，最好形成具有開拓性的博士論文選題。圍繞這一觀點(diǎn)，本文先討論了“什么樣的選題具有開拓性”“為什么要形成開拓性的選題”“怎樣形成開拓性的選題”等話題。然后，談了談本文第一作者的研究經(jīng)歷與教訓(xùn)。最后，文章以著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望為例，討論了“世俗時代學(xué)者如何安身立命”“怎樣做一個純粹的學(xué)術(shù)人”等話題。

關(guān)鍵詞：博士論文；選題；開拓性；嚴(yán)耕望

愛因斯坦說過：“提出一個問題往往比解決一個問題更重要。”對于博士論文來說，同樣適用。要做出一篇好的博士論文，選題至關(guān)重要。有了一個好的選題，博士論文就成功了一半。那么，什么樣的選題才稱得上是“好的選題”呢？從以往的研究來看，“好的選題”一般有以下幾方面的特點(diǎn)：開拓性、創(chuàng)新性、前沿性、時效性、可行性，等等。本文主要關(guān)注選題的開拓性。內(nèi)容涉及：“什么樣的選題具有開拓性”“為什么要形成開拓性的選題”“怎樣形成開拓性的選題”“我的研究經(jīng)歷與教訓(xùn)有什么”等六個方面。

一、什么樣的選題具有開拓性

簡單地說，開拓性的（ground-breaking）就是開創(chuàng)性的、前所未有的、革命性的。開拓性的選題在研究材料、方法、理論上具有創(chuàng)新性，在研究結(jié)論上具有顛覆性。以音韻學(xué)的研究為例，清代學(xué)者（吳棫、顧炎武、段玉裁等）使用《詩經(jīng)》押韻材料、諧聲字材料歸納上古音的類別，屬于材料上的創(chuàng)新；陳澧發(fā)明反切系聯(lián)法用以歸納《廣韻》反切用字的聲類和韻類，屬于方法上的創(chuàng)新；錢大昕基于大量的古籍材料得出“古無輕唇音”的推斷，屬于結(jié)論上的創(chuàng)新。高本漢的《中國音韻學(xué)研究》綜合利用多種材料（反切、方言、對音等）、多種方法（反切系聯(lián)、內(nèi)部構(gòu)擬、歷史比較等），構(gòu)擬了漢語第一個完整的中古音系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了理論、材料、方法、結(jié)論上的多重創(chuàng)新，是當(dāng)之無愧的中國現(xiàn)代音韻學(xué)奠基之作（盛林等 2005）。

可能有人會擔(dān)心，能研究的問題前人都研究過了，很難再找到新問題了。其實(shí)，這樣的擔(dān)心大可不必。陳寅恪說過：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題?！保ā抖鼗徒儆噤洝ば颉罚┱Z言學(xué)的研究也是如此。有些問題，看似已經(jīng)解決，沒必要再去研究了，但如果換一批材料、換一種方法，還會發(fā)現(xiàn)新的問題。比如代詞的句內(nèi)回指（anaphora）問題，喬姆斯基（Chomsky）已經(jīng)做了很好的解釋，似乎沒什么可研究的了。黃衍翻查、調(diào)查了大量的語言（共約550種）后發(fā)現(xiàn)，喬姆斯基的解釋并不適用于所有的語言，影響回指的除了句法—語義因素，還有語用因素。圍繞著回指的語用問題，黃衍做了大量的研究工作，在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了新格萊斯回指語用理論（兩位創(chuàng)始人之一），成了“世界頂級的（理論）語用學(xué)家及回指研究專家”（牛津大學(xué)出版社評語）。

開拓性的選題具有可持續(xù)發(fā)展性。小而言之，可以作為個人學(xué)術(shù)生涯的主要研究領(lǐng)域或議題，使之成為自己最擅長的精神舞臺。黃衍的研究就是最好的例子。這個例子說明，關(guān)注一個語言點(diǎn)，即便是一個研究得已經(jīng)很充分的點(diǎn)，也可以發(fā)現(xiàn)問題，可以取得重大的成就。黃衍的成功再次驗(yàn)證了席勒（1809-1918）的那句話：“集中你全部的精力，在一個點(diǎn)上釋放出來，你必然會取得輝煌的成就?！雹俅蠖灾?，可以為學(xué)術(shù)界開辟新的研究方向、引入新的研究材料或方法、創(chuàng)立新的研究范式。比如喬姆斯基，通過《句法結(jié)構(gòu)》（1957）發(fā)動了一場對美國描寫語言學(xué)的革命?！毒浞ńY(jié)構(gòu)》的出版不僅標(biāo)志著“喬姆斯基革命”的開始，同時也標(biāo)志著轉(zhuǎn)換生成語言學(xué)的誕生。在修正轉(zhuǎn)換生成語法的過程中，喬姆斯基的學(xué)生菲爾墨（Fillmore）發(fā)表了《格辨》（1968）等論著，創(chuàng)立了格語法。再比如朱德熙（1920—1992），通過《現(xiàn)代漢語形容詞研究》（1956）、《論句法結(jié)構(gòu)》（1962）、《語法講義》（1982）、《自指與專指》（1983）等論著“將結(jié)構(gòu)主義的原則和方法與漢語的實(shí)際緊密地結(jié)合起來，揭示了漢語語法有別于印歐語語法的特點(diǎn)，建立了一個比較適應(yīng)漢語實(shí)際的語法體系”（沈家煊 2011：7）。

二、為什么要形成開拓性的選題

清代大學(xué)者紀(jì)昀（曉嵐）說過：“文章公論，歷久乃明。天地英華所聚，卓然不可磨滅者，一代不過數(shù)十人?！保ā端膸烊珪偰俊肪硪话偎氖恕秳e集類一》）“文章如精金美玉，經(jīng)百煉歷萬選而后見”（明·李東陽《麓堂詩話》），唯“卓然不可磨滅”者方可流傳于后世?？v觀傳世的語言學(xué)著作，凡“卓然不可磨滅”者多具有開拓性的特質(zhì)。比如，索緒爾（Saussure）《普通語言學(xué)教程》是一部開拓性的著作，其開拓性在于開創(chuàng)了一個結(jié)構(gòu)主義的時代；趙元任《中國話的文法》也是一部開拓性的著作，其開拓性在于建構(gòu)了第一個結(jié)構(gòu)主義的現(xiàn)代漢語語法體系。

現(xiàn)代學(xué)者朱光潛說過：“一個人的生活是否豐富，就是說有無價值，要看他對于心靈或精神生活的努力和成就的大小。如果只顧衣食飽暖而對于真善美不感興趣，他就成為一具行尸走肉了。”（《談人生價值》2007：59）衡量一個普通人的價值，尚且看他精神生活成就的大小，衡量一個博士生的價值，更應(yīng)該看他精神或?qū)W術(shù)生活成就的大小。一般說來，博士生的學(xué)術(shù)成就主要體現(xiàn)在博士論文上，而博士論文的質(zhì)量又和選題密切相關(guān)。選題有意義，寫出來的論文才有價值；選題無意義，即使花再多的功夫，也不會有什么積極的效果（王力、朱光潛等 1981）。既然如此，要想使博士論文有價值，首先就要做到選題有價值。

和普通平凡的選題相比，開拓性選題容易做出有價值的博士論文。其實(shí)，做博士論文不只是為了解決專業(yè)領(lǐng)域的具體問題，除此之外，還有更高層次上的追求。比如，為了證明個體生命的價值，發(fā)現(xiàn)生存的意義；沖破各種誘惑和迷惘，建立起自己的精神坐標(biāo)。為了克服眼前生活的茍且，尋找詩歌和遠(yuǎn)方；在世俗的喧囂中，從容不迫地安頓自己的心靈。當(dāng)然，還為了謀得一份既符合自己的志向、不損害內(nèi)心自由與人格尊嚴(yán)，又能夠保障體面生活和工作?？梢?，開拓性選題的價值是多方面的，不僅有利于解決眼前的問題，也有利于激發(fā)博士生的學(xué)術(shù)熱情，成就一種有意義的學(xué)人生涯。

三、怎樣形成開拓性的選題

要形成開拓性的選題，需要具備兩個基本的條件：一個是了解前人；一個是了解自己。

先來說了解前人。了解前人就是通過廣泛地文獻(xiàn)閱讀了解前人研究的成就與不足，了解學(xué)術(shù)界的研究現(xiàn)狀與缺憾，尋找新的增長點(diǎn)。了解前人，有以下幾種方法：（1）盯住主流文獻(xiàn)。每個領(lǐng)域都有一些屬于該領(lǐng)域的主流期刊（核心期刊）、經(jīng)典著作，這些期刊、著作代表了該領(lǐng)域的研究水平。閱讀這些期刊、著作，可以讓初學(xué)者對當(dāng)前學(xué)術(shù)界的研究情況有一個大致的了解。當(dāng)然，瞄準(zhǔn)主流并不是排斥非主流文獻(xiàn)，也不是不讀非主流的文獻(xiàn)，而是要合理地安排文獻(xiàn)閱讀的時間和精力。對主流文獻(xiàn)的投入適當(dāng)?shù)囟嘁恍?，對非主流文獻(xiàn)的投入適當(dāng)?shù)厣僖恍?。?）盯住主流學(xué)者。主流學(xué)者是指活躍在學(xué)術(shù)研究第一線的、代表著當(dāng)前國內(nèi)外研究水平的學(xué)者。研讀主流學(xué)者的論著，可以從中學(xué)到很多東西，除了前沿的術(shù)語、概念外，還有觀察問題的角度、分析問題的思路、論證問題的方法，等等。另外，在研讀主流學(xué)者的論著時，除了關(guān)注它的正文外，還要關(guān)注它正文以外的部分。因?yàn)椋耐獾牟糠忠材芴峁┐罅康?、有價值的信息。比如參考文獻(xiàn)部分，就提供了很多有價值的信息。留心觀察主流學(xué)者的參考文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)，他們所列舉的往往都是最具代表性的文獻(xiàn)。通過這些文獻(xiàn)“按圖索驥”，以文獻(xiàn)檢索文獻(xiàn)的方式，找到相關(guān)的文獻(xiàn)，一篇篇地讀過去。文獻(xiàn)讀完了，對主流研究的情況也就了解得差不多了。（3）盯住前沿動態(tài)。了解前沿動態(tài)的途徑有很多，比如閱讀主流文獻(xiàn)、主流學(xué)者的論著、參加學(xué)術(shù)會議、聆聽學(xué)術(shù)報告等。但通過這些途徑，得到的信息還比較零散；相對而言，《XXX年鑒》（http：//www.annualreviews.org）則可以幫助讀者系統(tǒng)地了解某一領(lǐng)域一年以來重大進(jìn)展的情況。以《語言學(xué)年鑒》（The Annual Review of Linguistics）為例，該年鑒始創(chuàng)于2015年，目前已出版三卷。通過該年鑒，可以對語言學(xué)各領(lǐng)域（語言學(xué)理論、社會語言學(xué)、心里語言學(xué)、神經(jīng)語言學(xué)、語言演變、類型學(xué)等）近年來的重要進(jìn)展情況有一個快速的、系統(tǒng)的認(rèn)識。

接下來，說一下了解自己。如果說了解前人是為了形成開拓性的選題，那么，了解自己則是“認(rèn)識你自己”（蘇格拉底）。通過認(rèn)識自己，了解自己的才情與天分，判斷自己是否具備了從事某種或某個開拓性選題研究的條件和能力。但要真正做到認(rèn)清自己、認(rèn)清自己的才情與天分，并不是一件容易的事。三國思想家劉邵說過：“性情之理甚微而玄，非圣人之察，其孰能究之哉。”（《人物志·九征》）既然如此，我們是不是就沒辦法認(rèn)識自己了呢？也不盡然。中國五千年的文明史造就了輝煌燦爛的中華文明，同時，也積累了大量的學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)。借鑒這些經(jīng)驗(yàn)，有利于從不同的角度“認(rèn)識你自己”。

（1）從性格看，清代史學(xué)家章學(xué)誠從性格的角度將學(xué)者分為兩類：一類是高明者，性格外向、爽朗；一類是沉潛者，性格內(nèi)向、沉穩(wěn)。性格不同，理解問題的方式不同，適合研究的領(lǐng)域也不同?！案呙髡哂纱舐远星?，沉潛者循度數(shù)而徐達(dá)”（《文史通義·博約下》）；“高明者多獨(dú)斷之論，沉潛者尚考索之功”（《文史通義·答客問中》）。換句話說，高明者善于從要點(diǎn)入手而迅速求索，適合從事獨(dú)自裁斷的一家之學(xué)；沉靜者喜歡遵循程序而逐漸通曉，適合從事考據(jù)求索方面的研究。

（2）從資質(zhì)看，錢穆說過：“大抵在學(xué)術(shù)上成就大的人都不是第一等天資，因?yàn)槁斆魅丝偀o毅力與傻氣?！雹谟浀脺猛舱f過：二流的資質(zhì)選一流的題目，只能做出三流的結(jié)果；二流的資質(zhì)選三流的題目，倒有可能做出一流的結(jié)果。如果覺得自己天資聰明，那么就做一流的題目；如果自認(rèn)為天資不高，那么最好做二流或三流的題目。做學(xué)問一定要腳踏實(shí)地，量力而行。切忌好高騖遠(yuǎn)、眼高手低；有多大的本錢就做多大的買賣，切忌小本錢做大買賣（呂叔湘；參看陳建民1997）。

最后要指出的一點(diǎn)是：開拓性的選題不見得都是好題目。有些笨題目也可以做出好結(jié)果，也可以起到填補(bǔ)空白的作用。從這個意義上說，笨題目也具有開拓性。這樣的例子有很多，以語言學(xué)界的為例：有些選題比較宏大，非一般人所能勝任，如王力的《漢語語法史》（1989）、周法高的《中國古代語法》（1959）、太田辰夫的《中國語歷史文法》（1958/2003）等。有些選題具體切實(shí)，不容易上升為理論，如丁聲樹的《釋否定詞‘弗‘不》（1933），呂叔湘的《近代漢語指代詞》（1985），香坂順一的《水滸詞匯研究（虛詞部分）》（1992）等。有些選題看起來還很“笨”，需要花大功夫才能出好成果。但這些題目經(jīng)過以上學(xué)者的打磨后，都“脫胎換骨”搖身一變變成了精品，甚至變成了里程碑式的作品：《漢語語法史》是漢語語法發(fā)展史上的一個里程碑式的作品，《中國語歷史文法》是近代漢語語法研究的開山之作，《釋否定詞‘弗‘不》“不但本身的結(jié)論重要，而且在研究方法上也具有開拓性”（朱德熙 1989）。

四、我的研究經(jīng)歷與教訓(xùn)有什么③

1.碩士論文

我1984年在杭州大學(xué)讀研究生。當(dāng)時，語法學(xué)界正在討論漢語語法的特點(diǎn)：（1）李訥和湯普森（Charles Li & Thompson 1976）基于類型學(xué)的視角指出：漢語屬于話題突出型語言、英語屬于主語突出型語言。（2）申小龍（1986）通過研究《左傳》主題句發(fā)現(xiàn)，西方語言的句子是焦點(diǎn)透視型的，動詞是句子的核心，抓住的了動詞也就抓住了句子的靈魂；漢語句子是散點(diǎn)透視型的，句子不由動詞組織的，而是“由簡單明晰的時序和邏輯事理脈絡(luò)貫穿的”。（3）范繼淹（1983）發(fā)現(xiàn)，漢語句子的謂詞前可以有多個NP，但不是每一個NP都和謂詞直接相關(guān)。比如“這件事情老張的處理辦法我有意見”，謂詞前有三個NP（“這件事情”“老張的處理辦法”“我”），但只有“我”和謂詞直接相關(guān)（充當(dāng)施事），其他的都和謂詞沒有直接的關(guān)系（充當(dāng)系事）。

這樣看來，漢語句子的組織方式，似乎脫離了謂語動詞的句法語義控制。于是，我有了問題：這種句子是怎樣組織起來形成句法上合格、語義上可以理解的句子的？我決心研究和搞清楚漢語這種句子的結(jié)構(gòu)方式和語義解釋機(jī)制。為了便于研究，先簡化一下問題：

這件事情 老張的處理辦法 我有意見。

→ a.這件事情 我有意見。

→ b.對 這件事情 我有意見。

→ c.我 對 這件事情 有意見。

經(jīng)過一系列的句法操作后，原來不明顯的關(guān)系逐漸凸顯了出來?！皩@件事情”和謂語動詞之間有狀語和中心語的關(guān)系，“意見”和“這件事情”之間有語義依存關(guān)系。這樣看來，“這件事情老張的處理辦法我有意見”的問題至少包含了兩個問題點(diǎn)：（1）狀語跟謂語有格支配關(guān)系；（2）“意見”類名詞有配價要求。

有了這樣的發(fā)現(xiàn)后，1985年，我跟導(dǎo)師倪寶元、王維賢先生匯報自己的碩士論文選題，并當(dāng)眾夸口：要形成具有開拓性的碩士論文選題——《漢語句子中謂語跟狀語的格支配關(guān)系研究》。征得了導(dǎo)師的同意后，我開始動手考察跟謂語有格支配關(guān)系的句子。后來，受時間的限制，逐漸縮小了考察的范圍，把重點(diǎn)放在了準(zhǔn)雙向動詞上（如“來往、相識、交手、對立、服務(wù)、求援”等）。試比較：

（1）我經(jīng)常和他來往 → *我來往

（2）我去年和他相識 → *我相識

（3）我明天和他交手 → *我交手

（4）我一直和他對立 → *我對立

（5）我們?yōu)槿嗣穹?wù) → *我們服務(wù)

（6）我們向工人求援 → *我們求援

（7）我們求助于老師 → *我們求助

（8）我們受業(yè)于章門 → *我們受業(yè)

這些動詞都有一個共同點(diǎn)：“要求兩個名詞性成分與它發(fā)生強(qiáng)制性的句法聯(lián)系，并且當(dāng)這兩個名詞性成分與之同現(xiàn)時，其中有一個名詞性成分必須用介詞來引導(dǎo)?！彪S后，系統(tǒng)地考察了500多個準(zhǔn)雙向動詞的語義特征和句法表現(xiàn)情況。在此基礎(chǔ)上，形成了碩士論文《現(xiàn)代漢語準(zhǔn)雙向動詞研究》。畢業(yè)后，該文刪節(jié)發(fā)表在《語言研究》1988年第1期。

2.博士論文

1987—1990年，我在北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位。讀博期間，繼續(xù)沿著碩士的選題方向前進(jìn)。此時的目標(biāo)是：解決漢語名詞的配價問題。為了解決這一問題，先做了現(xiàn)代漢語二價名詞的研究，比如“意見、感情”類。然后又做了現(xiàn)代漢語一價名詞的研究，比如“尾巴（部件名詞）、父親（親屬名詞）、面積（屬性名詞）”類。

由于缺少后續(xù)的課題，無法達(dá)到博士論文的規(guī)模，只好暫時擱下。和導(dǎo)師朱德熙、陸儉明先生商量過后，決定另起爐灶?；谙惹皩Α白?！”“聽著！”類祈使句的調(diào)查與分析，我決定把這套方法推廣開來。在此基礎(chǔ)上，形成了博士論文《現(xiàn)代漢語祈使句研究》（北京大學(xué)出版社，1993）。

現(xiàn)在看來，當(dāng)時的選擇是對的。退一步，海闊天空；如果冒進(jìn)，也許會山窮水盡。

3.博士畢業(yè)后

博士畢業(yè)后，我將以前的想法陸續(xù)整理成文。（1）先發(fā)表了《現(xiàn)代漢語名詞的配價研究》（《中國社會科學(xué)》1992年第3期）和《一價名詞的認(rèn)知研究》（《中國語文》1994年第4期）。（2）繼續(xù)推進(jìn)，發(fā)表了《謂詞隱含及其句法后果》（《中國語文》1995年第4期）和《話題化及相關(guān)的語法過程》（《中國語文》1996年第4期）。（3）將前期的研究成果系統(tǒng)化，形成了《漢語動詞的配價研究》（江西教育出版社1998年版）、《漢語配價語法研究》（商務(wù)印書館2010年版）、《漢語句子的焦點(diǎn)結(jié)構(gòu)和語義解釋》（商務(wù)印書館2010年版）、《漢語名詞物性結(jié)構(gòu)的描寫體系和運(yùn)用案例》（《當(dāng)代語言學(xué)》2014年第1期）等。

當(dāng)然，革命尚未成功，同學(xué)仍需努力。

五、世俗時代，學(xué)者如何安身立命④

以上所說，大多是技術(shù)層面的經(jīng)驗(yàn)，未必對大家有用。對于一個學(xué)者來說，除了學(xué)術(shù)研究外，還面臨著如何處理好生存、修養(yǎng)與學(xué)術(shù)的關(guān)系問題。此時，更需要在價值層面確定自己的精神目標(biāo)、樹立正確的人生態(tài)度。

下面，就以臺灣著名史學(xué)家、“中央研究院”院士嚴(yán)耕望⑤為例，看一下他是如何處理學(xué)術(shù)、生活和個人修養(yǎng)的關(guān)系的。

1.“工作隨時努力，生活隨遇而安”

對于物質(zhì)享受，嚴(yán)耕望并不在意，習(xí)慣“知足常樂”“隨遇而安”，唯一常感不足的是學(xué)術(shù)工作。他說：“我常反省自己，覺得我非貪人，但對于學(xué)術(shù)工作卻很貪，既欲精深，又想有相當(dāng)宏通，如此就不免隨時努力去做?！?/p>

嚴(yán)耕望認(rèn)為，要成為一名優(yōu)秀的史學(xué)大家，應(yīng)具備幾個最基本的條件：（1）健康的身體。他曾不止一次扼腕嘆息：“我們這個時代的史學(xué)家群推陳寅恪先生為巨擘，以他天分之高，學(xué)養(yǎng)之深，語文工具之博備，誠為曠世難得之人才?！钡瓣愐∠壬笾静凰臁?，我想“最基本的原因是身體太差”。（2）健康的心理。真正的學(xué)者應(yīng)該有健康的心理，大境界才能出大學(xué)問，心術(shù)不正者絕對難以成為一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家。嚴(yán)耕望還指出，優(yōu)秀的史學(xué)家最好是“一個健康純凈的‘學(xué)術(shù)人”。要進(jìn)入這一境界，“功夫不全在用功讀書，尤要從人生修養(yǎng)做起”。（3）持之以恒。嚴(yán)耕望自認(rèn)天資不高，常常說自己“才極平庸，尤弱記憶”。對于今天的成就，嚴(yán)耕望總結(jié)道：“如果要說我對學(xué)術(shù)工作有一點(diǎn)小成就，主要是靠一個‘恒字訣?！眹?yán)耕望的學(xué)術(shù)研究，六十年如一日。他的每一本著作都是匠心獨(dú)運(yùn)、持之以恒的大手筆。《唐仆尚丞郎表》從收集資料到出版，花了九年的時間；《中國地方行政制度史》用了二十年的時間；《唐代交通圖考》則用了近五十年的時間。

2.“看人人所能看到的書，說人人所未說過的話”

錢穆曾勸勉自己的弟子：“給青年們一些影響，否則他們都不懂學(xué)問應(yīng)該怎么做了！”在此背景下，嚴(yán)耕望融匯自己的治學(xué)心得和陳寅恪、傅斯年、錢穆等大家的治史經(jīng)驗(yàn)，形成了《治史三書》。雖然該書產(chǎn)生于20個世紀(jì)70年代，距今已經(jīng)有四十多年，但書中的很多觀點(diǎn)依然閃爍著智慧的光輝，時時啟發(fā)著后來的讀者。比如：（1）在學(xué)術(shù)積累方面，嚴(yán)耕望開篇即指出，治史要“專精”，也要相當(dāng)“博通”。所謂“專精”，便是在某一方面有專深的研究。所謂“博通”，就是既要有歷史學(xué)的知識，也要有社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識。即便在歷史學(xué)的內(nèi)部，也要“博通”?！把芯恳粋€時代或者朝代，最少要懂三個時代或朝代。”只有在“博通”的視閾中力求“專精”，才能“產(chǎn)生大而且精的成績”。

（2）在學(xué)術(shù)選題方面，嚴(yán)耕望認(rèn)為：“要廣泛看書，不要抱著題目去翻材料。”如果僅僅抱著一個題目去找材料，當(dāng)你做完這個題目，其他的東西所得不多，久而久之，學(xué)術(shù)能力必將越來越弱。相反，如果博覽群書，在書中發(fā)現(xiàn)材料與問題，久而久之，學(xué)術(shù)能力必將越來越強(qiáng)，中年之后將一片通明無往不可。（3）在學(xué)術(shù)體系構(gòu)建上，嚴(yán)耕望希望研究者“要空蕩蕩地毫無一點(diǎn)預(yù)先構(gòu)想，完全憑一些散沙般毫無定向的零碎材料，自己搭起一個架子自成一個體系”。如果史學(xué)工作者“每一論題大體都先有了一個結(jié)論或者意念，這個結(jié)論或意念是由他們奉為神圣的主義思想所推演出來的”?！八赃@些所謂史學(xué)工作者，只是相應(yīng)當(dāng)政者‘學(xué)術(shù)為政治服務(wù)這一個相當(dāng)坦率的口號，而趨附權(quán)貴，不是真正的史學(xué)家?！?/p>

六、怎樣做一個純粹的學(xué)術(shù)人⑥

嚴(yán)耕望認(rèn)為，如何確立志業(yè)、修養(yǎng)身性、規(guī)劃目標(biāo)，關(guān)乎一個歷史學(xué)者能否取得重大的成就。因?yàn)?，歷史學(xué)不像文學(xué)與科學(xué)，少有年輕的大史家；歷史學(xué)的創(chuàng)獲也主要不仰賴于天才。為了幫助年輕學(xué)者盡快成長起來，盡快成為一個純粹的學(xué)術(shù)人，嚴(yán)耕望在《治史三書》中提了很多中肯的建議。這里，擇其要點(diǎn)，概述如下。

1.“有大志、有信心、有計劃”

嚴(yán)耕望認(rèn)為，“做學(xué)問要想有較高的成就，最好能先有抱負(fù)、有信心、有計劃”。具體說來：（1）和科學(xué)、文學(xué)不同，“史學(xué)必須要經(jīng)過長時間持續(xù)堅強(qiáng)的努力始可能做得到，沒有遠(yuǎn)大的志氣，如何能長時間持續(xù)堅強(qiáng)的努力！”“有了遠(yuǎn)大志向，始能有個目標(biāo)?！保?）自信是“跟著立志而來的必要的信念。一個人沒有自信心，縱然立志，也等于未立志。自信心的基礎(chǔ)不是也不能建筑在天才之上?！庇辛四繕?biāo)后，“必須要下定決心，奮發(fā)努力百折不回的去達(dá)成目標(biāo)?！保?）有大志有信心是成就大學(xué)問的必要條件，但光有這些還不夠，“若求取較大成就，絕非事先有個大體固定切實(shí)可行的計劃不可；否則縱能有成，也將大打折扣?！北热纾短拼煌▓D考》（1985）、《唐代人文地理》（1954）、《中國地方行政制度史》（1961）這些大部頭的著作，“倘若事先無一定的目標(biāo)，無堅強(qiáng)的信心，無長遠(yuǎn)的計劃，相信一部都不能完成?！?/p>

2.“一心力，惜時光”

嚴(yán)耕望認(rèn)為，真正的學(xué)者應(yīng)“將自己有限度的精神心力集中在治學(xué)工作上，始能有成，若不能精神集中，將心力分散到其他方面，則學(xué)問必不能有多大成就”。可能的話，“最好他生活一切都投注浸潤在學(xué)術(shù)工作中，成為一個純粹的學(xué)術(shù)人”在實(shí)際的生活中，嚴(yán)耕望也正是這樣做的：（1）盡量不分散精力。除了“談天邀游”外，“影視報章，亦隨時警惕，盡量放棄，緊縮到了解時局與娛樂生活所必要的最小程度，每天只看一種報紙，至多一節(jié)電視，以使心力時間不要分散。”（2）盡量不浪費(fèi)時間?！耙恍囊灰獾淖鑫业膶W(xué)術(shù)工作，不參加任何活動——包括學(xué)術(shù)活動；連學(xué)術(shù)會議也不主動的參加，因?yàn)槲矣X得花費(fèi)時間太多，所得不償所失”，“就是教書也是最近十幾年到香港以后的事?！睂τ谀贻p人，嚴(yán)耕望希望“每天抽出兩小時讀書”，“若能永恒的堅持十年以上，一定會有相當(dāng)成就?！?/p>

3.“淡名利、避權(quán)位”

嚴(yán)耕望認(rèn)為：“為了學(xué)術(shù)成就，名利權(quán)位，皆不能分心爭取。而權(quán)位兩者，不但不能爭取，而且要絕對避而遠(yuǎn)之”，“決不可貪圖暫時虛榮，妨礙大計?！?/p>

嚴(yán)耕望不慕名利，不侍權(quán)貴。只要是影響他學(xué)術(shù)大計的因素，無論名利還是權(quán)貴，一概謝絕。這樣的例子有很多：（1）1945年，傅斯年接納嚴(yán)耕望到“中央研究院”歷史語言研究所工作。首次面見，傅斯年希望嚴(yán)耕望能留暫時在身邊協(xié)助他處理日常事務(wù)。嚴(yán)耕望認(rèn)為這與自己的學(xué)術(shù)研究相沖突，直接拒絕。（2）1962年，“中央研究院”院長王世杰（1891—1981）希望嚴(yán)耕望寫一部《中國政治制度史》。此時，嚴(yán)耕望的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移到歷史地理方面，無暇顧及政治制度，加以時間有限，沒有把握限期完成，婉言拒絕。

（3）隨后，王世杰又希望嚴(yán)耕望仿照劍橋史主編可以使他流芳百世的《中國通史》中古史的部分，考慮到一旦接手自己幾百萬字的研究計劃便難以完成，于是婉言謝絕。

作為一個純粹的學(xué)術(shù)人，嚴(yán)耕望以其“澹泊自甘、寂寞自守”的性格和“體大思精、卷帙煌煌”的論著，贏得了無數(shù)的海內(nèi)外贊譽(yù)。《唐代交通圖考》被視為20世紀(jì)中國交通史研究最突出的成果，是中國交通史研究上里程碑式的著作?！吨问啡龝肥且徊俊坝呀疳樁扰c人”的作品，該書“出版后，在臺灣大受文史學(xué)子歡迎，成為他們的入門必讀書，影響波及海外與大陸”。⑦嚴(yán)耕望去世后，余英時在《中國史學(xué)界的樸實(shí)楷?！吹繃?yán)耕望學(xué)長》中說道：“耕望是將全副生命獻(xiàn)給學(xué)問的人，真正達(dá)到了造次必于是，顛沛必于是的境界?！笔钱?dāng)之無愧的“錢賓四最欣賞的學(xué)生”和“中國史學(xué)界的樸實(shí)楷模”。⑧

如果博士生們愿意，那么你們也完全可以做一個像嚴(yán)耕望那樣的純粹的學(xué)術(shù)人，你們的研究也應(yīng)該可以載入學(xué)術(shù)史。

七、結(jié)束語：大好年華莫辜負(fù)

法國大文豪雨果（1802 —1885）有句名言：“地球上沒有任何力量，可以阻止一個時機(jī)已經(jīng)到來的想法?！雹嶷s上當(dāng)今中國這樣一個“千百年未有之大變局”的轉(zhuǎn)型時代，能不能有所成就，關(guān)鍵是看你：有沒有想法（所謂仰望星空），能不能踐行（所謂腳踏實(shí)地）。

注釋：

① 轉(zhuǎn)引自范子燁.“大學(xué)問”與“大福澤”[N].中華讀書報， 2012-03-21：15.

② 轉(zhuǎn)引自《新京報》2016年8月20日B01版。

③ 這里的“我”指本文的第一作者。

④ 本節(jié)依據(jù)《新京報》對嚴(yán)耕望百歲誕辰的報道整理而成，參看《新京報》2016年8月20日B01-04版。

⑤ 嚴(yán)耕望（1916-1996），本名德厚，字耕望，號歸田，桐城羅嶺人，著名歷史學(xué)家，以中國中古政治制度和歷史地理研究蜚聲史壇。1941年畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系。歷任“中央研究院”歷史語言研究所研究員、“中央研究院”院士、香港中文大學(xué)中國文化研究所高級研究員、新亞研究所研究員、美國哈佛大學(xué)訪問學(xué)人、耶魯大學(xué)客座教授等職。（《新京報》2016年8月20日B02版）

⑥ 本節(jié)引文如無特別說明，均摘自嚴(yán)耕望的《治史三書》，不再一一標(biāo)注。引文外內(nèi)容部分參考了《新京報》2016年8月20日對嚴(yán)耕望的專題報道。

⑦ 虞云國.《治史三書》：金針度人的治學(xué)入門書[N].文匯報，2016年4月8日W02版.

⑧ 轉(zhuǎn)引自《治史三書》“附錄”部分。

⑨ 轉(zhuǎn)引自英國《金融時報》中文網(wǎng)2012年11月26日稿，http：//www.ftchinese.com/story/001047684？page=rest。又見 陸俠.從“趕上時代”到“走在前列”[N].人民日報，2013年11月14日第5版.

參考文獻(xiàn)：

[1] 嚴(yán)耕望. 治史三書[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[2] 王力，朱光潛等.怎樣寫學(xué)術(shù)論文[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981.

[3] 沈家煊. 朱德熙先生最重要的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)[J].語言教學(xué)與研究，2011（4）.

[4] 申小龍. 左傳主題句研究[J].中國語文，1986（2）.

[5] 何九盈. 中國古代語言學(xué)史[M].廣州：廣東教育出版社，1995.

[6] 范繼淹. 多項(xiàng)NP句[J].中國語文，1983（1）.

[7] 陳建民. 不要用小本錢做大買賣[J]. 語文建設(shè)，1997（12）.

[8] 孔雪等. 百年耕望[N]，新京報，2016年8月20日B01-04版。

[9] 盛林，宮辰，李開.二十世紀(jì)中國的語言學(xué)[M]. 北京：黨建讀物出版社，2005.

[10] 袁毓林. 現(xiàn)代漢語準(zhǔn)雙向動詞研究[J]. 語言研究，1988（1）.

[11] 朱德熙. 緬懷丁聲樹先生[J]. 中國語文，1989（4）.

[12] Huang， Y. The Syntax and Pragmatics of Anaphora： A Study with Special Reference to Chinese[M].Cambridge： Cambridge University Press， 1994.