親親羊羔

馬鳳鳴

冬季的西海固粗糲硬朗，風(fēng)中無(wú)數(shù)寒冷的刀子，不厭其煩地削切著人的臉和手。

老母羊咬住草根，刺啦啦地拔出，飛起來的土遮蔽了它的眼睛，那雙黑白分明的眼睛無(wú)限疲憊。這群羊大部分是它的后代。記得父親當(dāng)年抱回來時(shí)瘦小虛弱，母親用面湯把它喂活，漸漸長(zhǎng)大，毛色潔白純凈，常常跟在母親的身后，像個(gè)拖油瓶，直到有了羊羔才安靜下來。

一群羊生生不息。

這個(gè)奶奶級(jí)別的母羊今年意外懷孕。為了照顧它，母親傍晚特意端一點(diǎn)面湯給它，把它留在羊圈里喂，但它叫喚個(gè)不停，只得跟著羊群上山。嶙峋的屁股落在羊群的后面，分外顯眼。

西邊山頂上的云層被太陽(yáng)的余光潦草地照射著，漸漸披上一層淡淡的土黃，最后暗下去，天空好像被一只看不見的巨手悄悄涂抹著，最后一點(diǎn)兒余暉也被毫不留情地一把抓走了。

暮色逐漸深沉。

清真寺里傳來了嘹亮的喚禮聲。

那些節(jié)奏舒緩、錯(cuò)落有致的呼喚聲，在縱橫交錯(cuò)的溝壑和靜默起伏的峁梁上依次傳遞，濃烈抒情的詠嘆調(diào)不斷叩問著大地的胸膛和人的心靈。

我凝望著灰色天幕下神情呆滯的村莊，一股藍(lán)煙從日漸蒼老的煙囪里鉆出來，遇到迅疾的風(fēng)，呆了一下，倉(cāng)皇地閃了幾閃，逃遁得不見蹤影。

母親正準(zhǔn)備晚飯。

羊群在羝羊的帶領(lǐng)下急躁躁地往回奔。母羊迫不及待地呼喚著圈里的小羊羔，寬廣深情的叫聲此起彼伏，小羊羔用細(xì)小濕潤(rùn)的咩咩聲回應(yīng)著。

老母羊明顯體力不支，走走停停，喘口粗氣又往前走，哀婉的眼神讓人心里一緊，恐怕要生了。我摸了摸羊的奶頭，好像熟透的草莓，輕輕一捏溢出一點(diǎn)兒乳汁。

只能半抱半推著母羊，一步一步往回走，羊走不動(dòng)了，臥在地上，抱著羊頭拉起來，又從羊的胯子上抬著。歇緩了幾起子，磕磕絆絆地總算走到了家門口。羊圈里響起吧唧吧唧的吃奶聲，羊羔用力頂著母羊的胯下，母羊的后腿被頂?shù)秒x開了地面，依然疼愛地嗅著羊羔的尾巴，親切美妙地呢喃著，好像離開了一個(gè)世紀(jì)才艱難地團(tuán)聚在一起。

老母羊臥在窯洞里，無(wú)力地抬起頭看著周圍。母親抱了一抱麥草鋪在它的身下，又摸了一下它的頭，拍拍它的屁股，它知感地叫了一聲。

天的臉色越來越沉重。

吃飯的時(shí)候，狗盯著人看的樣子真讓人難受。把半個(gè)洋芋扔過去，它張嘴在空中接住，異常歡喜地嗚咽著。貓不高興了，四只爪子撐住，腰盡力弓成個(gè)半圓，嘴里嗚里哇啦地吼叫著發(fā)威，狗輕蔑冷峻地看著貓?zhí)搹埪晞?shì)的表演。

風(fēng)停了，毫無(wú)征兆地緩下了。大地上的一切都匍匐在黑夜無(wú)比沉重的腳下。

窗外傳來一種細(xì)碎深切而又神秘莫測(cè)的沙沙聲。在細(xì)微的亮色中，勉強(qiáng)看到一片隱隱約約的白悄悄鋪在院子里。下雪了！雪花落在地上，輕輕地觸摸著焦躁的大地。

下雪的夜靜謐而神秘。

今晚父親不在，母親要獨(dú)自面對(duì)下羔的老母羊。她已經(jīng)在羊圈里守了多時(shí)，可能是人的干擾，老母羊遲遲沒有下羔。

母親剛從羊圈回來在炕上暖了暖，隱約聽到擦著雪花飛來的叫聲，她迅疾地打開手電，身后是一串慌亂得不成樣子的腳印。來到后院高大寬深的窯洞中，羊圈里一陣騷動(dòng)和不安，腥臊的氣息撲面而來。母親哆哆嗦嗦地打開羊圈的門，羊目不轉(zhuǎn)睛地看著她，像暗夜里游離的燈泡。

老母羊在麥草上跌絆著，不時(shí)扭過頭無(wú)助地看著屁股后面，這咫尺天涯的距離使它無(wú)可奈何。麥草上灑落著鮮紅的血，就像開在雪花中的梅花，在雪白的光中冷艷奪目。

母親結(jié)結(jié)巴巴地囑咐我抱一捆麥草，“嚓”地劃根火柴點(diǎn)燃，一股藍(lán)煙騰起，火苗噼噼啪啪地燃燒著，紅光照亮了黑暗幽深的窯洞。幾只羊羔從母羊身邊站起來，好奇地看著老母羊，又嗅著麥草燃燒后散發(fā)的麥香，火光一閃，驚慌地回到母親身旁。寒冷的窯洞暖融融地蕩漾著一種十分溫馨的畫面。

老母羊逐漸安靜下來，兩只眼睛有氣無(wú)力地緊閉著。母親將一只手放在母羊頭上蓋住眼睛，另一只手放在母羊肚子上，輕柔地向后慢慢捋過去，一次又一次反復(fù)著，母羊的肚子隨著她的手一張一弛，一次次地用力，一次次地收縮。

我緊張地喊了一聲，“娘，出來了?！蹦赣H一看忽地出了一頭汗——真主??！羊蹄子先出來了。

母親用手制止了我的亂喊，握住滑膩濕潤(rùn)的后腿，輕輕地往后拽，母羊疼得一哆嗦，她嚇得放了手。這是典型的倒產(chǎn)，生死攸關(guān)，大多數(shù)的母羊生不下來，羊羔卡在產(chǎn)道里，母子皆亡。以前，母羊下羊羔，都是父親熟練地幫助母羊，十有八九都會(huì)順利地保全母子。那時(shí)候，母親只是站在旁邊捏著手電，神情緊張地看著生命呱呱墜地的奇跡逐步呈現(xiàn)。

現(xiàn)在，只有母親能幫助這只母羊了。

母親將手按在心口上，咚咚的心跳使她幾乎喘不過氣來。她強(qiáng)迫自己靜下來，撩開濕漉漉的頭發(fā)，用前襟擦干冒著熱氣的臉，蹲下身子，按住母羊的肚子，小心翼翼地揉搓，小心翼翼地向后捋。老母羊努力抬起頭來，盡力看著屁股后面不可預(yù)知的未來。母親又握住羊羔的后腿，輕輕地拉，隨著母羊的用力，羊羔的身體慢慢往外走。這一過程進(jìn)行得驚心動(dòng)魄。

我學(xué)著母親的樣子，用手揉搓著母羊的肚子，向后捋過去。老母羊拼了命地鼓勁，撲嘩嘩，噗——軟囊囊的羊羔掉在地上，羊羔抽動(dòng)了一下，再也沒有聲氣。老母羊連抬起頭看一眼的力氣都沒有。母親連忙用手摳掉羊羔鼻子和嘴巴上粘稠的液體，倒提著腿，在后背上輕輕拍著，又在肚子上輕輕地拍，“咩——”細(xì)弱顫抖的叫聲穿透夜空，驚天動(dòng)地地回蕩在樸素堅(jiān)強(qiáng)的窯洞里。

安拉乎——母親長(zhǎng)出了一口氣。

羊羔好像把母羊叫醒了，它吃力地抬了一下頭，母親趕緊把羊羔放在它的嘴跟前，老母羊盡力舔著羊羔，舔一會(huì)兒緩一下又繼續(xù)舔。它的舌頭依然光滑濕潤(rùn)，好像少女柔弱無(wú)骨的手，千變?nèi)f化，伸縮自如。先從頭上舔，耳朵、眼睛、鼻子、嘴，那么仔細(xì)親切，那么專注深情。母親把羊羔放在母羊肚子底下，把嘴按在乳頭上，羊羔不張嘴，母親用手指蘸一點(diǎn)乳汁，用大拇指和食指撬開羊羔的嘴唇，抹在它的舌頭上，羊羔的嘴動(dòng)了動(dòng)，母親趕緊把母羊的乳頭塞到羊羔的嘴里，一點(diǎn)兒白色的乳汁從嘴角流出來，它終于吃上了母乳，這是能否活下來的關(guān)鍵。老母羊吃力地回過頭，舔幾下，又躺下來休息，掙扎著不斷地舔著羊羔，毫不嫌棄地把屁股上粘著的土和草的碎屑統(tǒng)統(tǒng)舔凈，羊羔身上的毛色漸漸鮮亮起來，在火光的溫柔中好像一團(tuán)簇新的棉花散發(fā)著月里娃特有的奶香。

羊羔卷縮在火堆旁，瘦小贏弱，烤了一會(huì)兒，它想站起來，掙扎了幾下沒有成功。母親又把羊羔放在老母羊的乳頭上，吃了一會(huì)兒，母羊又掙扎著重新舔了一遍。

窯洞里擁擠、寒冷，母親既擔(dān)心母羊，又擔(dān)心羊羔。她給母羊身旁圍了些麥草，讓我回去睡覺，獨(dú)自守在母羊的身旁。

我迷迷糊糊聽見母親進(jìn)進(jìn)出出了半晚上。被羊羔細(xì)細(xì)的叫聲吵醒，睜開眼，天已經(jīng)大亮了，羊羔臥在被子面下，兩只小巧的耳朵時(shí)不時(shí)動(dòng)一下，間或細(xì)細(xì)地叫一聲，稚嫩的叫聲使人心里無(wú)限柔軟起來，忍不住把臉貼在它的毛上，一股奇異的奶香撲面而來。它有兩個(gè)黑眼圈，耳朵上也調(diào)皮地點(diǎn)綴著一點(diǎn)黑，肚子上點(diǎn)綴著一抹黑色。這使它看起來不那么單調(diào)了。

母親靠在被褥上，神情疲憊至極，不斷地嘆氣。原來母羊已經(jīng)死去，在它貢獻(xiàn)了青春，年輕的朝氣和逐漸壯大的羊群后，又貢獻(xiàn)了生命?？蓱z的羊羔一出生就成了耶提目（孤兒）。

母親在梨樹下挖了個(gè)坑，將母羊埋在那里。按照以前的慣例，自死的生靈，因少了那一道刀口，就送給鄰村的漢民，但母親舍不得勞苦功高的母羊，她做了一件違背鄉(xiāng)俗的事，心里既難過又內(nèi)疚。

羊羔大概是餓了，咩咩地叫著，又掙扎著站起來，站不穩(wěn)跌倒了，我好奇地看看它的腿，原來是個(gè)瘸子，前腿上膝蓋腫大，不能彎曲。它的這條腿一直在半空中吊著，不能落地，這使它看起來有些滑稽。

孽障（可憐）得很嘛！剛生下來就成了耶提目。母親難受地說。

她輕輕地?fù)崦蚋岬念^使它安靜下來，羊羔把嘴拱在她的胸前依偎著。把她當(dāng)做母親了，她的身上有母羊的味道。

我拉來一只下了羊羔的母羊，母親把那只可憐的羊羔放在母羊的肚子底下，母羊又是叫又是踢，把我頂了個(gè)人仰馬翻，母親只得拉住，我抱著羊羔，把嘴按在乳頭上，它吧唧吧唧吃得香甜無(wú)比，吃得滋味綿長(zhǎng)。

下午又拉著其他母羊給它喂奶。

夜里，我被一種窸窸窣窣的聲音驚醒，母親點(diǎn)亮了煤油燈，正用奶瓶給羊羔喂奶，瓶里裝著白色的麥乳精，羊羔吃幾口就吐出奶嘴，不失時(shí)機(jī)地叫一聲，再好的麥乳精也沒有母乳好。

早晨，天氣異常寒冷，母親抱著羊羔又來到圈里，母羊驚慌地跑開，唯恐躲之不及。以前它們見母親來，異常興奮地咩咩叫著，喝著母親涮的面湯?，F(xiàn)在，母親的手掌上一把黃燦燦的玉米異常誘人地等在那，往地上丟幾顆，被討厭的羝羊搶走了；又丟幾顆被淘氣的羊羔吃了，母羊猶猶豫豫地低下頭嗅著，我眼疾手快地抓住一只母羊的后腿，它拼命地踢打，母親把它的一只腿抓住，才安穩(wěn)下來，將羊羔放在母羊的嘴跟前讓它嗅嗅，把母羊的奶汁涂抹在羊羔身上，母羊只哺育自己的孩子，靠的是靈敏的嗅覺和母子相依的味道。羊羔顯然餓壞了，吧唧吧唧的吃奶聲響徹在清冷的早晨。

現(xiàn)在，給羊羔喂奶成了頭等大事，父親笨手笨腳，大多是母親和我給羊羔喂奶。早中晚各一次，母親每次都把母羊的奶汁涂抹在羊羔身上，后來她才明白，要專門涂抹一只母羊的奶汁才管用，但母羊靈性得很，好多母羊聞一聞就走開，只有那個(gè)今年剛下羔的白頭羊例外，它正給自己的孩子喂奶時(shí)被玉米迷住，悄悄地把羊羔放在肚子底下，羊羔激動(dòng)地呢喃著，吃奶的樣子就像貪吃的孩子，聲音響亮，嘴角都溢出來了。如此反復(fù)，白頭羊也糊涂了，反倒把親生的孩子疏遠(yuǎn)了，母親又不得不把乳汁涂抹在它孩子的身上。

日子細(xì)潤(rùn)而漫長(zhǎng)，跛羊羔長(zhǎng)高了一些，小巧玲瓏的鼻子，潔凈幽深的眼睛配上一圈黑色別致的眼圈，再加肚子上隨意點(diǎn)綴的黑點(diǎn)，使它更加惹人憐愛。

羊羔吃完后，睜著黑眼睛好奇地看著我們，用舌頭舔著手，把指頭當(dāng)做奶嘴，弄得人心里癢癢的。它靜靜臥在炕上，一會(huì)兒咩咩叫一聲，讓人的心里蓄滿了暖暖的溫情。

太陽(yáng)出來了，院子里亮堂堂的，羊也從窯里出來吃草，毛色潔白的羊羔夾雜在羊群里，像朵朵潔白的云。

母親涮了一盆子面湯讓母羊喝，只有做了母親的羊才能享受這樣的待遇。

父親拉住奶水足的母羊，我把羊羔放在母羊的肚子底下，它聞了聞，不吃，把奶頭塞進(jìn)嘴里，又吐出來。父親就有些焦躁了，說干脆送人算了，愛吃不吃！

傍晚，父親拉住另一只下了羔的母羊給它喂奶。但羊羔倔強(qiáng)地就是不吃，氣得父親差點(diǎn)兒踢了它一腳。母親一把奪過羊羔，狠狠地瞪了父親一眼。她把那只白頭母羊拉來，把乳汁涂在羊羔的嘴上，羊羔一下子噙住奶頭，幸福地呢喃著，抽抽噎噎的，好像找到了親娘。吃飽了奶的羊羔一下子就有了精神，在地上跌跌撞撞地走了幾步勉強(qiáng)站住，小尾巴抽象地?fù)u來?yè)u去，黑葡萄一樣的眼睛把人的心照得亮亮的。

它的毛柔軟得像綢緞，把臉貼上去就嗅到嬰兒身上那種好聞的奶香。

把羊羔放到白頭母羊跟前，母羊抬起頭思索著，猶豫一下就離開了。羊羔不知所措，跌跌絆絆地在后面跟著，異?？蓱z地叫著，讓人忍不住沖過去一把抱起來親一下。和它同時(shí)出生的小羊羔已經(jīng)活蹦亂跳。它是一個(gè)沒人要的孩子，其他的羊羔圍過來，像看一只怪物一樣看著它，有的母羊過來用頭頂一下。

天氣變好了，瓦藍(lán)的天空異常干凈，風(fēng)小了許多，在房檐下鋪一塊小小的墊子，把羊羔放到上面，微風(fēng)吹來，白色的毛翻起小小的波浪，淡淡的奶香飄在空氣中。過了幾天，離開了熱炕的羊羔還是吃著白頭母羊的奶，一些比它大一些的羊羔在羊圈里撒歡子，它跛著腿，跟在后面，也想跳一下，但一跳就站不穩(wěn)，險(xiǎn)些跌倒，它一叫，母親扎著面手急忙跑到羊圈看一下，又囑咐我單另鋪些麥草，羊羔乖乖臥在上面。

我坐在旁邊，撫摸著它，用手指絞著它的毛。它黑葡萄一樣的眼睛靜靜看著你，看的人心里升起一股潔凈無(wú)瑕的氣息。

雖然白頭的母羊給羊羔喂過多次奶，但它還是不認(rèn)，親生孩子的味道已經(jīng)深入骨髓。

羊羔繼續(xù)吃著百家飯，一天到晚給它喂奶也使我心煩。和其他的羊羔相比，它顯得瘦小。那些母羊見了它沒有一個(gè)親昵的，就連不諳世事的羊羔也欺負(fù)它，羊群生存的法則和人一樣。

唯獨(dú)母親像對(duì)待自己的孩子一樣疼愛它。有一次，狗把它嚇了個(gè)趔趄，母親拿著笤帚把狗追了老遠(yuǎn)，狗晚上也不敢回家，在大門道里蹲著，一定是母親兇狠的樣子嚇著了它。

這只跛了一條腿的羊羔在母親的無(wú)限關(guān)愛中漸漸長(zhǎng)大，白色的毛日漸蓬松起來，常被微風(fēng)掀起一層層小波紋。

日子慢慢地消融，早上或晚上都要專門喂羊。在槽里拌一些草，撒一些麥麩或者油渣，或者把騎在莊窠墻上的洋芋秸稈扔下來。羊羔們也擠在一起，把頭伸進(jìn)槽里，像調(diào)皮的孩子在搗亂。

羊羔們一個(gè)月大的時(shí)候和大羊隔開喂。把砸碎的油渣和粉碎的豆子倒在槽里，羊羔們爭(zhēng)搶著吃起來。跛羊羔也和伙伴們一起吃料。吃了一段時(shí)間的羊乳后，它茁壯了許多，毛色潔白，眼睛愈發(fā)明亮。我抓了一把油渣放到它的嘴邊，它遲疑了一下，嘴皮上下抖動(dòng)著吃光了。我倒料的時(shí)候，它跛著一條腿，呱嗒呱嗒地跟在我身后，把頭塞在簸箕里，連底里的渣渣都舔了，真像個(gè)餓死鬼！

跛羊羔知道我也稀罕它，一個(gè)手勢(shì)它會(huì)呱嗒走來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的手，打開手掌，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，興奮叫一聲，吃得咯嘣咯嘣響。吃完后，偏著頭，葡萄一樣的黑眼睛認(rèn)真地看著我，深得把人能掉進(jìn)去。我摸一下它的頭，它搖著尾巴，在眼前臥下來，一會(huì)兒就將頭枕在前腿上睡著了。它多么相信我！

西海固的春天總是腳步緩慢，其他地方都草長(zhǎng)鶯飛了，這里的風(fēng)才暖和起來，向陽(yáng)的山坡上青草頂開了土壤，歡喜地相互問候著，母羊要上山放牧，羊羔還小，不能跟著大羊滿山跑，所以，在羊圈門口要將羊羔攔下來。

沒有了大羊的圈里一下子空曠了許多，羊羔們有些驚慌失措，細(xì)細(xì)的叫聲此起彼伏。跛羊羔的叫聲更大，而且把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像男人唱出的花兒，顫悠悠地傳出很遠(yuǎn)。

原來它是一只羝羊。

綿羊羔長(zhǎng)到三四個(gè)月時(shí)，毛長(zhǎng)二寸，頂端打著旋，拉開后細(xì)如絲線，放開后又卷到一塊，而且毛色柔潤(rùn)，像綢緞，提起來抖一下，就像潤(rùn)雪飛舞，平湖蕩月，這就是寧夏著名的二毛皮。公羊羔在最值錢的時(shí)候被賣了，貼補(bǔ)家里的用度和我們的學(xué)費(fèi)，母羊羔留下來繼續(xù)喂養(yǎng)，只有非常強(qiáng)壯的公羊羔才留作種羊。

除了油渣和麥麩，還要喂青儲(chǔ)飼料。青儲(chǔ)草是去年的苜蓿，這些苜蓿長(zhǎng)得茂盛的時(shí)候，攔腰割斷捆成小捆立在地上，風(fēng)吹日曬得差不多了，拉回來摞在墻上。在羊圈里掃一塊凈地，把苜蓿草撒在上面，羊羔們聚攏而來。

跛羊羔也和伙伴們一塊吃草料，它跛著一條腿，行動(dòng)慢一些，好的位置被強(qiáng)壯的公羊羔占據(jù)，它只能在邊緣上吃踩踏過的，就連那些母羊羔也用頭頂它，它一躲跌倒了，掙扎著爬起來，一臉的迷茫，讓人的心里充滿了憐愛，索性轟開其他羊羔，讓它一個(gè)吃。

如果把食物隨便扔給牛羊，會(huì)招來母親的呵斥，但只要給跛羊羔，母親也不追究。跛羊羔的個(gè)頭明顯不如其他的羊羔，肚子上的黑點(diǎn)使它在眾多白色的棉花團(tuán)里顯得卓爾不群。

傍晚，母羊們像瘋了一樣跑回家，老遠(yuǎn)就發(fā)出急不可待的呼喚聲，寬廣深情的叫聲此起披伏，羊羔們?cè)谘蛉镉眉?xì)細(xì)的童聲焦急地應(yīng)承著。母羊回來后，羊羔們一下子撲過去，雙膝跪倒在地，頭用力在腹下拱著，母羊的后胯都被頂了起來。跛羊羔焦急地在羊圈門前叫喚，就像失去母親的孩子。讓人忍不住沖進(jìn)去拉住一只母羊讓它飽食一頓。它使勁頂著母羊的后胯，母羊跳彈著，掙扎著，放開后趁人不注意，就掉過頭狠狠頂它一下。

那些提前出生的羊羔身上的毛有兩寸長(zhǎng)了。尤其是那些有著小羊角的公羊羔，毛不是直溜溜的，好像女人燙的頭發(fā)。毛尖擰在一起的毛是最美的，這是最好的二毛皮。不僅柔軟豐勻，毛穗潔白，質(zhì)地細(xì)潤(rùn)，輕柔暖和，而且非常輕便。

更為可貴的是柔而長(zhǎng)的毛穗，彎曲柔折，如起伏的波浪，若將皮板倒提，潔白的毛穗，順次自然下垂，宛如冰錐疊撞傾倒，平戶漣漪蕩漾；若輕抖，仿佛是玉簪繽落，梨花紛飛，更覺輕盈動(dòng)人。

二毛皮不僅用來制作皮衣，還用來制作高檔服飾的鑲邊，色調(diào)明快，典雅素致，別具風(fēng)韻。

如果是公羊羔，剛生下來，它的命運(yùn)就已經(jīng)前定了。

只有頭大、腿長(zhǎng)、后胯寬的公羊羔被留作種羊，其他的大多被賣掉，而母羊羔留下來生生不息，來年產(chǎn)下更多的毛色柔軟的二毛皮。

二毛皮成形的時(shí)候，羊圈里回蕩著凄厲嘶啞的呼喚聲，母羊的眼睛讓人心碎。母親總是流淚，父親和羊販子在衣襟底下神秘地討論價(jià)格。羊羔拉走了，失去羊羔的母羊把頭盡力伸出柵欄，深情悲鳴的呼喚聲徹夜不絕，好像巨大的災(zāi)難來臨時(shí)恐怖而絕望的悲聲。第二天，母羊的嗓子都啞了，頭一直在柵欄門里伸著，眼睛里全是絕望的血絲。

它們的孩子沒了。

跛羊羔僥幸留下來，因?yàn)樗l(fā)育得比較遲，羊販子嫌彈，給的錢少。

羊圈里一下子空曠了許多。那些失去羊羔的母羊不斷嗅著跛羊羔，在它身上搜尋孩子的影子。

白頭母羊的羊羔也賣了。母親不失時(shí)機(jī)地拉住白頭母羊，把跛羊羔放在肚子底下，它遲疑著噙住乳頭，用力吮吸著，找到了娘一樣地呢喃著。

第二天，它一瘸一拐地跟在白頭羊的后面，那個(gè)留作種羊的公羊羔跑過來又要欺負(fù)它，被白頭羊頂回去，愣了半天神！

母親笑了。

跛羊羔長(zhǎng)得很快，個(gè)頭差不多趕上了留下的公羊羔。毛尖打著旋，毛色潔白柔軟，手摸過綢緞般光滑，正是賣個(gè)好價(jià)錢的時(shí)候，再過一段時(shí)間，毛就長(zhǎng)老了。

父親惦記著它。母親卻極力反對(duì)。

母親說，它是個(gè)耶提目嘛！

父親說，再不賣，就賣不上好價(jià)了！

父親的意思是宰了吃肉，皮子能賣個(gè)好價(jià)錢。這是母親萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。

父親找來了羊販子。一輛吱吱亂叫的自行車，后座的偏面吊著裝羊羔的背篼。羊販子一身腥臊氣，眼睛刀子一樣在羊羔身上掠過。

父親說，這是最好的二毛皮，你看毛唦！

羊販子說，好啥呢！還跛著呢，肚子上有黑毛，值不了幾個(gè)錢。老馬你咋哄人呢？

父親好說歹說，羊販子以極低的價(jià)格買走了跛羊羔，還嫌棄著皮子不好，折了本了。

羊羔被捆住三個(gè)蹄子，裝在背篼里。它的頭在背篼外盡力擎著，眼睛異常驚恐，悲鳴的叫聲伴隨著叮當(dāng)響的車鈴聲斷斷續(xù)續(xù)地回響在山路上。

白頭母羊把頭伸出柵欄外，一直悲鳴著，其他母羊也不斷地回應(yīng)著，悲愴的呼喚響徹了幾夜。

母親繼續(xù)喂羊，時(shí)不時(shí)地停下發(fā)呆。

漸漸的我明白：我讀的每一頁(yè)書，用過的每一張紙，每只筆都浸透著二毛羊羔的鮮血！山上的青草、地里的苜蓿草、院里的樹葉和井里的水以自己的形式成就了羊羔的血肉，羊羔的鮮血化作文字在我的筆下不絕如縷地流淌——我邁出的每一個(gè)腳印，都是母親和羊羔深情的眼神。

我撫摸著櫥窗里柔軟光滑的二毛皮，腦子里一遍遍地回放著母親第一次看到二毛皮的情景：她只看了一眼就扭過頭去，腳步踉蹌地出去了，搖晃的背影，滿頭的白發(fā)，佝僂的腰瞬間模糊了我的雙眼。

責(zé)任編輯 安殿榮